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Al  Professore  Cesare  Lombroso  in 

Torino. 

Pregiatissimo  e  caro  Maestro  ! 

Dedico  a  Lei  questo  libro  per  poter  ad  altt^voce 
dimostrare  che,  senza  i  suoi  lavori,  io  non  V avrei 
potuto  scrivere. 

Il  concetto  della  degenerazione,  introdotto  nella 
scienza  prima  di  tutti  da  Morel  e  poi  genialmente 
trattato  da  .  Lei,  apparve  quanto  fosse  fecondo  nelle 
più  svariate  direzioni.  Ella  ha  gettato  su  molti  capi- 
toli oscuri  della  psichiatria,  del  diritto  penale,  della 
scienza  politica  è  della  sociologia  un  torrente  di  luce, 
che  solo  coloro  i  quali  per  tenace  ostinazione  chiudono 
gli  occhi,  o  sono  troppo  miopi  per  trarne  vantaggio, 
non  vogliono  riconoscere. 

In  un  campo  solo,  largo  e  potente,  la  sua  Scuola  non 
ha  finora  portato  la  luce  del  suo  metodo:  in  quello  del- 
l'arte e  delle  lettere. 
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I  degenerati  non  sono  sempre  delinquenti,  prosti- 
tute, anarchici  o  pazzi  dichiarati.  Talvolta  sono  scrit- 
tori ed  artisti.  Questi  peròf  esaminati,  rivelano  gli 
stessi  caratteri  morali  e  fisici  caratteristici  di  quella 
famiglia  antropologica  che  soddisfa  i  suoi  insani 
istinti  col  coltello  dell'assassino  o  colla  cartuccia  del 
dinamitardo,  invece  che  colla  penna  o  col  pennello. 

Alcuni  di  questi  degenerati  della  letteratura,  della 
musica  e  della  pittura  conseguirono,  in  questi  ultimi 
anni,  una  straordinaria  fama  e  da  molti  ammiratori 
vengono  magnificati  come  creatori  di  un'arte  nuova, 
come  gli  araldi  dei  secoli  avvenire. 

Questo  non  è  un  fenomeno  che  si  possa  osservare  con 
indifferenza^  perchè  i  libri  e  le  opere  d'arte  esercitano 
sulla  massa  una  potente  suggestione;  da  essi  tutta  una 
epoca  trae  il  proprio  ideale  di  moralità  e  di  bellezza. 

Per  cui,  se  sono  assurdi  e  antisociali,  porteranno  la 
confusione  e  la  corruzione  nelle  idee  di  una  intera  ge- 
nerazione. La  gioventù  specialmente,  impressionabile  e 
che  s9ntusiasma  per  tutto  ciò  che  ha  l'apparenza  della 
novità  —  dev'essere  messa  in  guardia  ed  illuminata 
sulla  vera  natura  di  creazioni  ammirate  così  alla 
cieca.  Nè  la  critica  ordinaria  basta  a  ciò.  Una  edu- 
cazione esclusivamente  estetico-letteraria  è  la  peggiore 
preparazione  per  riconoscere  il  carattere  patologico 
delle  opere  dei  degenerati.  Il  bello  spirito  parolaio 
presenta  le  impressioni  soggettive  con  maggiore  o 
minore  eleganza,  con  ampollosità  o  con  spirito;  ma 
non  è  in  grado  di  giudicare  se  tali  opere  sieno  parti 
di  una  mente  inferma  e  quale  sia  la  specie  di  alie- 
nazione che  nascondono  in  sè. 

Attenendomi,  per  quanto  possibile,  al  suo  metodo, 
mi  diedi  dunque  ad  esaminare  l'indirizzo  moderno 
delle  arti  e  delle  lettere,  cercando  di  provare  che  tale 
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indirizzo  si  deve  alla  degenerazione  dei  loro  autori, 
e  che  i  loro  ammiratori  si  entusiasmano  per  manife- 
stazioni derivanti  da  pazzia  morale,  da  imbecillità  o 
da  demenza  piti  o  meno  pronunciata. 

Questo  volume  è  quindi  un  tentativo  di  critica  ve- 
ramente, scientifica,  la  quale  giudica  un'opera  non 
dalle  emozioni  casuali,  date  dal  temperamento  e  dallo 
stato  d'animo  del  lettore,  ma  bensì  su  quella  base  di 
elementi  psico-fisiologici  dai  quali  ebbe  origine  —  ten- 
tando altresì  di  riempire  quella  lacuna  che  esiste 
ancora  nel  grandioso  edificio  del  suo  sistema. 

Circa  le  conseguenze  che  avrà  per  me  tale  impresa 
non  ho  dubbi  di  sorta.  Oggi  si  può  attaccare  la  Chiesa 
senza  correr  verun  pericolo,  perchè  essa  non  dispone 
piii  del  rogo;  si  può  scrivere  senza  apprensione  al- 
cuna anche  contro  regnanti  e  governi,  perchè  alla 
peggio  si  vien  messi  in  carcere  e  Vaureola  del  mar- 
tirio ce  ne  indennizza.  Male  però  ne  incoglie  a  colui 
che  ardisce  di  criticare  certe  mode  estetiche  come 
forme  di  una  degenerazione  intellettuale.  Lo  st.  More 

0  l'artista  colpito  non  perdoneranno  mai  d'essere 
stati  riconosciuti  per  alienati  o  per  ciurmadori  for- 
tunati; la  critica  soggettiva  monta  sulle  furie  con 
chi  le  dimostra  la  sua  superficialità  ed  incompetenza, 
oppure  la  sua  indolenza  nel  seguire  la  corrente;  e 
il  pubblico  stesso  vi  ha  in  uggia  allorché  gli  fate  ri- 
conoscere ch'egli  ha  dato  retta  a  pazzi  e  cerretani. 

1  grafomani  e  i  critici,  loro  guardia  del  corpo,  do- 
minano tutta  la  stampa  ed  in  essa  posseggono  lo 
strumento  di  tortura  per  martorizzare  per  tutta  la 
vita  V incomodo  guastamestieri. 

Tuttavia  il  pericolo  cui  tm  uomo  si  espone  non 
deve  trattenerlo  da  fare  ciò  ch'egli  reputa  suo  do- 
vere. Quando  si  è  trovata  una  verità  scientifica,  si 
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ha  il  dovesse  di  rivelarla,  e  non  la  si  deve  soppri- 
mere, come  la  donna  non  può  sopprimere  il  frutto 
delle  sue  viscere. 

Ben  lungi  dal  volermi  paragonare  a  lei,  uno  dei 
più  splendidi  intelletti  del  nostro  secolo,  mi  è  lecito 
tuttavia  prender  a  modello  quella  calma  sorridente 
con  la  quale  Ella  prosegue  nella  sua  via  senza  cu- 
rarsi se  altri  non  riconoscano  quanto  Ella  fa,  e  La 
invidiano,  e  non  la  comprendano. 

Voglia  conservare  sempre  la  sua  benevolenza,  sti- 
matissimo e  caro  maestro,  al  suo  devotissimo 

Max  Nordau. 
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I. 


Il  crepuscolo  dei  popoli. 

I.  Origine  della  frase  fin  de  siècle.  —  2.  Natura  ed  essenza  del 
concetto  fin  de  siècle.  —  3.  Fin  de  siècle.  —  4.  Il  crepuscolo 
dei  popoli. 

I.  Il  carattere  comune  di  molti  fenomeni  dell'epoca  e 
la  sensazione  fondamentale  che  da  essi  deriva,  si  com- 
prendono sotto  la  denominazione  ^in  de  siècle.  E'  noto 
che  la  determinazione  di  un  concetto  si  suole  pren^rla 
dalla  lingua  di  quel  popolo  che  per  primo  l'ha  iotìto. 
Le  ricerche  glottologiche  applicate  alla  storia  dei  costumi 
si  servirono  sempre  di  tale  legge  pe^r  scoprire  dalle  radici 
della  parola  l'origine  delle  invenzioni  e  l'evoluzione  delle 
razze  umane.  La  frase  fin  de  siècle  è  di  origine  francese, 
perchè  fu  in  Francia  dove  la  prima  volta  fu  avvertito 
uno  stato  psicologico  così  definito.  La  frase  volò  per  il 
mondo  e  fu  adottata  in  tutte  le  lingue  civili'.  Ciò  prova 
che  di  tale  frase  si  aveva  bisogno.  Lo  stato  d'animo  fin 
de  siècle  oggi  si  trova  dovunque  ;  in  molti  casi  però  esso 
non  è  che  una  imitazione  di  una  moda  forastiera  che  si 
crede  distinta,  ma  non  ebbe  origine  organica;  la  forma 
più  genuina  si  trova  nel  suo  paese  d'origine,  e  Parigi  è 
il  vero  luogo  ove  si  può  osservarla  nelle  sue  svariate  ma- 
nifestazioni. 

Non  occorre  dimostrare  che  tale  frase  è  per  sè  stessa 
vuota  di  senso.  Un  cervello  bambino  od  un  cervello  in- 
colto soltanto  potevano  concepire  la  grossolana  idea  che 
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il  secolo  sia  una  specie  di  essere  vivente,  il  quale,  par- 
torito al  pari  di  un  essere  umano  o  di  un  animale,  per- 
corra tutti  gli  stadi  dell'esistenza,  e,  dopo  una  fiorente 
fanciullezza,  una  lieta  gioventù  ed  una  robusta  età  ma- 
tura, invecchi  e  decada  per  morire  collo  spirare  del  cen- 
tesimo anno,  dopo  essere  stato  visitato  nei  suoi  ultimi 
decenni  da  tutti  gli  acciacchi  di  una  compassionevole  vec- 
chiaia. Tale  bambinesco  antropomorfismo  o  zoomorfismo 
non  calcola  che  l'arbitraria  divisione  del  tempo,  il  quale 
passa  eternamente  in  modo  uniforme,  non  è  la  stessa 
presso  tutti  popoli  civili,  nè  riflette  che,  mentre  il  secolo 
decimonono  della  cristianità,  cui  si  dà  un  corpo  ideale, 
sta  per  morire  presentemente  esausto,  evvi  il  xiv  secolo 
dei  maomettani  che  trovasi  nei  suoi  primi  decenni,  e  il 
XVII  secolo  degli  ebrei  si  svolge  rigoglioso  nel  suo  52^  anno. 
Ogni  giorno  vengono  alla  luce,  sul  globo,  130.000  esseri 
umani,  per  i  quali  il  mondo  incomincia  col  dì  della  loro 
nascita,  ed  il  neonato  non  è  nè  avvizzito,  nè  meno  vispo 
per  ciò  che  abbia  incominciato  a  vivere  nel  1900  in  mezzo 
all'agonia  del  secolo  xix,  oppure  nel  1901,  nel  giorno 
natalizio  del  xx  secolo. 

E'  un  modo  di  dire  tutto  francese  quello  di  compian- 
gere gli  altri  per  la  sfortuna  toccata  a  sè  stessi.  In  Francia 
è  comunissimo  sentire  discorsi  come  questo  :  «  Povero 
amil^  mio,  non  sapete  la  novità.?  Ho  perduto  tutte  le  mie 
sostanze!  ».  Tale  modo  di  esprimersi,  che  a  un  tedesco 
deve  sembrar  certamente  strano,  proviene  da  quella  idea 
che  il  francese  inconsciamente  ha,  cioè  che  tutto  ciò  che 
lo  riguarda  sia  della  massima  importanza  per  tutti,  e  che 
la  sua  deplorevole  situazione  sia  per  il  resto  dell'umanità 
per  lo  meno  un  infortunio  di  eguale  portata  come  per  lui 
stesso.  E'  per  tale  ingenua  ed  egoistica  abitudine  di  pen- 
sare che  i  francesi  attribuiscono  la  loro  decrepitezza  al 
secolo  e  che  parlano  di  fin  de  siede,  mentre  invece  do- 
vrebbero più  giustamente  parlare  di  fin  de  race  (i). 

Ma  per  quanto  vuota  di  senso  possa  essere  la  frase  fin 
de  siècle,  esiste  tuttavia  nei  gruppi  direttivi  quello  stato 


(i)  Questo  passaggio  è  stato  frainteso.  Lo  si  è  interpretato  nel 
senso  che  tutti  i  francesi  sieno  degenerati  e  che  la  loro  razza  si 
estingua.  Dai  passaggi  conclusionali  del  presente  capitolo  risulta 
però  chiaramente  che  io  voglio  parlare  soltanto  delle  classi  supe- 
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psicologico  che  la  determina.  Le  sensazioni  dell'epoca 
sono  straordinariamente  confuse,  constano  di  instanca- 
bilità febbrile  e  di  scoraggiamento  represso,  di  presentiti 
timori  e  di  umorismo  forzato.  11  sentimento  che  prevale 
è  quello  di  una  fine,  di  uno  spegnimento.  Fin  de  siede 
vale  una  confessione  ed  un  lamento  ad  un  tempo.  L'an- 
tica fede  del  settentrione  conteneva  il  terribile  dogma  del 
crepuscolo  degli  dèi.  Ai  giorni  nostri,  negli  animi  elevati, 
si  risveglia  una  oscura  apprensione  di  un  crepuscolo  dei 
popoli  di  fronte  ai  quali  impallidiranno  lentamente  tutti  i  soli 
e  tutte  le  stelle,  ed  in  mezzo  alla  natura  morente  gli  uomini 
passeranno  con  tutte  le  loro  istituzioni  e  le  loro  creazioni. 

2.  Non  è  la  prima  volta  che  nel  corso  della  storia 
gli  animi  si  sentono  presi  dal  timore  della  fine  del  mondo. 
Un  senso  simile  lo  provarono  i  popoli  cristiani  allorquando 
stava  avvicinandosi  Tanno  looo.  Ma  lo  spavento  chilia- 
stico  differisce  sostanzialmente  dall'eccitazione  della  fin 
de  siede.  La  disperazione  che  invase  gli  uomini  alla  fine 
del  primo  secolo  dell'era  cristiana  proveniva  da  un  senso 
di  rigogliosa  vitalità  e  di  volontà  di  vivere.  Si  sentivano 
circolare  veementi  gli  umori  vitali  in  tutte  le  membra, 
si  aveva  la  coscienza  che  non  era  indebolita  peranco  la 
capacità  di  godere,  e  si  trovava  esser  cosa  irrimedif bil- 
mente  atroce  dover  scomparire  col  mondo,  postò  ~^he 
c'erano  ancor  tanti  calici^  da  vuotare  e  tante  labbra  da 
baciare,  e  che  si  poteva  gustare  ancora,  colla  pienezza 
di  tutte  le  forze,  il  vino  e  l'amore.  Nulla  di  tutto  ciò 
nella  sensazione  fin  de  siede.  Questa  non  ha  nulla  di, 
comune  nemmeno  colla  commovente  malinconia  vesper- 
tina di  un  Faust,  il  quale,  ammirando  nella  vecchiaia 
l'opera  della  sua  vita,  va  superbo  di  quanto  fu  in  grado 
di  fare,  ma  considerando  quello  che  ha  incominciato  senza 
portarlo  a  termine,  si  sente  invaso  da  un  vivissimo  desi- 
derio di  vederlo  compiuto,  e  svegliato  nella  notte  dalla 
inquietudine  che  lo  agita,  balza  dal  letto  esclamando  : 
«Córrasi  a  compiere  quanto  ho  ideato!».  La  disposi- 
zione psicologica  della  fin  de  siede  è  affatto  diversa.  E' 


riori.  La  popolazione  rurale,  una  parte  degli  operai  e  dei  borghesi 
sono  sane.  Stabilisco  la  corruzione  dei  ricchi  delle  metropoli  ;  delle 
classi  dirigenti.  Sono  essi  gli  inventori  della  frase  /in  de  siècle,  e 
per  essi  vale  altresì  quella  di  fin  de  race. 
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l'impotente  disperazione  di  un  malato  che  sente  di  morire 
oncia  ad  oncia  in  mezzo  alla  natura  che  gli  sopravvive  fio- 
rente e  eternamente  altera;  è  l'invidia  dell'uomo  sensuale 
vecchio  e  ricco  che  vede  una  giovane  coppia  di  amanti 
muovere  il  passo  verso  un  angolo  silenzioso  del  bosco;  è 
la  vergogna  degli  estenuati  ed  impotenti  fuggiti  dalla 
peste  di  Firenze,  riparando  in  un  giardino  incantato,  onde 
godersi  un  decamerone,  e  che  si  martorierebbero  invano 
per  strappare  all'ora  malcerta  ancora  una  ebbrezza  dei 
sensi.  Chi  ha  letto:  Il  nobile  nido  di  Turghenjeff,  ram- 
menterà la  chiusa  di  quella  elevata  creazione.  Il  protago- 
nista Lavretzky,  fattosi  vecchio,  visita  la  casa  dove  passò 
il  romanzo  d'amore  della  sua  gioventù.  Nulla  è  cambiato  : 
nel  giardino  vi  sono  i  fiori  olezzanti,  sugli  alti  alberi  nidi- 
ficano i  garruli  uccellini,  sul  tappeto  erboso  saltano  allegri 
e  noncuranti  ragazzi  ;  Lavretzky  solo  è  invecchiato  e  — 
come  un  povero  derelitto  —  guarda  quel  quadro  della 
natura  che  continua  a  vivere  sorridente,  non  curandosi 
che  sia  scomparsa  la  Lisa  e  che  Lavretzky  sia  diventato 
un  uomo  decrepito  stanco  della  vita.  La  persuasione  di 
Lavretzky,  che  in  mezzo  a  quella  natura  eternamente 
giovane  e  fiorente  egli  non  potrà  piij  dir  suo  l'indomani; 
il  grido  d'angoscia  con  cui  Alving,  negli  Spettri  di  Ibsen, 
do^nda  «  il  sole  del  sole  »  —  ecco  la  vera  essenza  del 
fln^e  siede  dei  contemporanei. 

Questa  parola  di  moda  ha  in  sè  quella  necessaria  in- 
determinatezza atta  a  caratterizzare  tutte  quelle  cose  note 
solo  a  metà  e  confuse,  che  vivono  negli  animi.  Come  le 
parole  «  libertà  »,  «  ideale  »,  «  progresso  »  sembrano  espri- 
merne i  concetti  e  non  sono  invece  che  puri  suoni,  così 
anche  la  frase  fin  de  siede  non  vuol  dir  nulla  per  sè 
stessa,  ma,  a  seconda  delle  idee  di  chi  se  ne  serve, 
riceve  un  significato  differente. 

3.  11  mezzo  più  sicuro  per  sapere  cosa  s'intenda  per 
fin  de  siede  è  quello  di  esaminare  una  serie  di  casi  iso- 
lati in  cui  è  stata  adoperata  una  simile  frase.-  Quelli  che 
qui  sono  enumerati,  sono  tolti  da  giornali  e  libri  francesi 
di  questi  ultimi  anni. 

Un  re  abdica,  abbandona  il  suo  paese  e  va  a  stabilirsi 
a  Parigi.  Egli  si  è  riservato  certi  diritti  politici.  Un  bel 
giorno  perde  molto  denaro  al  giuoco  e  si  trova  in  imba- 
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razzo.  Per  uscirne  stipula  una  convenzione  col  Governo 
del  suo  paese,  giusta  la  quale  —  verso  pagamento  di 
un  milione  di  franchi  —  rinuncia,  adesso  e  per  sempre, 
a  tutti  i  titoli  che  ancor  gli  rimangono,  alle  cariche  uffi- 
ciali ed  alle  prerogative.  Ecco  un  re  fin  de  siede. 

Un  vescovo  vien  processato  per  offese  al  ministro  del 
culto  del  suo  paese.  Al  dibattimento  fa  distribuire  tra  i 
reporters  dei  giornali,  dai  suoi  canonici  che  l'hanno  ac- 
compagnato nell'aula,  una  difesa  preparata  e  stampata 
prima.  Dopo  essere  stato  condannato  ad  una  multa,  apre 
una  pubblica  sottoscrizione,  che  gli  frutta  piij  del  decuplo 
dell'ammenda  in  denaro  cui  fu  condannato.  Pubblica  un 
volume  réclame,  in  cui  sono  contenute  tutte  le  lettere 
di  adesione  pervenutegli.  Fa  un  viaggio  circolare  in  paese, 
si  mostra  in  tutte  le  cattedrali  alla  folla  avida  di  cono- 
scere la  persona  che  forma  la  rinomanza  del  giorno,  ed 
in  tale  occasione  fa  raccogliere  l'obolo.  Ecco  un  vescovo 
fià  de  siede. 

L'assassino  Franzini  viene  trasportato,  dopo  essere  stato 
giustiziato,  all'ospedale  anatomico.  Il  capo  della  polizia 
segreta  taglia  dal  cadavere  un  gran  pezzo  di  pelle,  la  fa 
conciare  e  la  fa  lavorare  ad  uso  di  porta  biglietti  da  vi- 
sita ed  astucci  da  sigari  per  sè  e  per  i  suoi  amici.  Ecco 
un  impiegato  fin  de  siede.  0^ 

Un  americano  fa  benedire  il  nodo  nuziale  in  una  òffi- 
cina  del  gas,  indi  monta  colla  sposa  in  un  pallone  aereo- 
statico  già  bell'e  pronto  e  fa  un  viaggio  di  nozze  nelle 
nubi.  Nozze  fin  de  siede. 

Un  addetto  all'ambasciata  chinese  pubblica  brillanti 
volumi  in  lingua  francese  sotto  il  suo  nome.  Tratta  con 
le  banche  un  gran  prestito  per  il  suo  Governo  e  si  fa 
dare  rilevanti  anticipazioni  in  contanti  sull'affare  da  con- 
chiudere. Piij  tardi  si  viene  a  sapere  che  i  libri  furono 
compilati  dal  suo  segretario  francese  e  che  aveva  truffato 
le  banche.  Ecco  un  diplomatico  fin  de  siede. 

Uno  studente  di  quarta  ginnasiale  passa  con  un  suo 
collega  davanti  alle  carceri,  dove  il  padre  suo,  un  ricco 
banchiere,  fu  piià  volte  rinchiuso  per  bancarotta  fraudo- 
lenta, per  appropriazione  indebita  ed  altri  delitti  rimune- 
rativi. Egli  indica  l'edificio  al  suo  amico  e  dice,  sorri- 
dendo: «Ecco  il  ginnasio  dove  studia  mio  padre».  Quest'è 
un  figlio  fin  de  siede. 
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Due  ragazze  di  buona  famiglia,  amiche  di  collegio, 
stanno  conversando.  Una  di  esse  sospira  :  «  Perchè  so- 
spiri?», domanda  l'altra.  «  Un  grave  affanno»,  risponde. 
«  Come  mai?  ».  «  Amo  Raoul  e  sono  riamata  ».  «  Be- 
nissimo !  Egli  è  bello,  giovane,  elegante  —  ed  è  per 
questo  che  sei  mesta?  ».  «  Sì  ;  egli  nulla  possiede,  non 
ha  una  posizione  ed  i  miei  genitori  vogliono  che  sposi  il 
barone,  che  è  grasso,  calvo  e  brutto,  ma  che  ha  molti 
denari  ».  «Ebbene,  sposa  il  barone  e  fa  che  egli  diventi 
amico  di  Raoul,  sempliciotta  che  sei!  ».  Questa  è  una 
ragazza  fin  de  siècle. 

Tutti  questi  saggi  ci  mostrano  il  modo  sotto  cui  si  in- 
tende quella  frase  nel  suo  paese  d'origine.  I  tedeschi 
imitatori  della  moda  parigina,  che  si  servono  della  frase 
fin  de  siècle  quasi  esclusivamente  nel  senso  di  lubrico 
e  lascivo,  abusano,  nella  loro  crassa  ignoranza,  della  stessa, 
come  un  secolo  fa  —  pure  perchè  non  conoscevano  il 
suo  vero  significato  —  avvilirono  l'espressione:  demi- 
monde,  interpretandola  nel  senso  di  «  ragazza  di  liberi  co- 
stumi-», mentre  Dumas,  l'inventore  di  quel  vocabolo, 
volle  indicare  persone  nella  cui  vita  trovasi  un  punto 
oscuro  e  che  appunto  per  questo  motivo  furono  escluse 
dal  circolo  cui  appartengono  per  nascita,  per  educazione 
e  per  carriera,  ma  che  per  il  loro  modo  di  comportarsi  in 
società  non  lasciano  trasparire  —  almeno  a  chi  non  se 
ne  intende  —  che  già  da  lungo  tempo  non  sono  ricono- 
sciute siccome  membri  della  rispettiva  casta. 

A  prima  vista  sembra  che  vi  sia  poca  analogia  fra  un 
re  che  vende  i  suoi  diritti  per  uno  chèque  vistoso  e  una 
coppia  di  sposi  che  fa  il  viaggio  di  nozze  in  un  aereo- 
stato  ;  e  così  pure  non  si  scopre  subito  il  nesso  che  esiste 
fra  un  Barnum  episcopale  ed  una  ragazza  ben  educata, 
che  consiglia  l'amica  a  contrarre  un  matrimonio  d'inte- 
resse, alleviandone  il  peso  mediante  un  amico  di  casa. 
Eppure  tutti  questi  casi  fin  de  siècle  hanno  qualche 
cosa  di  comune:  il  disprezzo  delle  opinioni  tradizionali 
circa  il  decoro  e  la  morale. 

Il  concetto  su  cui  si  basa  la  frase  fin  de  siècle  è  questo  : 
distaccarsi  in  pratica  dal  costume  tradizionale  che  esiste 
ancora  in  teoria.  Per  il  libertino  vuol  dire  una  sfrenata 
lascivia,  lo  scatenarsi  dei  sentimenti  animaleschi  ;  per 
l'egoista  significa  mettere  in  non  cale  ogni  riguardo  verso 
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il  prossimo,  calpestare  ogni  barriera  che  si  frappone  alla 
sordida  avidità  di  denaro  ed  al  desiderio  di  godere  ;  per 
colui  che  non  si  cura  del  mondo  significa  manifestare 
spudoratamente  quei  bassi  impulsi,  quei  volgari  moventi 
che  in  altri  casi  si  è  soliti  di  nascondere  ipocritamente, 
se  non  di  soffocare,  col  mezzo  della  virtù  ;  per  il  cre- 
dente vuol  dire  scuotere  i  dogmi,  negare  il  mondo  spi- 
rituale, non  vedere  altro  che  un  volgare  fenomenismo  ; 
per  colui  che  è  dotato  di  sentimenti  elevati,  che  chiede 
ai  nervi  unicamente  vibrazioni  estetiche,  significa  la  scom- 
parsa dell'ideale  nell'arte  e  l'impossibilità  di  destare  sen- 
sazioni mediante  le  vecchie  forme  ;  — -  per  tutti,  poi,  si- 
gnifica la  fine  di  una  organizzazione  sociale  che  soddisfece 
per  secoli  alla  logica,  frenò  la  scelleratezza  e  fece  matu- 
rare il  bello  in  tutte  le  parti. 

4.  Un  periodo  storico  sta  per  passare  insensibilmente 
ed  un  altro  sta  approssimandosi.  Si  fa  uno  strappo  alle 
tradizioni  ed  il  domani  sembra  non  voler  più  avere  una 
concatenazione  colToggi.  Ciò  che  esiste,  vacilla  e  cade; 
si  lascia  che  rovini,  perchè  se  ne  è  sazi  e  si  crede  che 
non  valga  la  pena  di  fare  uno  sforzo  per  conservarlo  ul- 
teriormente. Le  opinioni  che  dominavano  gli  animi  fin 
qui  sono  morte,  oppure  bandite  come  tanti  re  detronizzati  ; 
eredi  legittimi  e  presunti  lottano  per  averne  l'eredità. 
Frattanto  domina  un  interregno  con  tutti  i  suoi  orrori  : 
confusione  dei  poteri,  la  folla  che  non  sa  qual  partito 
prendere,  perchè  privata  dei  capi,  prepotenze  dei  forti, 
comparsa  di  falsi  profeti,  oligarchie  che  tramontano  bensì, 
ma  che  appunto  per  questo  sono  maggiormente  tiranniche. 
Si  volgono  ansiosamente  gli  sguardi  verso  il  nuovo  che 
deve  venire,  senza  pertanto  poter  neppure  immaginare 
da  quale  parte  si  debba  aspettarlo  e  in  che  cosa  debba 
consistere.  Nella  folla  dei  pensieri  si  spera  che  l'arte 
sappia  dare  qualche  informazione  su  quell'ordinamento 
che  farà  seguito  a  tutto  quel  caos.  11  poeta,  il  composi- 
tore di  musica  devono  rilevare,  0  indovinare,  per  lo  meno 
poi  lasciar  comprendere,  sotto  quali  forme  si  svilupperà 
l'etica.  Cosa  s'intenderà  domani  sotto  la  parola  «  morale  », 
sotto  la  parola  «  bello  »?  Cosa  sapremo,  cosa  crederemo, 
per  quale  cosa  proveremo  noi  entusiamo,  in  qual  maniera 
godremo?  Ecco  quello  che  si  chiede,  a  mille  voci,  dalla 


10  LIBRO  PRIMO 

folla;  e  là  dove  un  cerretano  apre  la  sua  baracca,  asse- 
rendo di  possedere  la  chiesta  risposta,  là  dove  un  pazzo 
0  un  ciurmadore  incomincia  improvvisamente  a  far  da 
profeta  in  versi  o  in  prosa,  colla  musica  o  colla  tavolozza, 
oppure  asserisce  di  esercitar  l'arte  sua  in  modo  differente 
dei  suoi  predecessori  e  concorrenti  —  ecco  accalcarsi  la 
folla,  serrarglisi  attorno  e  —  come  negli  oracoli  di  Pitia 
—  cercar  di  indovinare  un  senso  in  tutte  le  sue  azioni, 
di  interpretarle  —  e  quanto  più  queste  sono  vuote  di 
senso,  quelle  povere  menti  bramose  di  rivelazioni  le  riten- 
gono altrettanto  piìj  sicure  dell'avvenire  e  le  interpretano 
con  tanta  maggior  passione. 

Quest'è  lo  spettacolo  che  ci  offrono  le  passioni  umane 
sotto  la  luce  rossastra  del  crepuscolo  dei  popoli.  Le  nubi 
ammassate  fiammeggiano  in  quella  vampa  bella,  ma  in- 
quietante, che  fu  osservata  per  anni  dopo  l'eruzione  del 
Kakatoa.  Tenebre  sempre  più  fìtte  si  distendono  sulla 
terra  ed  avvolgono  le  immagini  in  una  misteriosa  oscu- 
rità che  distrugge  tutte  le  certezze  e  lascia  libero  campo 
ad  ogni  supposizione.  Le  forme  vanno  perdendo  dei  loro 
contorni  e  si  rivolgono  in  nebbia  che  scompare.  Cala  la 
sera;  si  avvicina  la  notte!  I  vecchi  la  guardano  trepi- 
danti, imperocché  temono  di  non  vederne  la  fine.  Pochi 
giovani  e  robusti  sentono  la  vita  scorrere  in  tutta  la  sua 
pienezza  nelle  vene  e  nei  nervi,  ed  aspettano  giulivi  il 
levar  del  sole.  I  sogni  che  si  succedono  nelle  ore  della 
notte  fino  allo  spuntar  del  nuovo  giorno  sono  :  per  i 
vecchi,  memorie  dolenti  ;  per  giovani,  speranze  ardite, 
e  la  forma  sotto  cui  questi  sogni  colpiscono  i  sensi  sono 
le  creazioni  artistiche  dell'epoca. 

Qui  giova  però  evitare  un  possibile  malinteso.  La 
grande  maggioranza  delle  classi  medie  e  basse  non  è, 
naturalmente,  fiìi  de  siede.  E'  bensì  vero  che  le  sensazioni 
dell'epoca  sconvolgono  i  popoli  fin  nei  bassi  fondi  e  de- 
stano uno  strano  sentimento  di  moto,  di  attività  financo 
nell'uomo  più  oscuro  e  più  rudimentale.  Ma  tale  stato  in 
cui  l'anima  prova  una  specie  di  mal  di  mare  più  o  meno 
leggero,  non  risveglia  in  esso  desideri  di  donna  gestante, 
nè  si  estrinseca  in  nuovi  bisogni  estetici.  Allorché  il 
piccolo  borghese  ed  il  proletario  sanno  di  non  esser  sotto 
lo  schernevole  sguardo  di  un  uomo  alla  moda  e  si  ab- 
bandonano  liberamente  alle  loro  inclinazioni,  trovano 
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sempre  una  soddisfazione  pura  nelle  vecchie,  nelle  an- 
tiche forme  dell'arte  e  della  poesia.  Entrambi  preferi- 
scono i  romanzi  di  Ohnet  a  tutti  i  simbolisti  e  la  Ca- 
valleria rusticana  di  Mascagni  a  tutti  gli  alliev^i  di 
Wagner  ed  a  Wagner  stesso  ;  si  divertono  da  re  assi- 
stendo a  farse  tutte  da  ridere,  dove  piovono  scappellotti, 
0  ascoltando  canzonette  popolari  ;  mentre  se  assistono  ad 
una  rappresentazione  di  Ibsen,  sbadigliano  o  si  stizziscono  ; 
si  fermano  con  soddisfazione  davanti  ad  una  cromolito- 
grafìa che  rappresenta  una  birraria  di  Monaco  od  una 
taverna  di  villaggio,  mentre  tirano  dritto  davanti  ad  un 
quadro  di  aperta  campagna,  non  degnandolo  neppur 
d'uno  sguardo.  Solo  una  minoranza  assai  esigua  trova 
sincera  soddisfazione  nelle  nuove  idee  e  le  annuncia  con 
vera  convinzione  siccome  le  uniche  che  abbiano  diritto 
di  esistere,  siccome  quelle  che  devono  condurre  all'av- 
venire e  che  procureranno  una  soddisfazione  e  un  rial- 
zamen/to  morale.  Ma  questa  minoranza  ha  il  dono  di 
occupare  tutta  la  superfìcie  visibile  sociale  nello  stesso 
modo  che  una  piccola  quantità  di  olio  giunge  a  coprire 
vasti  tratti  di  mare.  Essa  si  compone  per  lo  più  di  per- 
sone ricche  e  distinte,  oppure  di  fanatici  ;  quelle  danno 
l'intonazione  a  tutti  i  bellimbusti,  gli  stolidi  e  gli  imbe- 
cilli; questi  fanno  impressione  sui  deboli  e  sui  dipen- 
denti, spaventano  i  timorosi.  Tutti  gli  snobs  simulano 
di  avere  gli  stessi  gusti  della  minoranza  esclusivista  che 
si  tiene  in  disparte  e  passa  con  fare  di  profondo  disprezzo 
davanti  a  tutto  ciò  che  fìn  qui  ritenevasi  per  bello  — 
per  cui  può  sembrare  che  tutta  l'umanità  civile  sia  stata 
convertita  all'estetica  del  crepuscolo  dei  popoli. 


II. 

Sintomi. 

I.  Abbigliamento  /in  de  siede  delle  signore,  dei  ragazzi,  degli  uomini. 
—  2.  Abitazione  e  arredo.  —  3.  Svaghi  e  divertimenti  sociali; 
arte;  musica;  letteratura.  —  4.  Sintomi  della  degenerazione. 


I.  Mescogliamoci  ora  tra  la  folla  nei  parchi  delle  grandi 
città  europee,  nei  passeggi  di  eleganti  stazioni  balnearie, 
nei  ricevimenti  serali  dei  ricchi  e  consideriamo  le  figure 
che  ivi  si  trovano. 

Fra  le  signore  ne  vediamo  di  quelle  che  portano  i  ca- 
pelli pioventi  all'indietro  come  la  raffaellesca  Maddalena 
Doni  che  trovasi  nella  galleria  degli  Uffizi  in  Firenze  ; 
altre  invece  li  portano  alzati  sulla  fronte  come  Giulia, 
figlia  di  Tito,  0  Plotina,  moglie  di  Traiano,  quali  si  am- 
mirano nei  busti  del  Louvre  ;  altre  ancora  hanno  i  capelli 
corti  sulla  fronte,  lunghi  sulle  tempia  e  sulla  nuca,  arric- 
ciati e  scarmigliati,  giusta  la  moda  del  secolo  xv,  come 
si  vedono  nei  quadri  di  Gentile  Bellini,  di  Botticelli,  di 
Mantegna  nelle  teste  di  paggi  0  di  giovani  cavalieri.  Molte 
hanno  i  capelli  tinti  e  precisamente  in  un  modo,  che, 
per  esser  contrario  alle  leggi  dell'armonia  organica,  deve 
destar  meraviglia  e  produrre  una  dissonanza  cercata  a  bello 
studio,  la  quale  deve  poi  confondersi  nella  policromia  mas- 
sima di  tutta  la  toeletta.  Quella  signora  dalla  pelle  bruna 
e  dagli  occhi  neri  vuol  giuocare  un  tiro  alla  natura,  in- 
corniciando il  suo  visino  bruno  con  capelli  di  color  rosso- 
rame  0  giallo-dorato;  quella  bella  dagli  occhi  azzurri,  tutta 
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latte  e  rosa,  aumenta  lo  splendore  delle  sue  guancie  in- 
corniciandole con  ricciolini  artificiali  di  color  nero  corvino. 
Quell'altra  invece  si  mette  in  capo  yn  pesante  cappel- 
lone di  feltro,  la  cui  ala  posteriore  voltata  all' insù  e  la 
cui  guarnizione  di  grossi  pompons  di  peluche  gli  danno 
evidentemente  una  foggia  del  sombrero  portato  dai  to- 
readores  spagnuoli  che  esercitarono  l'arte  loro  a  Parigi 
durante  l'esposizione  del  1889,  destando  la  fantasia  delle 
modiste  ;  un'altra  invece  ferma  sulla  sua  capigliatura  il 
berretto  verde  smeraldo  0  rosso  rubino,  di  velluto,  degli 
studenti  vaganti  del  medio  evo.  Nel  vestito  poi  conti- 
nuano le  stranezze  dell'acconciatura  del  capo  e  della  forma 
del  cappellino.  Qui  vedi  una  mantellina  che  arriva  fino 
alla  cintura  ed  è  aperta  da  una  parte,  drappeggiata  sul 
petto  al  pari  di  un  cortinaggio  da  portiera,  guernita  al- 
l'orlo con  piccoli  gomitolini  di  seta,  il  cui  dondolìo  con- 
tinuo n^n  può  a  meno  di  ipnotizzare  in  brevissimo  tempo 
0  far /Scappare  a  rotta  di  collo  una  persona  nervosa;  là 
invece  eccoti  un  peplo  greco,  di  cui  ir  sarto  parla  come 
un  rispettabile  filologo  dell'antichità;  accanto  alla  rigida 
veste  monumentale  di  una  Caterina  de'  Medici  ed  all'alto 
colletto  alla  Maria  Stuarda  trovansi  gli  abiti  bianchi,  fles- 
suosi degli  angeli  dell'annunciazione  quali  si  vedono  ri- 
tratti da  Memning  —  e,  come  ^nassimo  contrasto  di  tutto 
ciò,  un  costume  imperfetto  da  uomo  :  veste  di  panno 
assettata,  col  petto  molto  aperto,  gilet,  plastron  inami- 
dato, un  piccolo  colletto  diritto  ed  una  cravatta.  Nella 
maggioranza  che  non  vuol  emergere  e  si  accontenta  di 
una  toeletta  media,  priva  di  fantasia,  la  forma  usuale 
consiste  in  un  vestito  alla  rococò,  sul  quale  si  confon- 
dono righe  oblique,  rialzi,  gonfiature,  increspature,  pie- 
ghettature che  passano  da  una  parte  all'altra  senza  sim- 
metria ed  avvolgono  tutti  i  contorni  di  un  corpo  umano, 
dando  al  corpo  femminile  ora  l'apparenza  di  uno  degli 
animali  dell'Apocalisse,  ora  di  una  sedia  a  bracciuoli,  di 
un  trittico  0  di  qualche  altro  oggetto  di  lusso. 

Accanto  alle  madri  vestite  in  tale  foggia  vedete  i  loro 
figliuoli  che  sembrano  l'incorporazione  d'una  delle  più 
insopportabili  aberrazioni  che  abbia  mai  potuto  concepire 
il  cervello  malato  di  una  pulzellona  degna  di  compassione. 
Sono  i  tipi  viventi  dell'insopportabile  inglese  Kate  Gree- 
naway,  la  quale,  essendo  nubile,  si  trova  condannata  a 
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rinunciare  alle  gioie  materne,  per  cui  l'amore  verso  i  figli 
da  essa  nutrito,  soffocato  e  degenerato  contro  natura, 
cerca  soddisfazione  disegnando,  con  un  tratto  orribilmente 
manierato,  ragazzi  vestiti  nelle  più  ridicole  foggie  che  sono 
addirittura  una  profanazione  della  santa  fanciullezza.  Quel 
bambino  è  vestito  di  rosso  dalla  testa  ai  piedi  con  un 
costume  da  giustiziere  medioevale;  quella  ragazzina  di 
quattro  anni  porta  un  cappellino  cabriolet  d'una  forma 
da  bisnonna  e  strascica  un  manto  di  velluto  di  vivacis- 
simo colore  ;  un'altra  bambina,  che  sa  appena  reggersi 
sulle  gambe,  è  ingolfata  in  un  abito  simile  a  quello  delle 
dame  dell'impero  dalle  maniche  a  sbuffi,  dalla  vita  corta, 
colla  cintura  in  alto,  con  strascico,  e  così  via  discorrendo. 

Gli  uomini  completano  il  quadro.  11  timore  di  essere 
derisi  dai  piccoli  borghesi,  oppure  un  rimasuglio  di  sano 
buon  gusto  fanno  sì  che  si  astengano  dal  vestire  costumi 
strani,  e,  toltone  il  frac  rosso  coi  bottoni  di  metallo,  i 
calzoni  corti  fmo  al  ginocchio,  le  calze  di  seta,  con  cui 
alcuni  idioti  dal  monocolo  o  dalla  gardenia  cercano  di 
rassomigliare  agli  artisti  di  un  teatro  di  scimie,  poco  ve- 
desi  che  si  scosti  dal  cànone  vigente  relativamente  al 
vestito  degli  uomini  dell'epoca  nostra.  La  forza  d'imma- 
ginazione però  trova  di  che  sfogarsi  liberamente  nell'ac- 
conciatura del  capo.  Uno  porta  i  riccioli  corti  e  la  barba 
arricciata  a  due  punte  come  Lucio  Vero  ;  un  altro  ha 
una  capigliatura  assai  rara  nel  mezzo  e  lunga  invece  dalle 
parti,  e  porta  due  ispidi  baffi  come  quelli  di  un  gatto  e 
poco  folti  come  quelli  di  un  kakemono  giapponese;  il  suo 
vicino  porta  le  basette  alla  Enrico  IV  ;  un  altro  due  baffi 
come  un  lanzichenecco  di  F.  Brun,  oppure  il  pizzo  come 
gli  arcieri  della  «  ronda  notturna  »  di  Rembrandt,  ecc. 

Il  carattere  comune  di  tutte  queste  persone  è  questo  : 
che  esse  non  rispecchiano  la  loro  propria  particolarità 
effettiva,  ma  che  vogliono  parere  ciò  che  non  sono.  Esse 
non  si  accontentano  di  mettere  in  mostra  la  loro  naturale 
conformazione,  nè  tampoco  di  perfezionarla  coi  mezzi 
leciti,  adattandola  al  tipo  che  sentono  di  rappresentare; 
ma  cercano  di  incorporare  un  qualche  modello  d'arte  che 
non  ha  verun' affinità  col  loro  abbozzo,  e  anzi  il  piij 
delle  volte  sta  in  aperto  contrasto  ;  di  sovente  poi  non 
si  tratta  di  un  modello  solo,  ma  di  parecchi  ad  un  tempo 
che  fanno  a'  pugni  l'un  coll'atro.  Per  tal  guisa  risultano 
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teste  su  spalle  che  non  sono  quelle  adatte  per  esse  ; 
costumi,  le  cui  parti  singole  non  concordano  affatto;  un 
miscuglio  di  colori  che  sembra  essere  stato  fatto  al- 
l'oscuro. Sembra  di  essere  ad  un  ballo  mascherato,  dove 
ognuno  si  presenta  travestito  e  con  una  testa  caratteri- 
stica. In  certe  occasioni  poi,  come  al  vernissage  del 
Salone  al  Campo  di  Marte  a  Parigi,  o  all'apertura  del- 
l'esposizione di  quadri  dell'  Accademia  reale  di  Londra, 
tale  impressione  può  aumentare  talmente  da  farci  cre- 
dere di  trovarci  fra  tanti  spettri  messi  assieme  a  casaccio 
in  una  fantastica  camera  mortuaria  con  pezzi  di  corpi 
differenti,  prendendo  teste,  torsi,  membra  come  capita- 
tavano  sotto  mano,  vestiti,  senza  tanto  riflettere,  coi  primi 
abiti  che  si  trovavano  a  portata,  tolti  a  tutte  le  epoche 
storiche,  a  tutte  le  parti  del  globo.  Ogni  singola  persona 
mira  visibilmente  a  richiamar  l'attenzione  e  darsi  un'aria 
di  superiorità  mediante  stranezza  di  contorni,  di  porta- 
mento, di  taglio,  di  colori.  Vuole  eccitare  i  nervi  ad  ogni 
costo,  sia  destando  ammirazione,  sia  destando  disgusto. 
L'idea  fissa  è  di  fare  effetto. 

2.  Seguiamo  ora  nelle  loro  abitazioni  questi  uomini 
vestiti  da  maschere  e  con  teste  caratteristiche.  Le  abi- 
tazioni loro  sono  decorazioni  da  teatro  e  camere  da  at- 
trezzi nel  tempo  stesso;  botteghe  da  rigattiere  e  musei. 
La  stanza  da  lavoro  del  padrone  di  casa  è  una  sala  d'armi 
gotica,  con  corazze,  scudi  e  bandiere  delle  crociate  fer- 
mate alle  pareti  ;  oppure  il  locale  di  vendita  di  un  bazar 
orientale  con  tappeti  del  Kurdistan,  forzieri  beduini,  nar- 
ghilè circassi  e  scatole  di  lacca  indiane.  Di  fianco  allo 
specchio  che  sta  sul  caminetto  vi  sono  delle  maschere  giap- 
ponesi che  fanno  brutti  visacci.  Fra  le  finestre  vi  sono 
trofei  di  spade,  pugnali,  giavellotti  e  vecchie  pistole.  La 
luce  vi  penetra  attraverso  invetriate  dipinte  che  rappre- 
sentano magre  figure  di  santi  in  contemplazione.  Le  pa- 
reti del  salone  sono  coperte  da  arazzi  corrosi  dalle  tarme, 
i  cui  colori  furono  sbiaditi  dal  sole  di  due  secoli  (fors'anche 
mediante  un  bagno  chimico  preparato  espressamente),  op- 
pure da  tappeti  di  Morris,  sui  quali  vedonsi  uccelli  esotici 
svolazzanti  fra  rami  capricciosi,  e  fiori  che  scherzano  con 
leggiere  farfallette.  Fra  sedie  a  bracciuoli  e  sedie  rotonde, 
quali  sono  conosciute  e  desiderate  dal  corpo  male  avvezzo 
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dei  nostri  contemporanei,  si  trovano  sedie  in  istile  del 
Rinascimento,  il  cui  sedile  di  legno  fatto  a  conchiglia, 
oppure  in  forma  di  cuore,  potrebbe  invitare  al  riposo  tutt'al 
più  la  parte  posteriore  indurita  di  un  araldo  da  torneo. 

Fra  gli  armadi  di  Boule  ed  un  tavolino  chinese  collo- 
cato vicino  ad  un  secrétaire  da  signora,  tutto  intarsiato  di 
graziosissimo  stile  rococò,  desta  sorpresa  una  lettiga  dorata 
e  dipinta.  Su  tutti  i  tavolini,  in  tutte  le  vetrine  sono 
esposti  oggetti  antichi,  grandi  e  piccoli,  che  di  regola  sono 
di  autentica  falsità,  oppure  lavori  della  piccola  industria: 
una  zucca  di  Tanagrafi  accanto  ad  una  scatola  traforata 
di  Jade;  una  piastra  di  Limoges  accanto  ad  una  brocca 
persiana  d'ottone  dal  collo  assai  lungo;  una  bomboniera 
fra  un  libro  da  messa  legato  in  avorio  intagliato  ed  uno 
smoccolatoio  di  rame  cesellato.  Su  cavalietti  adorni  di  vel- 
luto stanno  dei  quadri  le  cui  cornici  cercano  di  attrarre 
l'attenzione  mediante  qualche  stranezza,  come  a  dire  un 
ragno  nella  sua  tela,  un  mazzo  di  cardi  di  metallo  od 
altro.  In  un  angolo  trovasi  un  tempietto  eretto  ad  un 
idolo  rappresentante  Budda  accoccolato  o  in  piedi.  La 
stanza  da  letto  della  signora  ha  un  po'  della  cappella  ed 
un  po'  del  gabinetto  di  un  harem.  Il  tavolo  della  toeletta 
deve  servire  come  altare,  e  come  tale  n'è  decorato;  un 
inginocchiatoio  ci  garantisce  della  pietà  dell'abitatrice  di 
quel  gabinetto,  mentre  un  largo  divano,  i  cui  cuscini 
sono  buttati  quà  e  là  in  disordine,  sembrano  voler  dire 
il  contrario.  Le  pareti  della  sala  da  pranzo  sono  coperte 
da  un  vero  magazzino  di  porcellane  ;  in  un  buffet  rustico 
sono  esposte  preziose  posaterie  d'argento,  sul  tavolo  fio- 
riscono magnifiche  orchidee  e  fanno  bella  mostra  di  sè 
superbe  alzate  d'argento  fra  piatti  e  brocche  contadinesche 
di  maiolica.  La  luce,  che  in  tali  locali  vi  è  sparsa  da 
lampade  dell'altezza  di  un  uomo,  è  temperata  da  paralumi 
ora  rossicci,  ora  gialli,  ora  verdi,  spesse  volte  guerniti  di 
pizzi  neri  di  forme  eccentriche,  così  che  le  persone,  sulle 
quali  si  ripercuote  la  luce,  ora  sembrano  avvolte  in  una 
nebbia  trasparente,  variopinta,  ed  ora  in  un  chiarore  di 
una  tinta  sola,  mentre  un'artificiosa  penombra  nasconde 
gli  angoli  e  lo  sfondo.  Inverisimili  accordi  di  colori  dànno 
un'impronta  tutta  particolare  ai  mobili  ed  alle  chincaglie, 
quale  non  l'hanno  sotto  una  luce  naturale,  e  perciò  anche 
le  persone  si  compiacciono  di  mettersi  in  posizioni  stu- 
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diate,  tali  da  poter  ottenere  sulle  loro  fronti  effetti  di 
luce  come  nei  quadri  di  Rembrandt  o  di  Schalk.  In 
queste  case  tutto  tende  ad  eccitare  i  nervi,  a  destare 
confusione.  Si  cerca  di  destar  stupore  mettendo  assieme 
mobili  che  stonano  fra  loro,  che  sono  in  perfetto  contrap- 
posto ;  si  cerca  di  far  effetto  mediante  la  continua  con- 
traddizione fra  la  loro  forma  ed  il  loro  scopo,  mediante 
la  eterogeneità  della  maggior  parte  degli  oggetti.  Qui 
dentro  non  deve  regnare  quella  calma  che  si  prova  di 
fronte  ad  un  quadro  di  cui  si  può  facilmente  conoscere 
Fassieme,  quella  soddisfazione  di  cui  si  sente  riempire 
l'animo,  allorché  questo  afferra  subito  tutti  i  particolari 
ond'è  circondato.  Chi  entra  qui  dentro  non  deve  provare 
assopimento,  bensì  deve  sentirsi  scuotere  i  nervi.  Quando 
il  padrone  di  casa  attraversa  questi  locali  vestito,  come 
Balzac,  colla  tonaca  di  un  domenicano,  oppure,  come 
Richepin,  avvolto  in  un  mantello  rosso  da  capo-brigante 
d'operetta,  esso  conferma  l'opinione  che  per  tali  scene 
da  commedia  occorre  proprio  la  presenza  di  Arlecchino. 
Tutto  vi  è  disparato,  tutto  è  mescolato  alla  rinfusa;  l'uni- 
formità di  un  dato  stile  storico  si  riguarda  come  passata 
di  moda,  roba  da  provinciali  da  piccoli  borghesi;  l'epoca 
non  ha  peranco  creato  uno  stile.  L'unica  tendenza  ad 
uno  stile  si  può  forse  riconoscere  nei  mobili  di  Carabin 
esposti  nel  salone  del  Campo  di  Marte  a  Parigi.  Ma 
quelle  ringhiere  da  scala  sulle  quali  furie  ed  ossessi  si 
rincorrono  ,nudi,  tumultuanti,  quelle  vetrine  da  libri  soste-  ^ 
nute  da  un  mucchio  di  teste  di  poveri  peccatori,  finanche 
quel  tavolo  che  raffigura  un  libro  aperto,  gigantesco,  por- 
tato da  gnomi,  rivelano  in  complesso  uno  stile  adatto  per 
febbricitanti  o  per  dannati.  Se  il  direttore  generale  del- 
l'inferno di  Dante  ha  una  sala  di  ricevimento,  questa 
dev'essere  arredata  con  mobili  di  tal  fatta.  Le  creazioni 
di  Carabin  non  sono  arredi  da  stanza,  sono  incubi. 

3.  Abbiamo  visto  come  vesta  e  come  abiti  la  buona 
società.  Ora  vogliamo  vedere  come  si  diverte  e  dove  cerca 
svago  ed  eccitazioni.  Nell'esposizione  di  belle  arti  si  ac- 
calca, emettendo  leggiere  esclamazioni  di  ammirazione, 
davanti  alle  figure  muliebri  di  Besnard,  che  hanno  capelli 
color  verde  erba,  visi  giallo  zolfo,  oppure  rosso  infiammato, 
e  braccia  violette  0  picchiettate  di  color  rosa  avvolte  in 
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una  nube  smagliante,  che  lascia  leggermente  trasparire 
la  forma  di  una  veste  da  camera.  Predilige  essa  dunque 
un  lusso  di  colori  sfacciatamente  rivoluzionari?  Precisa- 
mente. Non  però  in  modo  esclusivo.  Imperocché,  dopo 
Besnard,  essa  adora  con  eguale  e  fors'anco  maggiore 
estasi  i  quadri  sbiaditi  di  Puvis  de  Chavanne,  che  sem- 
brano stinti  mediante  un  imbianchimento  semi-trasparente; 
quelli  di  Carrière  avvolti  in  un  vapore  incomprensibile, 
che  sembrano  passati  attraverso  ad  una  nube  d'incenso; 
quelli  di  Roll,  dalla  tremula  tinta  argentea.  La  tinta  vio- 
letta della  scuola  di  Manet,  che  infonde  al  concetto  visi- 
bile una  luce  magica  ;  le  mezze  tinte  degli  arcaici,  ov- 
verossia  i  simulacri  delle  tinte  d'un  tempo  che  fu,  esposte 
nuovamente  al  sole  e  risuscitate  da  un'antichissima  tomba  ; 
il  color  «  foglia  morta  »,  «  avorio  antico  »,  giallo  sbiadito, 
porpora  stinta  —  attirano  maggiori  ammiratori  che  non  gli 
smaglianti  gruppi  del  Besnard.  Questi  ammiratori  scelti 
poco  si  curano  del  soggetto  del  quadro;  quelli  che  si  fer- 
mano davanti  all'  «  aneddoto  »  non  sono  che  crestaie  e  pro- 
vinciali, il  pubblico  che  s'interessa  per  le  cromolitografie.  E 
tuttavia  quelli  si  fermano  di  preferenza  davanti  al  quadro 
di  Henri  Martin,  rappresentante  «  ognuno  colla  propria 
chimera  »,  sul  quale  si  vedono  sfumature  di  uomini  su 
fondo  giallo,  ma  senza  comprendere  cosa  facciano,  se 
prima  non  si  ha  una  chiara  e  profonda  spiegazione  ;  si 
fermano  davanti  al  «  Cristo  e  l'adultera  »  di  Jean  Beraud, 
che  raffigura  un  salone  da  pranzo  parigino,  in  cui  un 
Cristo  vero,  in  costume  orientale  e  con  ortodossa  appa- 
renza di  santità,  rappresenta,  davanti  ad  una  signora  ve- 
stita da  ballo,  in  mezzo  ad  una  società  in  frac,  una  scena 
del  Vangelo;  —  oppure  davanti  ai  bevitori  d'acquavite 
ed  ai  malandrini  dei  sobborghi  di  Parigi  di  Raffaelli,  dise- 
gnati bensì  intensivamente,  ma  dipinti  colla  mota  e  con 
argilla  stemperata.  Chi  attraversa  una  esposizione  di  belle 
arti,  lasciandosi  guidare  dalla  buona  società,  constaterà, 
invariabilmente,  che  essa  stravolge  gli  occhi  e  congiunge 
le  mani  davanti  a  quei  dipinti,  dinanzi  ai  quali  la  gente 
comune  scoppia  in  risate  sonore,  oppure  fa  la  ciera  come 
persona  che  si  crede  tratta  in  inganno,  e  che  passa  via 
alzando  le  spalle  o  scambiando  occhiate  di  scherno  dove 
altri  invece  si  ferma,  godendo  per  il  soggetto  rappresen- 
tato. 
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All'opera,  ai  concerti  le  forme  della  vecchia  melodia 
non  destano  verun  entusiasmo.  La  trasparenza  del  lavoro 
tematico  dei  maestri  classici,  la  loro  coscienziosa  osser- 
vanza delle  regole  del  contrappunto  sono  cose  che  si  riguar- 
dano siccome  comuni  e  noiose.  Una  coda  graziosa,  che 
spicca  per  chiarezza  e  sonorità,  un  punto  d'organo  benis- 
simo concertato  destano  lo  sbadiglio.  Gli  applausi  e  gli 
allori  non  si  dànno  che  a  «  Tristano  ed  Isotta  »  di  Wa- 
gner, e  specialmente  al  mistico  «  Parsifal  »,  alla  musica 
ecclesiastica  del  «  Sogno  »  di  Bruneau,  alle  sinfonie  di 
Cesare  Franck.  La  musica  che  deve  piacere  deve  simu- 
lare devozione  religiosa,  ovvero  posseder  forme  tali  da 
far  perdere  la  pazienza.  Chi  ascolta  la  musica,  ha  l'abi- 
tudine di  svolgere  involontariamente  un  pochino  nella  sua 
mente  il  motivo  che  emerge  nel  pezzo  musicato.  La  ma- 
niera cpn  cui  il  compositore  svolge  il  motivo  dev'essere 
affatto  differente  da  tale  presentito  sviluppo.  Non  si  deve 
poterlo  indovinare.  Là  dove  ci  si  aspetta  un  intervallo 
consonante,  deve  trovarsene  uno  dissonante  ;  se  si  spera 
di  udir  finire  una  frase  con  cadenza  finale  naturale  come 
già  si  presenta,  essa  deve  invece  interrompersi  brusca- 
mente a  metà  della  battuta.  I  toni  e  le  voci  devono  mutare 
d'improvviso.  Una  calorosa  poHfonìa  dell'orchestra  deve 
richiamare  l'attenzione  contemporaneamente  su  quattro 
o  cinque  punti;  certi  strumenti  soli,  oppure  gruppi  di 
istrumenti,  devono  far  sentire  la  loro  voce  all'uditorio 
senza  nissun  distacco,  tanto  che  il  pubblico  passi  in 
quello  stato  di  ^eccitazione  nervosa  come  di  colui  che,  nel 
vocìo  di  una  dozzina  di  persone  parlanti  contempora- 
neamente, si  affatica  invano  per  afferrare  le  parole.  Quando 
anche  il  tema  si  delineasse  distintamente  in  principio, 
esso  deve  in  seguito  assumere  forme  sempre  piià  indefi- 
nite, deve  scomparire,  risolversi  in  una  nebulosità,  in  cui 
l'immaginativa  possa  figurarsi  tutto  quello  che  meglio  le 
piace,  come  avviene  colle  forme  dei  grossi  nuvoloni  che 
corrono  per  lo  spazio  durante  la  notte.  La  melodìa  deve 
salire  e  scendere  per  la  scala  cromatica  incessantemente, 
senza  lasciar  intravvedere  nè  confine,  nè  scopo  ;  talvolta 
presenterà  all'uditorio  la  possibilità  di  orientarsi  in  tutta 
quella  faraggine  di  note,  ma  non  deve  essere  che  un  mi- 
raggio e  nulla  piij.  La  musica  deve  prometter  sempre, 
mantenere  mai  ;  deve  svolgersi  in  modo  come  volesse  rive- 
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lare  un  gran  mistero,  ed  ammutolire,  oppure  digradire 
prima  di  pronunciare  la  gran  parola  risolutiva  attesa  ansio- 
samente. Nei  concerti  l'uditorio  cerca  di  provare  le  sensa- 
zioni di  Tantalo  e  n'esce  coi  nervi  sfiniti,  come  quella 
coppia  di  amanti  che  al  ritrovo  notturno  cerca  di  far  al- 
l'amore attraverso  ad  una  finestra  munita  di  una  fitta 
inferriata. 

I  libri  nei  quali  il  pubblico  suddescritto  cerca  di  diver- 
tirsi 0  di  edificarsi  emanano  un  profumo  particolare,  nel 
quale  si  può  riconoscere  l'odore  dell'incenso,  dell'acqua 
di  Lubin  o  del  letamaio  —  con  alternata  preponderanza 
dell'uno  o  dell'altro  di  tali  odori.  Ora  non  basta  piiì  il 
puzzo  della  cloaca.  11  fango  di  Zola  e  dei  suoi  allievi  che 
grufolano  nel  letamaio  letterario  è  superato  e  non  può 
servire  che  per  le  classi  sociali  rimaste  indietro.  La  classe 
invece  che  trovasi  nella  prima  fila  della  costumatezza,  si 
tura  il  naso  davanti  alla  sentina  del  nudo  naturalismo,  e 
vi  guarda  con  curiosità  e  interesse  solo  allorquando,  con 
un  lavorìo  artificioso,  vi  sia  stato  introdotto  un  po'  di 
odore  d'alcova  o  di  sacristia.  La  pura  sensualità  è  roba 
comune  ;  essa  è  ammissibile  solo  allorquando  si  manifesta 
sotto  forma  contro  natura  o  degenerata.  Libri  nei  quali 
sono  descritte  le  relazioni  fra  uomo  e  donna  —  fosse  pure 
senza  reticenze  di  sorta  —  sembrano  scipitamente  morali. 
Il  prudore  elegante  incomincia  dove  finisce  la  sessualità 
naturale.  Priapo  è  diventato  il  simbolo  della  virtù.  Il  vizio 
richiede  l'incorporazione  di  Sodoma  e  Lesbo,  nel  castello 
di  Barba  Bleu  e  nella  stanza  del  «  divino  »  marchese  di 
Sade.  II  libro  che  vuol  esser  di  moda  deve  anzitutto  es- 
sere oscuro.  Le  situazioni  chiare  sono  troppo  facili  e  buone 
soltanto  per  la  plebe.  Inoltre  dovrà  esser  scritto  in  un 
certo  tono  da  predicatore  non  troppo  importuno,  ma  com- 
punto, e  tutti  i  passaggi  lubrici  dovranno  essere  seguiti 
da  espansioni  d'amore  per  tutti  i  sofferenti  e  gli  inferiori, 
oppure  da  slanci  di  intima  fede  in  Dio.  Sono  assai  pre- 
f^'-'te  le  storie  di  spiriti,  le  quali  per  altro  devono  essere 
coperte  da  veste  scientifica,  come  da  ipnotismo,  telepatia 
e  sonnambulismo;  giuochi  di  bambola,  in  cui  compari  ma- 
tricolati, che  si  atteggiano  ad  ingenui,  fanno  canterellare, 
al  pari  di  bambini  o  di  idioti,  le  figure  piìj  antiquate  delle 
ballate  —  nonché  romanzi  esoterici,  in  cui  l'autore  ac- 
cenni che,  ove  lo  volesse,  potrebbe  parlare  a  sazietà 
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di  magìa,  cabala,  fakirismo,  astrologia  ed  altre  scienze 
bianche  e  nere.  Ci  si  inebria  a  quella  nebulosa  sequela 
di  parole,  di  poesie  simboliche  ;  Ibsen  detronizza  Goethe  ; 
Maeterlink  viene  collocato  a  fianco  di  Shakespeare  ;  cri- 
tici tedeschi  e  financo  francesi  dicono  che  Nietzsche  è 
il  primo  scrittore  tedesco  dell'epoca  presente;  la  «  Sonata  a 
Kreutzer  »  è  la  Bibbia  delle  signore  dedite  all'amore,  le 
quali  non  possono  piìà  contare  i  loro  amanti  ;  signori  di- 
stinti trovano  che  le  canzonette  popolari  e  furbesche  di 
Jouy,  Bruant,  Mac  Nab  e  Xanroff  sono  «  assai  distinte 
per  l'intima  compassione  che  circola  in  esse  »  (le  parole 
fra  il  virgolato  sono  una  formola),  ed  i  giovanotti  di 
mondo,  che  haqno  fede  solo  nel  baccarat  e  nella  Borsa, 
si  recano  in  pellegrinaggio  ad  assistere  alla  Passione  di 
Oberamtnergau  e  si  asciugano  gli  occhi  allorché  Verlaine 
invoca  la  Beata  Vergine. 

4.  Esposizioni  di  belle  arti,  concerti,  teatri  e  libri, 
per  quanto  straordinari  possano  essere,  non  bastano  piià 
ai  bisogni  estetici  della  società  elegante.  Essa  cerca  sod- 
disfazioni ignote.  Essa  chiede  eccitazioni  piii  forti  e  spera 
trovarle  in  quelle  esposizioni  ìù  cui  diverse  specie  di  arti 
combinate  con  nuove  maniere  mirano  ad  influire  con- 
temporaneamente su  tutti  i  sensi.  Romanzieri  ed  artisti 
si  affaticano  incessantemente  per  soddisfare  tale  desiderio. 
Un  pittore,  che  ebbe  di  mira  non  tanto  impressioni  nuove, 
quanto  una  praticissima  réclame,  mette  in  mostra  un 
suo  quadro,  il  quale  rappresenta,  nè  ben,  nè  male, 
Mozart  morente  che  sta  componendo  il  suo  Requiem; 
lo  espone  di  sera  in  un  salone  oscuro,  e  mentre  uno 
sprazzo  di  vivissima  luce  elettrica,  abilmente  diretta,  illu- 
mina il  quadro,  un'orchestra  invisibile  suona  il  Requiem 
a  mezza  voce.  Un  compositore  di  musica  fa  un  passo 
piij  avanti.  Svolgendo  un  pensiero  di  Bayreuth  fino  al- 
l'estremo, organizza  un  concerto  in  una  sala  completamente 
al  buio,  procurando  così  agli  uditori,  che  furono  fortu- 
nati nella  scelta  del  vicino,  di  poter  godere  le  senzazioni 
musicali  aumentate  da  altre  di  natura  differente.  Il  poeta 
Haraucourt  fa  declamare  sulla  scena,  da  Sara  Bernhard, 
una  trascrizione,  in  versi,  del  Vangelo,  mentre  un'or- 
chestra nascosta  accompagna  la  declamatrice  con  un'in- 
finita melodia,  come  nei  melodrammi  del  vecchio  tipo. 
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Gli  innovatori  si  rivolgono  financo  ad  un  organo  fin 
qui  disprezzato  dalle  belle  arti:  al  naso,  invitandolo  a 
prender  parte  ai  godimenti  estetici.  Si  mette  uno  spruzza- 
tolo in  teatro  onde  spanda  profumi  nella  platea.  Sul 
palcoscenico  si  recita  una  poesia  di  forma  approssimati- 
vamente drammatica.  Ad  ogni  atto  si  cambia  11  colore 
della  luce,  Il  tono  del  pezzo  musicale  suonato  dall'or- 
chestra, e  lo  spruzzatolo  cambia  la  qualità  del  profumo. 
L'Idea .  di  accompagnare  11  verso  col  profumo  è  stata 
buttata  lì  seml-scherzosamente  qualche  anno  fa  da  Ernesto 
Ecksteln.  A  Parigi  la  si  mandò  ad  effetto  con  tutta 
serietà.  Gli  Innovatori  traggono  dalla  stanza  del  giuochi 
Infantili  11  teatrino  delle  marionette  onde  dare  rappresen- 
tazioni per  gli  adulti,  rappresentazioni  che,  nella  loro 
artificiosa  semplicità,  dovrebbero  presuntivamente  rive- 
lare o  nascondere  una  profondità  di  pensiero.  Essi  poi. 
con  rara  Intelligenza  e  Ingegnosità,  completano  la  rap- 
presentazione col  giuoco  delle  ombre  :  si  vedono  figurine 
colorate,  ben  disegnate,  che  si  muovono,  rendono  visi- 
bile li  corso  delle  Idee  di  un  poema  recitato  all'uopo 
dall'autore,  mentre  gli  accordi  di  un  pianoforte  tentano 
di  far  comprendere  anche  all'orecchio  Tldea  fondamen- 
tale. E  per  godere  tali  spettacoli  la  società  accorre  In 
massa  In  un  circo  del  sobborgo,  sul  granaio  d'una  casa 
rustica,  nella  bottega  di  un  rigattiere,  oppure  In  una 
fantastica  bettola,  ritrovo  di  artisti,  le  cui  rappresenta- 
zioni mettono  a  contatto,  In  una  sala  di  birraria,  aw^en- 
tori  sudici  con  marchese  eteree. 


III. 

^  Diagnosi. 

I.  Diagnosi  della  degenerazione.  —  2.  Stimmate  fisiche.  —  3.  Stim- 
mate morali.  —  4.  Emotività.  —  5.  Abulia.  —  6.  Fantasticheria. 
—  7.  Misticismo.  —  8.  Geni  e  mattoidi.  —  9.  Isterismo.  — 
IO.  Disturbi  visivi  degli  isterici.  —  11.  Colori  dinamogeni  e 
deprimenti.  —  12.  Chiesuole  artistiche  e  letterarie;  loro  origine, 
sviluppo  e  influenza. 

I.  Ognuno,  financo  il  ^piccolo  borghese  più  limitato 
d'intelligenza,  deve  vedere  le  cose  descritte  nel  capitolo 
precedente.  Il  borghese  però  le  riguarda  siccome  cose  di 
moda  e  nulla  più;  pensa  che  sieno  grilli,  eccentricità, 
manìa  di  novità,  desiderio  di  scimiotteria  —  e  per  esso 
basta.  Il  bello  spirito,  la  cui  coltura  estetica  unilaterale 
non  gli  concede  di  comprendere  il  nesso  delle  cose,  nè 
di  afferrarne  il  vero  significato,  illude  sè  stesso  e  gli 
altri  circa  alla  propria  ignoranza,  adoperando  frasi  reboanti; 
parla  con  alterezza  «  dell'anima  moderna  che,  inquieta, 
cerca  un  nuovo  ideale  »;  «  del  sistema  nervoso  raffi- 
nato dei  contemporanei,  che  infonde  maggior  vita  »; 
«  delle  ignote  percezioni  dei  sensi  nell'uomo  elevato  ».  Il 
medico  però,  specialmente  quello  che  si  è  dedicato  in 
particolare  allo  studio  delle  malattie  nervose  e  mentali, 
riconosce  a  prima  vista  nella  sensazione  fin  de  siede, 
nelle  tendenze  dell'arte  e  della  poesia  contemporanee, 
nella  natura  degli  autori  di  opere  mistiche,  simboliche, 
decadenti,  e  nel  contegno  dei  loro  ammiratori,  nelle 
inclinazioni  e  nei  gusti  del  pubblico  di  moda  —  riconosce 
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a  prima  vista,  diciamo,  il  sindrome,  ovverossia  la  forma 
totale  di  due  distinte  malattie  da  esso  ben  conosciute  : 
la  degenerazione  e  l'isterismo,  i  cui  gradi  piij  leggieri  si 
chiamano  col  nome  di  neurastenia.  Queste  due  costitu- 
zioni dell'organismo  sono  bensì  diverse  per  sè  stesse, 
ma  hanno  tuttavia  qualche  tratto  comune  e  spesse  volte 
si  manifestano  assieme,  così  eh 'è  piij  facile  osservare  le 
loro  forme  mescolate  che  non  quelle  distinte  di  ciascuna 
di  esse. 

Il  primo  a  comprendere  e  rendere  popolare  l'idea  della 
degenerazione,  la  quale  oggi  predomina  tutta  la  scienza 
psichiatrica,  fu  Morel.  Nella  sua  opera  principale  (i)  ci- 
tata di  sovente,  ma  pur  troppo  non  letta  abbastanza,  il 
distinto  alienista,  che  per  un  momento  fu  in  voga,  in 
Germania,  anche  fuori  dei  circoli  professionali  (2),  diede 
su  ciò  che  egli  intende  per  «  degenerazione  »  la  seguente 
spiegazione  :  «  Noi  dobbiamo  figurarci  la  degenerazione 
come  una  varietà  morbosa  di  un  tipo  originario.  Tale  va- 
rietà, quantunque  semplice  in  principio,  porta  seco  degli 
elementi  trasmissibili  di  tale  natura,  che  colui  il  quale 
ne  ha  il  germe  diventa  sempre  piia  incapace  ad  adem- 
piere il  proprio  dovere  verso  l'umanità,  e  mette  in  peri- 
colo il  progresso  intellettuale  delle  persone  che  avvi- 
cina, poiché  l'intelligenza  sua  trova  già  degli  ostacoli  a 
svilupparsi  ». 

Allorquando  un  organismo  s'indebolisce  sotto  influenze 


(1)  Traité  des  dégétiéi-escences  phisiqiies,  intellectuelles  et  morales 
de  Vespèce  humaine  et  des  causes  qui  prodiiiseMt  ces  variétés 
maladives.  Par  le  doct.  B.  A.  MOREL,  Paris,  1857,  pag,  5. 

(2)  Per  istigazione  della  propria  amante  Ebergenyi,  il  conte  Cho- 
rinsky  avvelenò  la  propria  moglie  ch'era  un'artista  drammatica. 
L'assassino  era  un  epilettico  e  degenerato  nel  senso  attribuito  da 
Morel.  La  sua  famiglia  fece  venire  questi  dalla  Normandia  a  Mo- 
naco onde  dinnanzi  a  quella  Corte  d'assise,  dove  dibattevasi  la 
causa  penale  (1868),  avesse  a  dichiarare  che  l'accusato  era  irrespon- 
sabile. Questi  fu  visibilmente  sdegnato  e  lo  stesso  Pubblico  Mini- 
stero eccepì  recisamente  le  conclusioni  dell'alienista  francese,  ap- 
poggiandosi ai  pareri  dei  principali  psichiatri  di  Monaco.  Chorinsky 
fu  riconosciuto  reo,  ma  poco  dopo  la  condanna  fu  colto  da  pazzia  e 
pochi  mesi  più  tardi  morì  senza  aver  ricuperata  mai  la  ragione, 
giustificando  così  le  previsioni  del  psichiatra  francese,  il  quale  di 
fronte  ai  giurati  francesi  —  parlando  in  lingua  tedesca  —  dimostrò 
che  i  suoi  colleghi  di  Monaco  non  erano  versati  a  sufficienza  nella 
materia. 
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dannose  d'ogni  specie,  i  discendenti  non  sono  più  di 
tipo  sano,  normale  e  suscettibile  di  sviluppo  della  specie, 
ma  formano  una  varietà  nuova,  la  quale  al  pari  di  tutte 
le  altre  è  capace  di  trasmettere  in  eredità,  ai  propri  di- 
scendenti, le  particolarità  sue,  ed  in  questo  caso:  mor- 
bose degenerazioni  dal  tipo  normale,  deficienza  di  coltura, 
deformità  e  difetti  che  vanno  sempre  aumentando.  Ciò 
che  distingue  la  degenerazione  dalla  discendenza  nor- 
male, si  è  che  la  specie  morbosa  non  si  conserva,  nè  si 
propaga  durevolmente  come  quella  sana,  bensì  diventa 
ben  presto,  per  fortuna,  sterile  e  si  estingue  dopo  poche 
generazioni,  spesso  prima  ancora  che  esse  raggiungano 
l'infimo  grac|o  dell'avvilimento  organico  (i). 

2.  La  degenera2ione  si  rivela  nell'uomo  mediante 
certi  segni  caratteristici  fisici  che  si  chiamano  «  stim- 
mate »,  vocabolo  infelice,  poiché  è  inspirato  alla  falsa 
idea  che  la  degenerazione  sia  necessariamente  la  conse- 
guenza di  una  colpa  e  che  ì\  segno  caratteristico  sia  un 
castigo.  Tali  stimmate  sono  deformità,  escrescenze  e  de- 
ficienze di  sviluppo;  in  primo  luogo  l'asimmetria,  vale  a 
dire  il  disuguale  sviluppo  delle  due  metà  della  faccia  e 
del  cranio,  indi  imperfezioni  dei  padiglioni  delle  orecchie, 
che  emergono  per  la  mostruosa  loro  grandezza,  oppure 
perchè  si  staccano  dalla  testa  come  due  manichi,  o  sono 
mancanti  dei  lobuli,  oppure  perchè  questi  non  spiccano 
distintamente  e  l'elice  non  è  rivoltato;  inoltre  occhi 
loschi,  labbra  leporine,  irregolarità  nella  forma  e  posi- 
zione dei  denti,  palato  a  sesto  acuto,  oppure  piatto,  dita 
unite,  oppure  in  numero'  maggiore  del  normale  (sindat- 
tilia  e  polidattilia),  ecc.  liei  suo  libro  citato  Morel  indica 
le  degenerazioni  anatomiche,  il  cui  numero  fu  poi  au- 
mentato da  successivi  osservatori.  Lombroso,  specialmente, 
ha  amplificato  di  molto  ^  conoscenza  delle  stimmate  (2); 
solo  che  attribuisce  le  stesse  unicamente  al  suo  «  delin- 
quente-nato »  —  la  qual  limitazione  non  è  giustificabile 
dal  punto  di  vista  scientifico  di  Lombroso,  imperocché  i 
«  delinquenti-nati  »  non  sdno  altro  che  una  suddivisione 


(1)  MOREL,  1.  e,  pag.  683.  i 

(2)  L'uomo  delinquente  in  ra^orto  all'  antropologia,  giurispru- 
denza e  alle  discipline  carcerarieX  3=»  ediz.  Torino,  1884,  pag.  147  e  seg. 
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dei  degenerati.  Féré  (i)  lo  esprime  chiaramente  dicendo: 
«  Vizio,  delitto  e  pazzia  sono  distinti  soltanto  dai  pregiu- 
dizi sociali  ». 

Ci  sarebbe  un  mezzo  sicuro  per  dimostrare  che  l'as- 
serzione, giusta  la  quale  gli  autori  di  tutti  i  rivolgimenti 
fin  de  siede  nell'arte  e  nella  letteratura  sono  dei  dege- 
nerati, non  è  arbitraria,  che  non  è  un'idea  ingiustificata, 
ma  un  fatto  vero:  quello  di  esaminare  attentamente  il  corpo 
delle  persone  rispettive,  nonchèla  loro  genealogia.  Riguardo 
a.  tutti,  quasi,  si  riscontrerebbero  indubbiamente  parenti 
degenerati,  nonché  una  o  più  stimmate  che  metterebbero 
fuor  d'ogni  dubbio  la  diagnosi:  «degenerazione».  Certo 
che  per  riguardi  umani  non  si  potrebbe  render  di  pub- 
blica ragione  il  risultato  di  tale  esame,  e  questo  convin- 
cerebbe solo  colui  che  potesse  eseguirlo. 

3.  Ma,  oltre  alle  stimmate  fìsiche,  la  scienza  ne  ha 
scoperto  anche  di  intellettuali,  le  quali  caratterizzano  la 
degenerazione  con  pari  sicurezza  come  quelle  ;  tali  stim- 
mate si  possono  facilmente  riscontrare  in  tutte  le  estrin- 
secazioni della  vita  e  specialmente  nelle  opere  dei  dege- 
nerati, così  che  non  occorre  più  misurare  il  cranio  di 
uno  scrittore,  oppure  vedere  il  lobo  dell'orecchio  di  un 
pittore  per  riconoscere  se  esso  appartiene  alla  classe  dei 
degenerati. 

Per  questi  furono  trovate  diverse  denominazioni.  Mauds- 
ley  e  Ball  li  chiamano  «  conrlnari  »,  vale  a  dire  abi- 
tanti del  paese  di  confine  fra  la  ragione  perfetta  e  la 
pazzia  dichiarata;  Magnan  li  chiama  «degenerati  superiori» 
e  Lombroso  parla  di  «  mattoidi  »  e  di  «  grafomani  »,  fra  i 
quali  comprende  quei  semi-marti  che  sentono  un  impulso 
letterario.  Ad  onta  della  varietà  di  denominazioni,  si 
tratta  tuttavia  di  una  sola  specie  di  individui,  i  quali 
dimostrano  l'affinità  loro  mediante  la  rassomiglianza  della 
loro  fisonomia  intellettuale. 

Quella  istessa  irregolarità  che  abbiamo  osservata  nello 
sviluppo  fisico  dei  degenerati,  la  troviamo  anche  nello 
sviluppo  morale.  L'asimmetria  della  faccia  e  del  cranio 
hanno  il  loro  riscontro  nelle  capacità  rispettive.  Alcuni 


(I)  La  famille  névropatique .  Arzhiv e  de  neurologie,  1884,  n.  19-20. 
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di  questi  individui  sono  depressi,  altri  morbosamente 
esaltati.  Ciò  di  cui  difettano  tutti  i  degenerati  è  il  senso 
della  morale  e  del  diritto.  Per  essi  non  esistono  nè  leggi, 
nè  decoro,  nè  pudore.  Essi  commettono  con  tutta  calma 
e  intima  soddisfazione  delitti  e  contravvenzioni  allo  scopo 
di  soddisfare  qualche  impulso  del  momento,  qualche  in- 
clinazione, un  estro  —  e  non  comprendono  che  altri  pro- 
verebbero ribrezzo.  Allorché  tali  inclinazioni  raggiungono 
il  massimo  grado,  si  qualificano,  secondo  Maudsley,  di 
«  pazzia  morale  »  (i);  però  vi  sono  gradi  più  lievi,  nei 
quali  il  degenerato  nulla  commette  che  possa  farlo  ur- 
tare contro  il  codice  penale,  ma  sostiene  per  lo  meno 
teoricamente  la  ragion  d'essere  del  delitto,  cerca  di  com- 
provare con  tfrasi  altisonanti  che  «  bene  »  e  «  male  », 
virtiì  e  vizio  non  sono  che  arbitrarie  distinzioni,  esalta  i 
malfattori  e  le  loro  azioni,  pretende  scoprire  bellezze  nelle 
cose  piij  abbiette  e  ributtanti,  mira  a  trovar  proseliti, 
nonché  il  cosiddetto  «  interessamento  »  per  ogni  bestia- 
lità. Ambedue  le  radici  psicologiche  dell'alienazione  mo- 
rale in  tutti  i  gradi  del  suo  sviluppo  sono  :  primo,  uno 
straordinario  egoismo  (2),  e  secondo,  l'impulsività  (3),  vale 
a  dire  l'incapacità  di  resistere  a  qualche  impulso  interno 
che  spinge  a  fare  qualche  cosa,  —  e  queste  cause  prin- 
cipali sono  le  stimmate  più  elevate,  intellettuali,  dei  de- 
generati. Nei  libri  seguenti  avrò  occasione  di  dimostrare 
per  quali  motivi  organici,  in  conseguenza  di  quali  parti- 


(1)  Vedi  specialmente:  KRAFFT-EBING,  Die  Lehre  vom  mora- 
lischen  Wahnsinn,  1871;  H.  MAUDSLEY,  Verbrechen  und  Wahu- 
sinn.  Internai.  Wissenschaftliche  Bibliothekj  und  C.  FÉRÉ,  Dégó- 
nèrescence  et  ci'iminaliié.  Paris,  1888. 

(2)  J.  ROUBINOVITCH,  Hystérie  male  et  dégénérescence ,  p,  62. 
Paris,  1890:  «  La  società  che  lo  circonda  (il  degenerato)  non  lo  in- 
teressa affatto.  Egli  non  conosce  nulla,  non  prende  parte  a  nulla 
se  non  che  a  sè  stesso  ».  —  LEGRAIN,  Du  delire  chez  les  dégé- 
nérés.  Paris,  1886,  pag.  10:  «  Egli  è  continuamente  il  zimbello  delle 
proprie  passioni;  vien  trascinato  da'  suoi  impulsi,  non  ha  che  una 
unica  cura:  quella  di  soddisfare  i  suoi  propri  desideri».  Pag.  27: 
«  Sono  egoisti,  altezzosi,  vanitosi,  fatui,  ecc.  >. 

(3)  Henry  COLLIN,  Essai  sur  Vétat  mental  des  hystériques. 
Paris,  1890,  pag.  ^9:  «  Due  grandi  fatti  dominano  sull'esistenza 
dei  degenerati  ereditari:  l'ossessione  (il  predominio  tirannico  di  un 
pensiero  di  cui  non  si  può  liberarsi;  Westphal  ha  creato  per  essa 
un  vocabolo  giusto:  «  idea  incoercibile  »)  e  l'impulsione  —  entrambi 
irresistibili  ». 
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colarità  del  loro  cervello  e  del  loro  sistema  nervoso  i  de- 
generati devono  essere  egoistici  e  impulsivi.  Nella  pre- 
sente introduzione  volli  caratterizzare  soltanto  lo  stigma 
stesso. 

4.  Un  altro  stigma  intellettuale  dei  degenerati  è  la 
loro  emotività.  Di  tale  particolarità  Morel  volle  anzi  farne 
il  principale  segno  caratteristico  (i),  ma,  per  quanto  a  me 
sembra,  a  torto,  imperocché  essa  è  propria  anche  degli 
isterici,  anzi  perfino  di  uomini  perfettamente  sani,  che  sof- 
frirono un  temporario  indebolimento  a  motivo  di  qualche 
causa  passeggiera,  per  malattia,  per  sfinimento,  per  forte 
commozione  d'animo.  Essa  è  tuttavia  un  segno  che  di 
rado  manca  nel  degenerato.  Questi  ride  fino  alle  lagrime, 
oppure  piange  dirottamente  per  cause  sproporzionatamente 
futili  :  una  riga  di  versi  0  di  prosa  comuni  lo  fa  sudar 
freddo,  si  esalta  davanti  a  statue  0  quadri  affatto  indif- 
ferenti, e  la  musica  poi,  anche  se  fiacca  0  di  nessun 
merito,  gli  procura  le  più  forti  emozioni  d'animo  (2). 
Egli  va  superbo  d'essere  d'una  fibra  sensibilissima  e  si 
vanta  di  sentirsi  rimescolare  tutto,  di  sentirsi  sdilinquire, 
di  provare  il  piacere  e  il  bello  fin  sulla  punta  delle  dita, 
là  dove  il  piccolo  borghese  resta  impassibile.  La  sua  sen- 
sibilità gli  sembra  una  superiorità,  crede  di  avere  una 
speciale  intelligenza,  di  cui  difettano  gli  altri  mortali,  e 
disprezza  di  tutto  cuore  i  Banaussi  per  l'ottusità  ed  im- 
perfezione dei  loro  sensi.  Quest'infelice  non  si  accorge 
che  si  vanta  di  una  malattia,  d'un  disturbo  della  mente, 
e  certi  critici  sciocchi,  i  quali,  per  paura  di  essere  tac- 
ciati di  imbecillità,  fanno  sforzi  inauditi  onde  provare,  di 
fronte  a  qualche  opera  di  niun  pregio  0  ridicola,  le  sen- 
sazioni di  un  degenerato,  oppure  di  lodare  con  espres- 
sioni esagerate  le  bellezze  che  il  degenerato  assevera  di 
trovare  in  quell'opera  —  riproducono,  senza  saperlo,  lo 
stigma  della  semi-pazzia. 

Oltre  alla  pazzia  morale  ed  all'emotività,  si  osserva  nei 
degenerati  una  spossatezza  morale,  una  mancanza  di  co- 


(1)  MOREL,  Du  délire  émotif.  «  Archi ves  générales  »,  6me  sèrie, 
voi.  70,  pp.  385  e  530.  Vedi  anche  ROUBINOVITCHT,  I.  e,  p.  53. 

(2)  J.  ROUBINOVITCH,  1.  c,  pag.  68:  «La  musica  lo  eccita  viva- 
mente ». 
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raggio  che,  a  seconda  delle  circostanze  della  vita,  assu- 
mono la  forma  del  pessimismo,  di  una  paura  indefinita 
di  tutti  gli  uomini  e  del  mondo,  oppure  di  ripugnanza 
verso  sè  stessi.  «  Questi  ammalati  —  dice  Morel  (i)  — 
provano  un  bisogno  continuo  di  lamentarsi,  di  singhioz- 
zare, di  ripetere  le  stesse  parole,  le  stesse  domande  con 
una  uniformità  che  porta  alla  disperazione.  Essi  vanno 
soggetti  a  deliri,  nei  quali  vedono  distruzioni,  dannazioni 
ed  altre  simili  apprensioni  fantastiche  ».  «  La  ripugnanza 
non  mi  abbandona;  è  la  ripugnanza  di  me  stesso  »  — 
dice  uno  di  tali  ammalati,  di  cui  Roubinovitch  narra  la 
storia  (2).  «  Fra  le  stimmate  morali  —  dice  lo  stesso  au- 
tore (3)  —  devonsi  registrare  anche  quei  timori  indefini- 
bili di  cui  Tanno  mostra  i  degenerati  allorché  devono 
mirare,  fiutare  0  toccare  qualche  cosa  ».  E  più  avanti  (4) 
fa  menzione  del  loro  «  incosciente  timore  di  tutto  e  di 
tutti  ».  In  questa  descrizione  dell'uomo  melanconico,  av- 
vilito, tetro,  che  dubita  di  sè  e  del  mondo,  martoriato 
dal  timore  dell'ignoto,  circondato  da  pericoli  indefiniti,  ma 
spaventosi  —  riconosciamo  tratto  per  tratto  l'uomo  del 
crepuscolo  dei  popoli  e  lo  stato  psicologico  fin  de  siede 
descritti  nel  capitolo  primo. 

5.  L'avvilimento  caratteristico  del  degenerato  è  con- 
giunto, di  regola,  con  una  ripugnanza  per  qualunque 
azione,  che  può  aumentare  fin  ad  aver  ribrezzo  dell'atti- 
vità e  fino  all'incapacità  di  volere  :  «  abulia  ».  Una  par- 
ticolarità dell'animo  umano  nota  ad  ogni  psicologo  è 
questa,  che  l'intelligenza  umana  essendo  dominata  dalla 
legge  della  casualità,  ogni  risoluzione  è  basata  su  motivi 
comprensibili.  Spinoza  espresse  tale  fatto  dicendo:  «  Se  un 
sasso  lanciato  da  mano  umana  avesse  la  capacità  di  pensare, 
si  immaginerebbe  certamente  che  esso  vola,  perchè  cosi 
vuole  ».  Molte  condizioni  psicologiche  e  molte  azioni,  di 
cui  abbiamo  coscienza,  sono  la  conseguenza  di  cause  che 
noi  non  arriviamo  a  comprendere.  In  questo  caso  inven- 


(1)  MOREL,  Du  dèlÌ7-e  panophobique  des  aliénés  gemisseiirs. 
Annales  médico-psycologiques  »,  1871. 

(2)  ROUBINOVITCH,  1.  e,  pag.  28. 

(3)  Idem,  ibidem,  pag.  37. 
C4)  Idem,  ibidem,  pag.  66. 
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tiamo  per  esse,  più  tardi,  dei  motivi  che  soddisfino  il 
bisogno  dell'animo  nostro,  cioè  che  chiariscano  nettamente 
certe  cause,  e  noi  ci  convinciamo  facilmente  di  essercele 
spiegate  senz'altro,  il  degenerato,  che  aborre  dall'agire, 
ch'è  senza  volontà,  che  non  si  accorge  essere  l'incapa- 
cità sua  di  agire  una  conseguenza  della  viziosità  eredi- 
taria del  suo  cervello,  si  spiega  la  cosa  da  sè,  pensando 
che  sprezza  l'attività  per  impulso  proprio,  compiacendosi 
invece  nell'inazione;  ed  allo  scopo  di  giustificar  sè  stesso 
agli  occhi  propri,  si  costruisce  tutta  una  filosofia  di  pri- 
vazioni, di  rinunzia  al  mondo  e  disprezzo  degli  uomini; 
protesta  essersi  convinto  da  sè  stesso  che  il  quietismo  è 
cosa  sublime  ;  si  spaccia,  con  tutta  convinzione,  per  bud- 
dista, e,  con  eloquenti  e  poetiche  circonlocuzioni,  esalta 
il  iNirvanah  siccome  l'ideale  piij  eccelso  e  piij  degno  dello 
spirito  umano.  I  degenerati  ed  i  pazzi  sono  le  comunità 
predestinate  di  Schopenhauer  e  Hartmann;  basta  che  im- 
parino a  conoscere  il  buddismo  per  esserne  subito  con- 
vertiti. 

6.  L'incapacità  di  agire  è  congiunta  di  preferenza 
colla  fanstaticheria.  Il  degenerato  non  è,  generalmente, 
in  grado  di  dirigere  a  lungo  la  sua  attenzione  su  un  dato 
punto,  nè  tampoco  di  afferrare  le  impressioni  del  mondo 
esteriore  che  i  suoi  sensi  difettosamente  funzionanti  ad- 
ducono al  suo  spiritto  distratto,  nè  di  ordinarle  in  modo 
da  averne  un'idea  tale  da  formularne  un  giudizio.  Gli 
torna  piìj  facile  e  più  comodo  lasciare  che  i  suoi  centri 
nervosi  producano  immagini  semi-chiare,  nebulose,  em- 
brioni appena  delineati  di  pensieri,  ed  abbandonarsi,  in 
un  continuo  assopimento,  ad  una  fuga  di  pensieri  che 
non  hanno  nè  scopo,  nè  limite;  egli  non  raccoglierà  mai 
le  sue  forze  per  fare  il  faticoso  tentativo  di  opporsi  alle 
spontanee  connessioni  di  idee  ed  alla  serie  di  impres- 
sioni che  di  regola  sono  puramente  esteriori,  nè  cercherà 
di  mettere  un  po'  d'ordine  nella  confusione  delle  sue 
idee  passeggere.  Al  contrario  anzi.  Egli  va  lieto  della 
sua  immaginativa  che  contrappone  alla  lucidità  del  piccolo 
borghese,  e  si  dedica  di  preferenza  ad  ogni  specie  di  occu- 
pazioni libere,  le  quali  permettono  al  suo  spirito  di  vagare 
qua  e  là,  mentre  non  è  capace  di  persistere  in  quelle 
occupazioni  borghesi,  ordinate,  che  richiedono  attenzione 
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e  continuo  riguardo  alla  realtà.  Questo,  secondo  esso,  si 
chiama  «  aver  disposizioni  ideali  »  ;  egli  sostiene  di  pos- 
sedere inclinazioni  estetiche  e  si  qualifica  con  orgoglio 
siccome  un  artista  (i). 

Faremo  una  breve  enumerazione  di  alcune  particolarità, 
da  cui  di  sovente  è  affetto  il  degenerato.  Egli  è  tormen- 
tato da  dubbi,  si  chiede  ragione  di  ogni  cosa  e  spe- 
cialmente di  quei  fatti  le  cui  cause  ultime  ci  sono  affatto 
inaccessibili,  e  si  sente  infelice  se  le  sue  ricerche  e  le 
sue  profonde  indagini  non  approdano  —  com'è  naturale 
—  a  verun  risultato  (2).  Egli  adduce  sempre  nuove  re- 
clute (3)  a  quell'esercito  composto  di  metafisici  che  sco- 
prono nuovi  sistemi,  di  profondi  interpreti  della  creazione 
del  mondo,  di  cercatori  della  pietra  filosofale,  della  qua- 
dratura dei  ^cifcolo  e  del  moto  perpetuo;  questi  tre  ultimi 
oggetti  specialmente  esercitano  su  di  esso  —  per  citare 
un  esempio  —  un'attrattiva  tale,  da  obbligare  l'ufficio 
dei  brevetti  d'invenzione  di  Vashington  a  tener  pronte 
risposte  bell'e  stampale  per  quelle  numerose  e  continue 
domande  che  mirano  ad  ottenere  un  brevetto  per  la  solu- 
zione di  tali  fantastici  problemi.  Giusta  le  indagini  di 
Lombroso,  non  si  può  metter"  neppure  lontanamente  in 
dubbio  che  gli  scritti  e  le  azioni  di  molti  rivoluzionari  ed 
anarchici  non  sieno  basati  sulla  degenerazione  (4).  Il  dege- 
nerato è  incapace  di  adattarsi  a  certe  circostanze;  tale 


(1)  CHARCOT,  Lècons  du  Mardi  à  la  Saipetrière.  Policlinique, 
1888-89,  Paris,  1892,  parte  II,  pag.  392:  «  uno  (degli  ammalati  presen- 
tati) è  un  giocoliere  da  fiera  e  si  qualifica  siccome  artista.  La  verità 
è  che  l'arte  sua  consiste  nel  rappresentare  la  parte  dell'uomo  sel- 
vaggio in  una  qualche  baracca  da  fiera  ». 

(2)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  73:  «  Gli  ammalati  sono  continuamente 
tormentati  da  una  sequela  di  domande  che  turbano  il  loro  spirito 
ed  alle  quah  non  sono  in  grado  di  rispondere;  la  conseguenza  di 
tale  incapacità  sono  sofferenze  morali  inesprimibili.  Il  dubbio  com- 
prende ogni  oggetto:  metafisica,  teologia,  ecc.  ». 

(3)  MAGNAN,  Considérations  sur  la  folte  des  héréditaires  ou 
dés'énérés.  Progrès  mèdical,  1886,  pag.  ino.  (Nella  storia  di  un 
ammalato):  «  Egli  pensava  eziandio  a  cercar  la  pietra  filosofale  e  a 
fabbricare  oro  ». 

(4)  LOMBROSO,  La  physionomie  des  anarchistes.  Nouvelle  Re- 
vue,  15  maggio  1891,  pag.  227:  «  Essi  (gli  anarchici)  hanno  spesso 
quei  caratteri  di  degenerazione  che  sono  comuni  ai  delinquenti  ed 
ai  pazzi,  imperocché  sono  anormaH,  aggravati  ereditari  ».  Vedi 
anche  Pazzi  ed  anomali,  Torino,  1884,  dello  stesso  autore. 
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incapacità  è  caratteristica  per  le  varietà  morbose  d'ogni 
specie,  nonché  uno  dei  motivi  principali  del  loro  rapido 
estinguersi  ;  egli  si  ribella  contro  condizioni  ed  idee, 
le  quali  devono  necessariamente  sembrargli  gravose,  ed 
anzitutto  perciò  che  gli  impongono  l'obbligo  di  padro- 
neggiar sè  stesso,  al  qual  obbligo  non  può  corrispondere, 
attesa  la  debolezza  organica  della  sua  propria  volontà. 
Per  tal  guisa  pensa  a  migliorare  il  mondo,  inventa  pro- 
getti per  render  felice  l'umanità,  progetti  che  si  distin- 
guono tanto  per  il  loro  intenso  amor  del  prossimo  e  per 
sincerità  talvolta  commovente,  quanto  per  la  loro  assur- 
dità e  straordinaria  ignoranza  di  tutte  le  circostanze  reali. 

7.  Uno  stigma  principale  del  degenerato  è,  finalmente 
—  e  l'ho  serbato  per  ultimo  — ,  il  misticismo.  «  Di  tutte 
le  manifestazioni  deliranti  che  sono  comuni  ai  pazienti 
ereditari  —  dice  Colin  (i)  —  crediamo  non  ve  ne  sia 
una  la  quale  permetta  di  conoscerne  con  maggior  sicu- 
rezza la  condizione  quanto  il  delirio  mistico,  oppure  — 
se  le  cose  non  progredirono  fino  al  delirio  —  quanto  l'oc- 
cupazione continua  con  questioni  mistiche  e  religiose, 
l'eccessiva  pietà,  ecc.  ».  Non  voglio  riprodurre  qui  atte- 
stazioni e  citazioni.  Avrò  occasione  nei  libri  seguenti,  in 
cui  si  parlerà  dell'arte  mistica  e  della  letteratura  del 
giorno,  di  dimostrare  al  lettore  che  fra  queste  tendenze 
e  l'entusiasmo  religioso,  che  fu  osservato  in  quasi  tutti 
i  degenerati  e  negli  alienati  ereditari,  non  esiste  diffe- 
renza di  sorta. 

8.  Ho  enumerato  i  tratti  piij  importanti  che  carat- 
terizzano lo  stato  psicologico  dei  degenerati.  Il  lettore 
potrà  ora  giudicare  da  sè  se  la  diagnosi  :  «  degenera- 
zione »  sia  applicabile  0  meno  agli  autori  delle  nuove 
tendenze  estetiche.  Non  si  creda,  del  resto,  che  degene- 
razione sia  sinonimo  di  mancanza  di  talento.  Quasi  tutti 
gli  indagatori,  che  hanno  esaminato  degenerati,  stabili- 
scono espressamente  il  contrario.  «  Il  degenerato  —  dice 
Legrain  (2)  —  può  essere  un  genio.  Un  intelletto  che 


(1)  COLIN,  I.  e,  pag.  154. 

(2)  LEGRAIN,  1.  C.  pag.  II. 
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non  ha  il  giusto  equilibrio,  è  capace  dei  piij  alti  concetti; 
cert'è  però  che  in  quell'intelletto  si  riscontrano  piccinerie 
e  cose  moventi  a  pietà,  le  quali  emergono  tanto  più, 
in  quanto  che  si  manifestano  allato  alle  più  brillanti 
qualità  ».  Tale  riserva  la  riscontreremo  in  tutti  gli  scrit- 
tori che  fornirono  dei  dati  sulla  storia  naturale  del  dege- 
nerato. «  Egli  —  scrisse  Roubinovitch  (i)  —  può  rag- 
giungere un  notevole  sviluppo  nel  riguardo  intellettuale, 

ma  nei  riguardi  morali  la  sua  vita  è  affato  disgregata  

Egli  si  servirà  delle  sue  brillanti  qualità  tanto  a  prò  di 
una  grande  causa,  quanto  per  soddisfare  le  sue  abbiette 
inclinazioni  ».  Lombroso  ha  fatto  menzione  di  un  gran 
numero  di  geni  incontrastati  (2),  i  quali  erano  altresì 
incontrastabilmente,  mattoidi,  grafomani,  0  pazzi  dichia- 
rati, ed  uno  scienzato  francese,  Lasègue,  fu  in  grado  di 
emettere  la  sentenza  :  «  Il  genio  è  una  malattia  nervosa  », 
che  fu  generalmente  ammessa.  Tale  espressione  fu  una 
imprudenza,  imperocché  offrì  ai  ciarlieri  ignoranti  un 
pretesto  di  parlare  (con  apparente  diritto)  di  esagerazione 
e  di  deridere  gli  alienisti  ed  i  nevrologi  che  presumes- 
sero vedere  un  alienato  in  ogni  persona,  la  quale  si  per- 
mettesse di  esser  qualche  cosa  d'alto,  qualche  cosa  di 
più  di  un  suddito  ordinario,  impersonale.  La  scienza  non 
asserisce  che  ogni  genio  sia  un  pazzo;  vi  sono  geni  sani, 
riboccanti  di  forze,  la  cui  dote  eccelsa  consiste  in  ciò, 
che  qualcuna  delle  loro  facoltà  intellettuali  è  sviluppata 
in  modo  straordinario,  senza  che  tutte  le  altre  sieno  al 
disotto  della  media;  e  tanto  meno  —  naturalmente  — 
ogni  mentecatto  non  può  essere  un  genio  ;  la  maggior 
parte  di  essi  sono  per  lo  più  stupidi  ed  inetti,  anche 
prescindendo  dagli  idioti  di  diversi  gradi;  ma  in  certi,  anzi 
in  molti  casi,  il  degenerato  superiore  di  Magnan  possiede 
—  dal  più  al  meno  —  oltre  che  una  statura  gigantesca, 
ovvero  una  straordinaria  conformazione  di  singole  parti, 
un  dono  intellettuale  sviluppato  in  modo  particolare,  natu- 
ralmente però  con  pregiudizio  delle  altre  capacità  che 
sono  difettose  in  tutto  od  in  parte  (3).  Questa  è  la  cir- 


(1)  ROUBINOVITCH,  1.  e,  pag.  33. 

(2)  CESARE  LOMBROSO,  L'uomo  di  genio.  Vedi  specialmente: 
I.  F.  NISBET,  The  insanity  of  Genius  Londra^  1891. 

(3)  FALRET,  Annales  médico-psycologiques,  1867,  pag.  76:  «  Fin 
dalla  fanciullezza  hanno  dimostrato  uno  sviluppo  assai  irregolare 
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costanza  che  alla  persona  pratica  permette  di  discernere 
a  prima  vista  il  genio  sano  dal  degenerato  fornito  di  alte, 
oppure  di  sublimi  doti.  Leviamo  a  quegli  la  capacità 
speciale,  mercè  la  quale  si  innalza  alla  dignità  di  genio, 
e  rimarrà  pur  sempre  un  uomo  abile,  spesse  volte  un 
uomo  che  emerge  per  prudenza  ed  abilità,  per  moralità 
e  sano  criterio,  il  quale  potrà  occupare  decorosamente 
qualunque  posto  del  nostro  organamento  sociale.  Si 
faccia  invece  la  stessa  prova  con  un  degenerato,  e  non 
rimarrà  che  un  delinquente,  oppure  un  mattoide,  di  cui 
l'umanità  sana  non  saprà  che  farne.  Se  Goethe  non 
avesse  scritto  neppure  un  verso,  sarebbe  stato  tuttavia 
un  uomo  di  pratica  esperienza  dotato  di  buone  massime, 
un  fine  conoscitore  d'arte,  un  collezionista  di  buon  gusto, 
un  osservatore  arguto.  Immaginiamoci  invece  un  Scho- 
penhauer che  non  fosse  stato  l'autore  di  libri  meravi- 
gliosi :  non  si  avrebbe  altro  che  un  cervello  bizzarro, 
i  cui  costumi  dovevano  farlo  escludere  da  ogni  onesta 
società  e  le  cui  allucinazioni  di  persecuzione  lo  caratte- 
rizzavano siccome  ammissibile  al  manicomio. 

La  mancanza  di  armonia,  la  mancanza  di  equilibrio,  il 
lato  inutile  e  insufficiente,  proprio  delle  stesse  doti  buone 
di  un  degenerato  geniale,  saltano  subito  agli  occhi  di 
ognuno  che  pensa  con  sano  criterio  e  che  non  si  lascia 
influenzare  dalla  chiassosa  ammirazione  di  critici  morbo- 
samente degenerati,  per  cui  gli  sarà  sempre  concesso  di 
non  scambiare  il  mattoide  col  genio  straordinario,  normale, 
che  schiude  nuove  vie  all'umanità,  conducendola  ad  un 
più  alto  sviluppo.  Io  non  condivido  l'opinione  di  Lom- 
broso che  i  degenerati  di  genio  sieno  una  forza  impulsiva 
del  progresso  dell'umanità  (i).  Essi  corrompono  ed  abba- 
gliano, esercitano,  pur  troppo,  spesse  volte  una  profonda 
influenza  ;  ma  questo  è  sempre  nefasto.  Se  non  lo  si 
vede  subito,  lo  si  scorge  più  tardi.  Se  non  lo  vedono  i 


delle  loro  facoltà  mentali,  che  nel  loro  complesso  sono  deboli,  però, 
degne  di  considerazione  per  certe  capacità  speciali:  mostrarono  di 
avere  un  dono  speciale  per  il  disegno,  per  l'aritmetica,  per  la  mu- 
sica, per  la  scultura,  oppure  per  la  meccanica...  ed  allato  a  queste 
abilità  sviluppate  in  singolo,  che  valsero  ad  essi  la  fama  di  fan- 
ciulli prodigi,  mostrarono  per  lo  più  vaste  lacune  nel  loro  intelletto, 
nonché  una  debolezza  perfetta  delle  altre  forze  intellettuali  ». 
(i)  Nouvelle  Revue,  15  luglio  1891. 
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contemporanei,  lo  mostrano  dopo  gli  scrittori  della  storia 
dei  costumi.  Essi  guidano  altresì  l'umanità  ad  una  nuova 
mèta  su  vie  del  tutto  proprie,  scoperte  da  essi  stessi  ; 
ma  quella  mèta  è  l'abisso,  oppure  il  deserto.  Essi  gui- 
dano nelle  paludi  come  i  fuochi  fatui,  oppure  nel  baratro 
come  il  cacciatore  di  topi  di  Hameln,  Gli  osservatori 
mettono  espressamente  in  rilievo  la  loro  mostruosa  steri- 
lità. «  Essi  —  scrive  Tarabaud  (i)  —  sono  cervelli  biz- 
zarri, singolari,  gente  squilibrata,  inabile  ;  appartengono 
a  coloro  di  cui  non  si  può  dire  che  sieno  privi  di  intel- 
ligenza, ma  il  cui  intelletto  nulla  produce  di  utile  ». 
«  Essi  —  scrive  Legrain  (2)  —  hanno  un  carattere  co- 
mune :  debolezza  di  criterio  e  disuguale  sviluppo  delle 
forze  intellettuali  ».  «  La  serie  delle  loro  idee  non  è  mai 
di  alta  specie.  Sono  incapaci  di  avere  grandi  concetti, 
idee  fruttifere.  Tale  fatto  forma  un  particolare  contrap- 
posto allo  sviluppo,  spesse  volte  esagerato,  della  loro 
immaginativa  ».  «  Se  sono  pittori  —  dice  Lombroso  (3), 
—  il  carattere  predominante  in  essi  sarà  il  colore  ;  sa- 
ranno decorativi.  Se  sono  poeti,  scriveranno  ricchissime 
rime,  di  una  forma  brillante,  jna  prive  di  concetto  ;  tal- 
volta saranno  decadenti  ». 

Tale  è  la  natura  di  coloro  che  hanno  maggior  talento 
fra  quelli  che  scoprono  le  nuove  vie  nell'arte  e  nelle 
lettere  e  che  dai  giovani  entusiasti  vengono  proclamati 
siccome  le  guide  che  condurranno  alla  terra  promessa 
dell'avvenire.  Fra  essi  predominano  i  degenerati,  ovvero 
i  mattoidi.  Riguardo  alla  folla  invece  che  li  ammira  e 
giura  sul  loro  vangelo,  che  segue  la  moda  da  essi  inven- 
tata e  si  compiace  delle  stranezze  descritte  nel  precedente 
capitolo,  trova  per  lo  più  applicazione  la  seconda  diagnosi  : 
riguardo  ad  essa  abbiamo  generalmente  a  che  fare  con 
l'isterismo  e  colla  nevrastenia. 

9.  Per  i  motivi  che  verranno  illustrati  nel  capitolo  che 
segue,  l'isterismo  fu,  fino  ad  ora,  studiato  in  Germania 


(1)  Tarabaud,  Des  rapporls  de  la  dégénéresceìice  mentale  et 
de  l'hysthérie.  Parigi,  1888,  pag.  12. 

(2)  LEGRAIN,  1.  c,  pagg.  24  e  26. 

(3)  LOMBROSO,  Nouvelles  recherches  de  psychiatrie  et  d'an- 
thropologie  criminelìe.  Parigi,  1892,  pag.  74. 
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meno  che  in  Francia,  dove  se  ne  occuparono  seriamente. 
Ciò  che  ne  sappiamo  io  dobbiamo  esclusivamente  ad 
indagatori  francesi.  Gli  estesi  trattati  di  Axenfeld  (i),  Ri- 
cher  (2)  e  specialmente  di  Gilles  de  la  Tourette  (3)  com- 
pendiano tutto  quanto  sappiamo  attualmente  intorno  a 
tale  malattia,  e  mi  riferirò  ad  essi  allorché  enumererò  i 
tratti  che  generalmente  caratterizzano  l'isterismo. 

Negli  isterici  —  e  non  si  creda  già  che  questi  si  tro- 
vino esclusivamente,  oppure  preponderantemente  nel  sesso 
femminile,  poiché  se  ne  trovano  in  eguale  quantità  e 
fors'anco  in  tnaggior  numero  tra  gli  uomini  che  non  tra 
le  donne  (4)  —  negli  isterici,  e  così  pure  nei  degenerati, 
salta  anzitutto  agli  occhi  una  emotività  straordinaria. 
«  11  carattere  fondamentale  degli  isterici  —  dice  Colin  (5) 
—  é  la  straordinaria  impressionabilità  dei  loro  centri  psi- 
chici...; essi  sono  sensitivi  anzitutto».  Da  tale  prima 
qualità  ne  deriva  una  seconda  del  pari  emergente  ed  im- 
portante, vale  a  dire  la  straordinaria  facilità  colla  quale 
possono  essere  assoggettati  alla  suggestione  (6).  Gli  inda- 
gatori dei  tempi  passati  parlarono  sempre  della  sconfinata 
bugiarderia  degli  isterici  ;  ne  erano  per  ciò  assai  indignati 
e  ne  fecero  uno  dei  principali  segni  caratteristici  del- 
l'intelligenza degli  isterici.  Essi  commisero  un  errore. 
L'isterico  non  mente  coscientemente.  Egli  crede  alla  ve- 
rità delle  sue  più  pazze  invenzioni.  La  mobilità  morbosa 
del  suo  intelletto,  l'eccitabilità  straordinariamente  facile 
della  sua  immaginazione  adducono  al  suo  cervello  ogni 
sorta  di  strane  e  insensate  immagini  ;  egli  si  suggerisce 
da  sé  stesso  che  tali  immagini  sono  effettivamente  vere 
e  crede  alla  verità  delle  sue  pazze  invenzioni  fino  a  tanto 
che  una  suggestione  nuova,  sia  propria,  sia  di  altri,  non 
abbia  scacciato  la  precedente.  Una  conseguenza  della  sen- 


(1)  AXENFELD,  Des  névroses ■ze^  voi.,  2me  édition  revue  et  com- 
plétée  par  le  doct.  Huchard,  Parigi,  1879. 

(2)  Paul  RICHER,  htudes  cliniques  sur  l' hyitèro-épilepsie  ou 
grande  hystérie.  Parigi,  1885. 

f3)  GILLES  DE  LA  TOURETTE,  Traile  clinique  et  thérapeuiique 
de  l' hystérie.  Paris,  189 1. 

(4)  Paul  MICHAUT,  Contribution  a  l'étude  des  manifestations  de 
V hystérie  chez  l'homme.  Parigi,  1890. 

(5)  COLIN,  I.  c,  pag.  14. 

(6)  GILLES  DE  LA  TOURETTE,  I.  C,  pag.  548  e  passim. 
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sibilità  suggestiva  dell'isterico  è  la  sua  irresistibile  manìa 
di  imitare  gli  altri  (i),  nonché  lo  zelo  col  quale  accetta 
tutte  le  suggestioni  di  scrittori  e  d'artisti  (2).  Se  vede 
un  ritratto,  cerca  di  rassomigliargli  nel  portamento  e  nel 
vestire;  se  legge  un  libro,  ne  accetta  ciecamente  le  opi- 
nioni; egli  prende  a  modello  i  protagonisti  dei  romanzi 
che  legge  ed  assume  il  carattere  dei  personaggi  che  si 
muovono  dinanzi  a  lui  sul  palcoscenico. 

Oltre  l'emotività  e  suggestibilità,  riscontrasi  una  stima 
di  sè  stesso  in  misura  tale  come  non  la  si  trova  neppur 
lontanamente  in  un  uomo  di  rnente  ordinata.  Davanti 
alla  mente  dell'isterico  giganteggia  il  suo  proprio  Io,  il  / 
quale  riempie  tutta  la  sua  sfera  intellettuale  così  perfet- 
tamente, da  impedirgli  di  vedere  il  resto  del  mondo.  Non 
tollera  neppure  che  altri  non  abbia  a  badargli.  Vuole 
essere  ugualmente  importante  per  il  prossimo  come  lo  è 
per  sè  stesso.  «  L'isterico  è  perseguitato  e  predominato 
da  un  incessante  bisogno,  quello  di  occupare  di  sè  le 
persone  che  lo  circondano  »  (3).  Un  mezzo  per  soddi- 
sfare tale  bisogno  è  quello  di  inventare  storielle  colle 
quali  rendersi  interessante.  Da  ciò  quindi  le  avventure 
che  ben  di  sovente  dànno  a- fare  alla  polizia  ed  ai  gior- 
nali. L'isterico  viene  aggredito  da  ignoti  nelle  vie  più 
frequentate,  derubato,  maltrattato,  ferito,  trascinato  in 
un  luogo  appartato  ed  ivi  abbandonato  semi-morto.  Egli 
si  alza  a  fatica,  si  porta  alla  polizia  a  dar  denuncia  del 
fatto.  Egli  può  mostrare  le  ferite  sul  suo  corpo.  Narra 
tutti  i  dettagli.  E  di  tutta  quella  storiella  non  c'è  una  . 
parola  di  vero,  tutto  è  immaginario,  inventato,  e  le  ferite 
se  le  è  fatte  da  sè  stesso  per  essere  per  un  momento 
l'oggetto  della  pubblica  attenzione.  Nei  gradi  meno  in- 
tensi dell'isterismo  questo  bisogno  di  emergere  assume 
forme  piiì  innocue.  Si  estrinseca  nella  stranezza  del  ve- 
stire e  del  contegno.  Gli  isterici  amano  appassionata- 
mente colori  vivaci  e  forme  strane,  vogliono  richiamare 
su  di  essi  gli  sguardi  e  far  parlare  di  sè  (4). 


(1)  COLIN,  I.  e,  pagg.  15  e  16. 

(2)  GILLET  DE  LA  TOURETTE,  1.  C,  pag.  493. 

(3)  Idem,  ibidem,  pag.  303. 

(4)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  39. 
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Non  occorre  persuadere  maggiormente  il  lettore  che 
tale  descrizione  clinica  della  persona  isterica  sia  comple- 
tamente identica  alle  descrizioni  delle  singolarità  del  pub- 
blico fìfi  de  siècle,  e  come  noi  troviamo  nell'isterico  tutti 
i  tratti  che  già  conosciamo  per  le  osservazioni  fatte  sulle 
manifestazioni  dell'epoca  nostra,  specialmente  poi  anche 
la  manìa  di  rassomigliare  nell'esteriore,  nel  vestire,  nel 
contegno,  nell'acconciatura  dei  capelli  e  della  barba  ai 
ritratti  nuovi  e  antichi,  nonché  la  febbrile  aspirazione  di 
dar  nell'occhio  mediante  qualche  stranezza  e  di  far  par- 
lare di  sè.  L'osservazione  attivata  su  degeneri  ed  isterici 
dichiarati,  il  cui  stato  richiese  un  trattamento  medico,  ci 
offre  altresì  la  chiave  per  comprendere  certe  subordinate 
particolarità  della  moda  del  giorno.  La  manìa  collezionista 
dei  contemporanei,  quell'empire  le  abitazioni  con  anti- 
caglie inutili,  le  quali,  quantunque  chiamate  col  vezzeg- 
giativo :  hibelots,  non  per  questo  diventano  nè  più  utili, 
nè  piij  belle  —  ci  si  presentano  sotto  un  nuovo  aspetto, 
quando  sappiamo  che  Magnan  ha  potuto  stabilire  che  i 
degenerati  provano  un  impulso  irresistibile  di  comperare 
ogni  sorta  di  oggetti  inutili.  Un  simile  impulso  è  tal- 
mente spiccato  e  tutt'affatto  proprio,  che  Magnan  lo 
classifica  quale  uno  stigma  della  degenerazione,  creando 
per  esso  il  vocabolo  «  oniomanìa  »,  ovvero  «  mania  degli 
acquisti  ».  Non  si  deve  scambiarlo  col  desiderio  eguale 
che  provano  gli  ammalati  nel  primo  stadio  di  paralisi  ge- 
nerale. Le  compere  di  tali  individui  sono  una  conseguenza 
della  loro  manìa  di  grandezza.  Fanno  grandi  acquisti, 
perchè  si  credono  milionari  o  miliardari.  L'oniomane 
invece  non  compera  grandi  quantità  di  una  stessa  cosa 
come  il  paralitico,  nè  il  prezzo  gli  è  indifferente  come 
a  costui.  Egli  non  può  passar  davanti  a  vecchie  cian- 
frusaglie senza  provare  un  forte  impulso  di  farne  acquisto. 

IO.  Comprendiamo  subito  lo  strano  modo  di  lavorare 
di  certi  pittori  della  nuova  scuola,  degli  impressionisti, 
dei  punteggiatori  o  mosaicisti,  dei  tremolanti  o  sfolgo- 
ranti, dei  coloristi  a  tinte  forti,  dei  pittori  di  chiaro-scuro 
e  di  mezze  tinte  —  ponendo  mente  alle  indagini  fatte 
dalla  scuola  di  Charcot  sui  disturbi  visivi  degli  isterici  e 
dei  degenerati.  I  pittori  che  assicurano  di  essere  veritieri  e 
di  riprodurre  la  natura  quali  essi  la  vedono,  dicono  la 
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verità.  II  degenerato  che  soffre  di  tremolio  della  pupilla, 
percepirà  le  cose  tremolanti,  [mal  ferme,  senza  contorni 
marcati,  e  se  è  un  pittore  coscienzioso  ci  darà  dei  quadri 
che  rammentano  la  maniera  con  cui  i  disegnatori  del 
Fliegende  Blàtter  sogliono  rappresentare  un  cane  ba- 
gnato che  si  scuote  con  tutta  forza  l'acqua  di  dosso  — 
e  se  non  produrranno  un  effetto  di  ilarità,  sarà  appunto 
per  ciò  che  l'attento  osservatore  riconoscerà  in  essi  la 
lotta  disperata  nel  voler  riprodurre  completamente  un'im- 
pressione che  non  può  esser  riprodotta  coi  mezzi  delle 
arti  belle  da  uomini  che  posseggono  una  vista  normale. 

Ogni  isterico,  quasi,  è  affetto  da  insensibilità  d'una 
parte  della  retina.  Le  parti  insensibili  sono,  di  regola, 
unite  ed  occupano  la  metà  esterna  della  retina.  In  tali 
casi  il  campo  visivo  è  più  o  meno  ristretto,  e  l'isterico 
non  lo  avverti  sotto  forma  circolare  come  una  persona 
dalla  vista  normale,  bensì  sotto  l'aspetto  di  un  quadro 
limitato  da  una  linea  capricciosamente  sporgente  e  rien- 
trante. Talvolta  le  parti  insensibili  non  sono  unite,  ma 
sparse  a  guisa  di  isolette  su  tutta  la  retina.  In  tal  caso 
il  paziente  avvertirà  nel  suo  campo  visivo  diverse  lacune 
che  gli  fanno  un  effetto  straordinario,  e  se  dipinge  come 
vede,  tenderà  a  mettere  punti  o  macchie  grandi  o  pic- 
cole, le  une  accanto  alle  altre,  le  quali  non  hanno  nes- 
suna, oppure  soltanto  un'imperfetta  colleganza  fra  loro. 
Non  occorre  che  l'impercettibilità  sia  perfetta;  essa  può 
sussistere  solo  per  alcuni  colori  od  anche  per  tutti.  Se 
l'isterico  ha  perso  totalmente  la  percezione  dei  colori, 
vale  a  dire  se  è  affetto  da  «  acromatopsia  »,  egli  vede 
tutto  d'un  colore  uniforme  e  grigio,  avvertendo  però  la 
differenza  della  gradazione  delle  parti  chiare.  Per  esso  la 
natura  si  presenta  come  un'incisione  in  rame  o  come  un 
disegno  a  matita,  sul  quale  l'effetto  dei  colori  mancanti  è 
sostituito  dalla  diversa  intensità  della  luce,  dalla  mag- 
giore 0  minore  forza  e  gradazione  dei  punti  bianchi  o 
neri.  Pittori  insensibili  ai  colori  daranno  la  preferenza, 
naturalmente,  a  dipinti  scialbi,  ed  il  pubblico,  affetto  da 
eguale  malattia,  non  troverà  nulla  a  ridire  su  quadri  acro- 
matici. Ma  se  vi  sono  fanatici  non  solo  per  il  bianchetto 
di  calce  con  cui  Puvis  de  Chavanne  smorza  in  grado 
eguale  i  colori,  ma  benanche  per  il  giallo  vivace,  per 
l'azzurro  ed  il  rosso  di  Besnard  —  questo  fatto  ha  un 
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motivo  che  ci  è  rivelato  dalla  clinica.  «  Il  giallo  e  l'az- 
zurro —  dice  Gillet  de  la  Tourette  (i)  —  sono  colori 
periferici  (cioè  si  vedono  colle  parti  estreme  della  retina), 
essi  quindi  vengono  percepiti  sino  alla  fine  (quando  cioè 
è  spenta  la  sensibilità  per  gli  altri  colori).  Questi  sono 
precisamente...  i  doe  colori  la  cui  percezione  dura  piiì 
a  lungo  nei  casi  di  ambliopia  isterica.  In  certi  ammalati 
del  resto,  è  il  rosso  e' non  l'azzurro  che  scompare  per 
ultimo  ». 

II.  Il  rosso  ha  un'altra  particolarità,  la  quale  spiega 
perchè  sia  un  colore  preferito  dagli  isterici.  Gli  esperi- 
menti fatti  da  Binet  (2)  hanno  stabilito  che  le  impres- 
sioni addotte  al  cervello  dai  nervi  dei  sensi  hanno  una 
particolare  influenza  sulla  specie  e  sulla  intensità  degli 
impulsi  che  il  cervello  trasferisce  ai  nervi  motori.  Certe 
impressioni  dei  sensi  fanno  un  effetto  deprimente  ed  ini- 
bente sui  movimenti,  altre  invece  li  rendono  più  forti, 
più  rapidi,  più  vivaci,  sono  cioè  dinamogeni,  ovvero  ge- 
neratrici di  forze.  Siccome  colla  generazione  delle  forze 
si  connette  sempre  un  senso  di  piacere,  così  ogni  essere 
animato  prova  il  desiderio  di  cercare  impressioni  di- 
namogene e  di  evitare  quelle  deprimenti   0  inibenti. 

11  rosso  è  quindi  un  colore  spiccatamente  dinamogeno. 
«  Se  —  dice  Binet,  descrivendo  un  esperimento  fatto  su 
una  isterica  affetta  da  sensibilità  d'una  metà  del  corpo 
—  noi  mettiamo  nella  mano  destra,  insensibile,  di  Amelia 
eie...  un  dinamometro,  la  pressione  della  mano  segna 

12  chil.  Facendole  osservare  poi,  nell'istesso  momento, 
un  disco  rosso,  la  pressione  incosciente  raddoppia  addi- 
rittura »  (3).  Si  comprende  quindi  che  pittori  isterici 
guazzino  nel  rosso,  e  che  isterici  ammiratori  provino  una 
speciale  soddisfazione  vedendo  quadri  rossi,  i  quali  hanno 
su  di  essi  un  effetto  dinamogeno  e  producono  in  essi  un 
senso  di  piacere. 

Come  il  rosso  è  dinamogeno,  viceversa  poi  il  violetto 


(1)  Gillet  de  la  tourette,  Traile  clinique  et  ihérapeutique  de 
r hysthérie,  pag.  339. 

(2)  ALFRED  BINET,  Recherches  sur  les  alter ations  de  la  conscience 
chez  les  hysteriques,  «  Revue  philosophiques  »,  1889,  volume  XXVII. 

(3)  A.  BINET,  1.  c,  pag.  150. 
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è  deprimente  e  inibente  (i).  Non  è  per  puro  caso  che 
alcuni  popoli  hanno  scelto  come  colore  di  lutto,  e  noi 
come  colore  di  mezzo  lutto,  il  violetto.  Vedendolo,  de- 
prime, ed  il  senso  di  dispiacere  che  desta,  concorda  col- 
l'abbattimento  di  uno  spirito  invaso  da  idee  di  lutto.  E 
chiaro  quindi  che  i  pittori  isterici  e  nevrastenici  avranno 
la  tendenza  di  distendere  sui  loro  dipinti  il  colore  che 
corrisponde  al  loro  stato  psicologico  di  stanchezza  e  sfi- 
nimento. Per  tal  guisa  abbiamo  i  dipinti  violetti  di  Manet 
e  della  sua  scuola  che  non  derivano  da  un  quadro 
al  naturale,  bensì  da  un'idea  interna,  da  uno  stato 
nervoso.  Là  dove  pareti  intere  dei  Salons  contemporanei 
e  delle  esposizioni  di  belle  arti  sembrano  uniformemente 
vestite  «di  mezzo  lutto,  la  preferenza  data  al  color 
violetto  esprime  semplicemente  la  debolezza  dei  nervi 
dei  pittori.  J 

12.  Un  altro  fenomeno  ancora  serve  a  caratterizzare 
al  pili  alto  grado  la  degenerazione  degli  uni  e  l'isterismo 
degli  altri,  e  questa  è  la  formazione  di  gruppi  o  di  scuole 
chiuse,  istituite  attualmente  nel  ramo  delle  arti  e  delle 
lettere  e  che  nel  loro  esteriore  rivelano  uno  spiccato  sepa- 
ratismo. Artisti  0  letterati  sani,  il  cui  intelletto  si  trova 
in  uno  stato  di  perfetto  equilibrio,  non  penseranno  giammai 
a  formare  una  società  che  si  può  chiamare,  a  piacimento 
setta  oppure  banda,  nè  ad  ideare  un  catechismo,  nè  a 
legarsi  a  certi  dogmi  estetici  da  osservare  colla  fanatica 
intolleranza  di  inquisitori  di  Spagna.  Se  vi  ha  un'attività 
umana  individuale,  quest'è  l'attività  artistica.  Il  vero 
talento  è  sempre  personale.  Nelle  sue  creazioni  riproduce 
sè  stesso,  le  sue  vedute,  le  sue  sensazioni,  e  non  già 
articoli  di  fede  insegnati  da  qualche  apostolo  esteta  ;  esso 
segue  il  proprio  impulso  di  creazione,  non  mai  una  for- 
mula teoretica  predicata  dal  fondatore  di  una  nuova  chie- 
suola artistica  o  letteraria;  plasma  l'opera  sua  con  quelle 
forme  che  le  sono  organicamente  necessarie  e  non  con 
quelle  che  un  capo  dichiara  esser  richieste  dalla  moda 
del  giorno.  Il  solo  fatto  che  un  scrittore  od  un  artista  si 


(i)  CH.  FÉRÉ,  Se7isalwneimouvemenL«Reyue  philosophique»,  i886. 
Dégénérescence  et  criminalité.  Parigi,  i888,  nonché:  L' energie  et  la 
vitesse  des  moiivements  volontaires,  «  Revue  philosophique  »,  1890, 
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esalta  per  un  vocabolo,  si  lascia  indurre  a  giurare  .su 
un  «  Ismo  »  qualsiasi,  segue  esultante  una  bandiera 
ed  una  musica  qualunque,  prova  pienamente  la  man- 
canza di  una  forma  propria,  vale  dire  la  mancanza  di 
talento.  Se  il  movimento  intellettuale  di  un'epoca,  anche 
quello  perfettamente  sano  e  fruttifero,  viene  di  regola 
classificato  secondo  grandi  linee  principali  che  poi  rice- 
vono una  denominazione  speciale,  quest'è  opera  degli 
storiografi  dei  costumi  o  della  letteratura,  i  quali  guar- 
dano più  tardi  l'assieme  di  un'epoca,  per  loro  propria 
comodità,  onde  potersi  orientar  meglio  nella  varietà  delle 
manifestazioni  e  poter  far  suddivisioni  e  classificazioni. 
Queste  sono  però  quasi  sempre  arbitrarie  ed  artificiali. 
Gli  animi  indipendenti  (qui  non  si  tratta  di  puri  imita- 
tori) riuniti  in  un  gruppo  da  un  buon  critico,  riveleranno 
forse  una  certa  rassomiglianza;  ma  essa  non  sarà  di  rego- 
gola,  la  conseguenza  di  un'affinità  effettiva  ed  intima 
sibbene  l'effetto  di  influenze  esteriori.  Nessuno  può  sot- 
trarsi alle  influenze  della  propria  epoca,  e  sotto  l'impres- 
sione di  avvenimenti  uguali  per  tutti  i  contemporanei, 
nonché  delle  opinioni  scientifiche  prevalenti  in  un  dato 
momento,  si  manifestano  in  tutte  le  opere  di  un'epoca 
certi  tratti  che  dànno  ad  esse  l'impronta  di  uno  stesso 
millesimo.  Ma  quelli  stessi  uomini  che,  per  un  fatto 
naturale,  piij  tardi  si  trovano  uniti  nel  libro  della  storia, 
sì  da  sembrar  che  formino  una  sola  famiglia,  hanno  per- 
corso, viventi,  strade  diverse  e  ben  difficilmente  avranno 
pensato  che  più  tardi  sarebbero  stati  compresi  insieme  sotto 
una  denominazione  comune. 

La  cosa  invece  è  ben  diversa  allorché  artisti  o  scrit- 
tori si  riuniscono  scientemente  ed  a  bella  posta,  e  fon- 
dano una  scuola  estetica  come  si  fonderebbe  un  banco 
di  sensali  :  con  un  titolo  pel  quale,  ove  possibile,  s'in- 
voca la  protezione  della  legge,  con  statuti,  mezzi  d'eser- 
cizio in  comune,  ecc.  Ciò  potrebbe  essere  una  specula- 
zione ordinaria,  ma,  di  regola,  invece  é  una  malattia. 
L'inclinazione  a  riunirsi  in  gruppi,  che  si  manifesta  in 
tutti  i  degenerati  ed  in  tutti  gli  isterici,  può  assumere 
varie  forme.  Nei  delinquenti  conduce  alla  formazione  di 
bande,  come  stabilisce  assolutamente  il  Lombroso  (i); 


(i)  LOMBROSO,  L'7ioino  deliqiiente,  pag.  524. 
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negli  alienati,  riconosciuti  come  tali,  conduce  alla  folie 
a  deux,  in  cui  uno  fa  subire  le  sue  allucinazioni  all'altro; 
negli  isterici  conduce  a  quelle  vivaci  amicizie,  le  quali 
offrono  motivo  a  Charcot  di  dire  ad  ogni  occasione  che 
«  i  nervosi  si  attirano  a  vicenda  »  (i)  ;  negli  scrittori  final- 
mente alla  fondazione  di  scuole. 

La  base  comune,  organica  di  queste  diverse  forme 
dello  stesso  fenomeno,  della  follìa  a  due,  dell'associazione 
tra  nervosi,  della  fondazione  di  scuole  estetiche  e  della 
formazione  di  sètte  è  determinata,  nella  parte  attiva  — 
vale  a  dire  nei  capi  e  negli  iniziatori  —  dalla  prevalenza 
di  idee  incoercibili;  e  nella  parte  soggetta,  cioè  nei  con- 
correnti, nei  giovani,  da  debolezza  di  volontà  e  da  ec- 
cessiva sensibilità  per  la  suggestione  (2).  Chi  sostiene 
un'idea  incoercibile  è  un  apostolo  impareggiabile.  Non 
c'è  convinzione  di  criterio  conseguita  mediante  un  sano 
lavoro  dell'intelletto,  che  possa  impossessarsi  così  piena- 
mente dell'animo,  assoggettarne  così  tirannicamente  l'in- 
tera attività,  spingerlo  irresistibilmente  a  parlare  e  ad 
agire  quanto  il  delirio.  Un  matto,  un  semimatto  che 
delira,  non  vuol  riconoscere  le  prove  dell'insensatezza 
delle  sue  idee;  non  si  cura  nè  delle  contraddizioni,  nè 
dello  scherno,  nè  del  disprezzo  ;  l'opinione  della  maggio- 
ranza gli  è  indifferente;  fatti  che  non  gli  si  attagliano, 
non  li  degna  di  uno  sguardo,  oppure  li  interpreta  in  un 
modo  che  apparentemente  dànno  ragione  al  suo  delirio; 
non  paventa  ostacoli,  perchè  lo  stesso  sentimento  della 
propria  conservazione  non  è  capace  di  lottare  contro  la 
potenza  del  suo  delirio  e  per  questo  motivo  molte,  spesse 
volte  anzi,  è  disposto  a  dare  senz'altro  il  suo  sangue. 
Uomini  di  spirito  debole,  oppure  squilibrati  di  mente 
che  vengono  a  contatto  con  un  delirante,  sono  senz'altro 
soggiogati  dalla  forza  delle  sue  idee  morbose  che  accettano 
lì  sul  momento.  Qualche  volta  riesce  guarirli  dal  delirio  loro 
trasmesso,  separandoli  da  coloro  che  ne  furono  la  causa  ; 
ma  più  spesso  lo  sconvolgimento  resiste  alla  separazione. 


(1)  «  Les  nerveux  se  recherchent  »,  CHARCOT,  Léfon  de  Mardis. 

(2)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  173.  «  Nell'inclinazione  preesistente  di 
delirare,  da  una  parte^  e  nella  debolezza  di  spirito  che  accompagna, 
dall'altra,  devesi  cercare  la  vera  spiegazione  dei  casi  di  follìa  a  due  ». 
Vedi  pure  RÉGIS,  La  folie  à  deux,  Paris,  1880. 
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Quest'è  la  storia  naturale  delle  Scuole  estetiche.  Un 
degenerato,  sotto  l'influsso  d'una  idea  incoercibile,  an- 
nuncia un  qualche  dogma  letterario,  il  realismo,  la  por- 
nografia, il  misticismo,  il  simbolismo,  il  diavolismo.  Lo  fa 
con  un'eloquenza  violenta,  persuasiva,  con  eccitazione, 
con  una  furente  mancanza  di  riguardo.  Altri  degenerati, 
altri  isterici,  altri  nevrastenici  gli  si  fanno  attorno,  rice- 
vono il  dogma  dalla  sua  bocca  e  da  quel  momento  in 
poi  non  vivono  che  per  divulgarlo. 

In  tal  caso  tutti  i  compartecipi  sono  in  buona  fede  : 
tanto  il  fondatore  come  gli  allievi.  Essi  agiscono  come 
devono  agire  in  conseguenza  della  morbosa  costituzione 
del  loro  cervello  e  del  loro  sistema  nervoso.  Ma  i!  feno- 
meno clinicamente,  perfettamente  chiaro,  viene  di  regola 
turbato  allorquando  un  apostolo  del  delirio  ed  i  di  lui 
seguaci  riescono  a  trarre  su  di  essi  l'attenzione  di  più 
estesi  circoli.  La  gente  si  affolla,  ma  tale  gente  non  è 
pm  in  buona  fede  ;  essa  è  in  grado  bensì  di  ricono- 
scere l'insensatezza  del  nuovo  dogma,  ma  lo  accetta 
senz'altro,  imperocché  spera  di  guadagnare  fama  e  denari 
facendo  parte  della  nuova  sètta.  Presso  ogni  popolo  civile 
che  possiede  un'arte  ed  una  letteratura  sviluppate,  vi 
sono  molti  eunuchi  dell'intelletto,  i  quali  non  sono  capaci 
di  creare  del  proprio  un  fatto  intellettuale  vivente,  ma 
tuttavia  sono  in  grado  di  imitare  i  gesti  della  creazione. 
Questi  storpiati  formano  pur  troppo  la  grande  maggio- 
ranza degli  artisti  e  degli  scrittori  di  mestiere,  e  tale 
folla  formicolante  soffoca  fm  troppo  spesso  il  vero  origi- 
nario talento.  Sono  essi  che  si  affrettano  a  far  coda  a 
qualunque  innovazione  che  sembra  torni  di  moda.  Essi 
sono  per  natura  sempre  i  piij  moderni,  poiché  nessuna 
legge  di  particolarità  propria,  nessuna  coscienza  artistica 
li  trattiene  dal  contraffare  storpiatamente,  con  un'attività 
sempre  eguale,  l'ultimo  tipo  di  moda.  Abili  nel  misurare 
l'esteriorità,  copisti  e  plagiari  senza  darsi  pensiero,  si  ac- 
calcano attorno  ad  ogni  novità  particolare,  non  badando 
se  buona  o  cattiva,  e  senza  perder  tempo  si  accingono 
a  metterne  in  circolazione  i  falsificati.  Oggi  sono  simbo- 
listi, mentre  ieri  erano  realisti,  ovvero  pornografi.  Essi 
scrivono  misteri  se  questi  promettono  gloria  e  denari, 
con  quell'istessa  facilità  colla  quale  fabbricarono  romanzi 
di  cappa  e  spada,  di  briganti,  avventure,  tragedie  romane 
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e  novelle  rusticane  allorquando  la  critica  giornalistica  ed 
il  pubblico  desideravano  tal  genere  di  letteratura.  Questi 
praticanti,  i  quali,  giova  ripeterlo,  formano  la  maggio- 
ranza degli  operai  intellettuali,  e  quindi  anche  dei  membri 
delle  sètte  di  mode  artistiche  e  letterarie,  sono  intellet- 
tualmente sani,  sanissimi,  quantunque  si  trovino  in  uno 
stadio  assai  basso  di  sviluppo  —  e  chi  avesse  ad  esa- 
minarli potrebbe  metter  facilmente  in  dubbio  la  esattezza 
della  diagnosi  :  «  degenerazione  »  per  i  seguaci  delle  nuove 
teorie.  Nell'esaminarli  occorre  quindi  un  po'  di  cautela, 
e  separare  gli  autori  in  buona  fede  dai  contraffattori,  il 
fondatore  della  religione  ed  i  suoi  apostoli  dalla  plebaglia, 
alla  quale  non  interessa  tanto  la  predica  quanto  la  pesca 
miracolosa  e  la  moltiplicazione  dei  pani. 

E'  stato  dimostrato  in  qual  modo  sorgano  le  scuole  ; 
esse  derivano  dalla  degenerazione  dei  produttori  e  dei  loro 
convinti  imitatori.  11  motivo  per  cui  sono  di  moda,  e 
pjossono  conseguire  per  qualche  t^mpo  degli  strepitosi 
successi,  sta  nelle  particolarità  dei  percipienti,  del  pub- 
blico, specialmente  nell'isterismo.  Abbiamo  visto  che 
l'eccessiva  sensibilità  per  la  suggestione  è  il  tratto  carat- 
teristico degli  isterici.  L'istessa  potenza  dell'idea  incoer- 
cibile con  cui  il  degenerato  trova  degli  imitatori,  raduna 
anche  proseliti  attorno  ad  esso.  Se  si  continuerà  ad  as- 
sicurare un  isterico  che  un'opera  è  bella,  profondamente 
pensata  e  sicura  dell'avvenire,  egli  finirà  col  crederlo. 
Egli  crede  a  tutto  ciò  che  gli  vien  suggerito  con  suffi- 
ciente insistenza.  Allorquando  la  pastorella  Bernadette 
ebbe  l'apparizione  della  Madonna  nella  grotta  di  Lourdes, 
le  beghine  e  gli  uomini  isterici,  accorsi  in  massa  dal  vici- 
nato, non  credettero  già  che  la  ragazza  allucinata  avesse 
vista  l'apparizione  essa  sola,  bensì  tutti  vedevano  la  Beata 
Vergine.  Goncourt  (i)  narra  che  durante  la  guerra  franco- 
prussiana, nel  1870,  a  Parigi,  decine  di  migliaia  di  per- 
sone, radunate  davanti  e  dentro  il  palazzo  della  Borsa, 
erano  convinte  di  aver  visto  coi  propri  occhi  un  tele- 
gramma che  parlava  di  vittorie  dei  francesi,  e  di  averlo 
in  parte  persino  letto  nell'interno  della  sala  della  Borsa 
incollato  su  una  colonna  verso  la  quale  la  gente  segnava 
col  dito,  mentre  in  realtà  non  esisteva.  Esempi  simili  in 


(i)  Journal  de  Goncourt,  serie  i»,  voi.  1870-71,  Paris,  1890,  pag.  10. 
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cui  ad  una  massa  si  possono  suggerire  allucinazioni  dei 
sensi,  si  potrebbero  addurre  a  dozzine.  Gli  isterici  si  la- 
sciano quindi  convincere  senza  più  sulla  magnificenza  di 
un'opera,  anzi  vi  riscontrano  peregrine  bellezze,  alle  quali 
nè  gli  autori  nè  i  loro  stipendiati  divulgatori  non  avevano 
mai  pensato.  Una  volta  che  la  sètta  sia  organizzata  in 
modo  d'avere,  oltre  al  fondatore  ed  ai  sacerdoti  del 
tempio,  oltre  ai  sacristani  ed  al  coro  pagati,  anche  una 
comunità,  processioni  con  gonfaloni  e  canti  tra  il  suono 
di  buone  campane  —  in  tal  caso,  oltre  agli  isterici  che 
subirono  la  suggestione  della  nuova  fede,  vi  si  associamo 
nuovi  proseliti.  Giovani  inesperti  che  cercano  ancora  la 
via  da  percorrere,  vanno  dove  vedono  affluire  la  folla,  e 
la  seguono  senza  pensare  più  in  là,  perchè  credono  che 
essa  calchi  la  retta  via.  Cervelli  deboli,  i  qualf  null'altro 
paventano  che  di  passare  per  ritardatari,  ingrossano  le 
file  gridando  osanna  a  squarciagola,  e  per  tale  fatto  de- 
vono finire  per  convincersi  che  essi  sono  al  seguito  di 
un  trionfatore  di  freschissima  data,  d'una  celebrità  ap- 
pena spuntata.  Vecchi  decrepiti,  i  quali  provano  l'ap- 
prensione ridicola  che  si  possa  conoscere  la  loro  vera  età, 
frequentano  con  zelo  il  nuovo  tempio  e  mescolano  la  loro 
voce  tremula  al  canto  dei  devoti,  sperando  di  passare 
per  giovani  allorché  si  vedono  in  un  gruppo  di  giovanotti. 

Per  tal  guisa  si  ha  un  vero  tumulto  attorno  ad  un 
infelice  degenerato;  il  zerbinotto  alla  moda,  il  bell'im- 
busto  estetico  si  accalca  dietro  all'isterico  al  quale  fu 
suggerita  l'ammirazione  ;  lo  striscione  pesta  sul  piede  al 
finto  giovane,  e  fra  tutti  questi  spingonsi  rumoreggianti 
i  monelli  curiosi,  i  quali  non  devono  mancar  mai  là  dove 
succede  qualche  cosa.  Tale  massa  di  gente  poi,  appunto 
perchè  spinta  dalla  malattia  dell'egoismo,  dalla  vanità, 
fa  assai  più  schiamazzo  che  un  numero  di  persone  sane, 
le  quali,  tranquillamente  e  senza  egoistici  secondi  fini, 
si  compiacciono  delle  opere  di  intelletti  sani,  e  non  sen- 
tono l'obbligo  di  declamare  la  loro  stima  sulla  strada  o 
di  minacciar  di  morte  quelle  persone  innocue  che  incon- 
trano e  non  vogliono  unirsi  alle  loro  manifestazioni  di 
giubilo. 


IV. 

E  t  i  0  1  0  g  i  a. 
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I.  Attossicamerrto  sociale.  —  2.  La  mortalità  nelle  metropoli.  — 
3.  Lo  sfinimento.  —  4.  La  vita  e  l'attività  umana  mezzo  secolo  fa. 
—  5.  La  civiltà  sorpresa  dalle  proprie  scoperte.  —  6.  Cause 
di  vari  mali  fisici.  —  7.  Effetti  morbosi  dei  nostri  costumi.  — 
8.  Loro  influenza  degenerativa  sull'arte  e  sulla  letteratura. 


I.  Abbiamo  potuto  riconoscere  che  le  tendenze  let- 
terarie ed  artistiche  e  le  mode  che  passano  per  de 
siede,  nonché  la  sensibilità  che  il  pubblico  prova  per 
esse,  sono  effetto  di  malattie;  ed  abbiamo  potuto  stabi- 
lire che  tali  malattie  sono  la  degenerazione  e  l'isterismo. 
Ora  dobbiamo  investigare  in  qual  modo  siansi  prodotte 
tali  malattie  dell'epoca,  e  per  qual  motivo  appunto  ora 
si  manifestino  così  straordinariamente. 

Morel  (i),  il  grande  indagatore  della  degenerazione,  la 
fa  risalire  principalmente  all'attossicamento.  Una  stirpe 
che  fa  un  uso,  per  quanto  moderato,  di  narcotici  e  di 
eccitanti  sotto  qualunque  forma  (quindi  bibite  fermentate 
ed  alcooliche,  tabacco,  oppio,  hascis,  arsenico),  che  si  / 
ciba  di  alimenti  guasti  (pane  con  segala  cornuta,  grano 
cattivo),  che  contrae  avvelenamenti  organici  (febbre  delle 
paludi,  sifilide,  tubercolosi,  gozzo),  produrrà  discendenti 
degenerati,  i  quali,  se  esposti  alle  stesse  influenze,  discen- 
dono rapidamente  verso  l'ultimo  gradino  della  degenera- 
zione, vale  a  dire  diventano  ebeti,  nani,  ecc.  Che  l'attos- 


(i)  B.  A.  MOREL,  Traité  des  dégénérescences,  pass. 


48 


LIBRO  PRIMO 


sicamento  dei  popoli  civili  perduri  e  auifienti  a  dismisura, 
Io  si  ricava  da  tutte  le  statistiche.  11  consumo  del  tabacco  (i) 
in  Francia  era  nel  1841  di  eh.  0,8  per  ogni  abitante;  nel 
1890  salì  a  eh.  1,9.  In  Inghilterra  salì  da  13  a  26  oncie  (2), 
in  Germania  da  eh.  0,8  a  eh.  1,5.  11  consumo  dell'alcool  (3) 
dal  1844  al  1867  aumentò  in  Germania  da  5,^*  0  ó,^^ 
quarti;  in  Inghilterra  da  litri  2,^^  a  litri  2,^^;  in  Francia 
da  litri  litri  4.  L'aumento  nel  consumo  dell'oppio 

e  deWhascis  è  ancor  maggiore:  noi  però  non  dobbiamo 
occuparcene,  imperocché  il  consumo  è  proprio  dei  popoli 
dell'Oriente,  i  quali  non  rappresentano  veruna  parte  nel 
movimento  intellettuale  della  razza  bianca.  A  questi 
danni  un  altro  se  ne  aggiunge,  il  quale  fu  ignorato  e 
non  preso  in  considerazione  da  Morel  :  il  soggiorno  nelle 
grandi  città.  L'abitante  delle  grandi  città,  anche  quello 
ricco,  circondato  dal  lusso  piìj  ricercato,  trovasi  conti- 
nuamente esposto  a  favorevoli  influenze  che  diminuiscono 
le  di  lui  forze  vitali  al  di  là  della  misura  inevitabile.  Egli 
respira  un'aria  satura  dei  prodotti  derivanti  dal  muta- 
mento delle  sostanze;  mangia  cibi  avvizziti,  inquinati, 
sofisticati  ;  si  trova  in  uno  stato  di  continua  eccitazione 
nervosa,  e  lo  si  può  senza  sforzo  alcuno  paragonare  al- 
l'abitatore di  un  regione  paludosa.  L'effetto  della  grande 
città  sull'organismo  umano  mostra  una  grandissima  ana- 


(1)  Comunicazione  personale  del  distinto  statistico  sig.  Gius.  Kòrofi, 
dirigente  l'ufficio  statistico  di  Budapest. 

(2)  Discorso  del  cancelliere  del  Tesoro,  Goschen,  nella  Camera 
inglese  dei  Comuni,  11  aprile  1892. 

(3)  J.  VAVASSEUR  ne\VEco?iomisle  franf,ais  del  1890.  Vedi  pure 
il  Bulletin  de  statistique  per  il  1891.  Le  cifre  non  sono  sicure, 
poiché  ogni  statistico  da  me  interrogato  le  cambia.  Solo  Faumeuto 
nel  consumo  dell'alcool  emerge  con  tutta  sicurezza  dagli  atti  rispet- 
tivi. Oltre  l'alcool,  furono,  giusta  le  indicazioni  di  G.  Koròfi,  con- 
sumate in  bibite  fermentate  e  per  testa  : 


in  Inghilterra  :  Vino  Sidro  e  Birra 


"  1830-1880 

0,2 

galloni 

26  galloni 

1880-1888 

0,4 

27  » 

in  Francia  : 

1840-1842 

23 

3 

1870-1872 

25 

» 

6 

in  Prussia  : 

1839 

13,84  quadr. 

1871 

17,92  » 

nell'Impero  germanico  : 

81.7  litri 

1872 

1889-1890 

90,8  » 
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logia  con  quello  delle  maremme,  e  la  popolazione  sua 
soggiace  allo  stesso  fato  della  degenerazione  e  del  deca- 
dimento come  le  vittime  della  malaria.  La  mortalità  nelle 
grandi  città  è  maggiore  di  un  quarto  della  media  calco- 
lata su  tutt'intera  la  popolazione,  raggiunge  il  doppio  in 
confronto  della  campagna,  quantunque  dovrebbe  esser 
minore,  perchè  nelle  grandi  città  predominano  le  età  piià 
robuste  nelle  quali  la  mortalità  è  minore  di  molto  che 
non  nella  fanciullezza  e  nella  vecchiaia  (i).  Ed  anche 
i  ragazzi  delle  grandi  città,  che  non  vengono  rapiti  dalla 
morte  nella  prima  età,  soffrono  quel  particolare  impedi- 
mento di  sviluppo  che  Morel  (2)  avvertì  presso  le  popo- 
lazioni di  paesi  visitati  dalle  febbri.  Essi  si  sviluppano 
regolarmente  fmo  ai  14-15  anni,  fino  alla  qual'epoca 
sono  svegliati  e  talvolta  dotati  di  un  brillante  talento 
assai  prome^ttente  ;  poi  subentra  improvvisamente  un  ri- 
stagno, l'intelligenza  si  spegne,  la  capacità  di  percezione 
si  perde,  e  di  quel  giovinotto  che  ieri  ancora  passava  per 
uno  scolaro  modello,  non  resta  che  un  essere  apatico, 
pigro,  al  quale  si  potrà  far  passare  l'esame  solo  con  grave 
fatica.  Questi  cambiamenti  intellettuali  procedono  di  pari 
passo  con  quelli  fisici.  Le  ossa  "principali  crescono  assai 
lentamente,  oppure  non  si  sviluppano  affatto,  le  gambe 
restano  corte,  il  bacino  assume  la  forma  di  quello  d'una 
donna,  certi  altri  organi  si  fermano  nel  loro  sviluppo  e 
tutto  l'essere  presenta  un  ripugnante  e  strano  miscuglio 
di  un  corpo  incompleto  e  avvizzito  (3). 

2.  È  noto  però  quanto  in  quest'ultimo  secolo  sia  au- 
mentata in  modo  straordinario  la  popolazione  delle  grandi 


(1)  Nel  1886-90  la  moralità  generale  in  Francia  fu  del  22^1  per  loco  ; 
a  Parigi  ascese  però  al  23*,  a  Marsiglia  al  34^,  in  tutte  le  città  di 
oltre  100.000  abitanti  la  media  fu  del  28^^  e  in  tutti  i  luoghi  con 
meno  di  5000  abitanti,  del  21"''  o/co.  {La  mc-dichie  moderne,  1891). 

(2)  B.  A.  MOREL,  Traile  des  dégénérescences ,  pagg.  614  e  615. 

(3)  BROUARDEL,  La  Semaine  médicale.  Parigi,  1887^  pag.  254.  In 
questo  notevolissimo  studio  del  professore  parigino  leggesi,  tra  altro, 
il  passo  seguente  :  «  Che  avverrà  più  tardi  in  questi  parigini  ?  (ri- 
masti indietro  nel  loro  sviluppo).  Incapaci  di  effettuare  un  lavoro 
lungo  e  coscienzioso,  emergono  d'ordinario  nelle  arti.  Se  sono  pittori, 
si  servono  più  dei  colori  che  del  disegno;  se  sono  poeti,  il  successo 

loro  assicurato  più  dalla  lisciatura  del  verso  che  non  dalla  robu- 
stezza del  concetto  ». 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 
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città  (i).  Oggi  una  parte  assai  maggiore  di  tutta  una 
popolazione  è  soggetta  alle  deleterie  influenze  della  grande 
città  pili  che  cinquant'anni  fa,  e  per  ciò  corrispondente- 
mente più  notevole  di  prima  è  il  numero  delle  vittime 
che  va  sempre  piiì  aumentando.  Coll'ingrandimento  delle 
grandi  città  procede  di  pari  passo  l'aumento  dei  degene- 
rati di  ogni  specie,  dei  delinquenti,  dei  mentecatti  e  dei 
«  degenerati  superiori  >.  citati  da  Magnan  —  ed  è  natu- 
rale che  questi  ultimi  rappresentino  nella  vita  intellet- 
tuale una  parte  sempre  più  emergente  e  che  inclinino 
ad  introdurre  nella  vita  artistica  e  letteraria  sempre  mag- 
giori elementi  di  pazzia. 

3.  L'aumento  straordinario  dell'isterismo,  che  si  ve- 
rifica ai  nostri  giorni,  deriva  in  parte  dalle  stesse  cause 
della  degenerazione,  ma  oltre  di  ciò  deriva  pure  da 
un'altra  ch'è  più  generale  che  non  l'aumento  della  po- 
polazione nelle  grandi  città,  e  che  da  sola  forse  non  basta 
a  dar  luogo  a  degenerazioni,  però  è  perfettamente  suffi- 
ciente a  produrre  isterismo  e  nevrastenia.  Tale  causa  è 
lo  sfinimento  della  razza  attuale.  Che  l'isterismo  sia  di 
fatto  una  conseguenza  dello  sfinimento  è  stato  rilevato 
da  Féré  mediante  esperimenti  persuasivi.  Il  distinto  scien- 
ziato, in  una  comunicazione  fatta  alla  Società  biologica 
di  Parigi,  dice  (2)  :  «  Osservai  un  certo  numero  di  fatti, 
i  quali  mettono  in  evidenza  la  rassomiglianza  che  esiste 
fra  la  spossatezza  e  lo  stato  di  resistenza  dell'isterico.  Si 
sa  che  la  simmetria  (involontaria  !)  dei  movimenti  si  ma- 
nifesta di  sovente  in  un  modo  assai  caratteristico.  Ho 
potuto  stabilire  che  sotto  l'influenza  della  spossatezza  si  ri- 
scontra in  persone  sane  l'istessa  simmetria  di  movimenti... 
Un  fenomeno  marcatissimo  del  grande  isterismo  è  la 


(lì  Le  26  città  germaniche  che  oggi  contano  più  di  centomila  abi- 
tanti, nel  1891  annoveravano' in  totale  6  milioni  di  abitanti  ;  nel  1835 
un  milione  e  400.000;  le  31  città  inglesi  di  tale  categoria  nel  1891 
ne  avevano  10.870.000  e  4.590.000  nel  1841  ;  le  11  città  francesi  ne 
avevano  4.180.000  nel  1891  e  i. 710. 000  nel  1836.  Devesi  osservare 
che  circa  una  terza  parte  di  queste  68  città  nel  1840  non  avevano 
peranco  centomila  abitanti.  Oggi  in  Germania,  Francia  e  Inghilterra  vi 
sono  21.050.000  abitanti  nelle  grandi  città,  mentre  nell'anno  1840  ve 
n'erano  appena  4.800.000  (Comunicazioni  avute  dal  signor  G,  Kòròfi. 
(2)  FÉRÉ^  La  Semaine  medicale,  Parigi,  1890,  pag.  192. 
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straordinaria  eccitabilità,  la  quale  fa  sì  che  la  forza  dei 
movimenti  spontanei  subisca  —  per  effetto  di  eccitazioni 
periferiche  o  per  percezioni  intellettuali  —  cambiamenti 
rapidi  e  passeggieri,  ai  quali  sono  connessi  in  pari  tempo 
cambiamenti  della  sensibilità  e  dell'attività  nutritiva.  La 
stessa  eccitabilità  può  esser  riscontrata  anche  nella  spos- 
satezza... La  spossatezza  presenta  quindi  un  vero  iste- 
rismo sperimentale.  Essa  forma  un  passaggio  dallo  stato 
sano  a  diversi  altri  stati  che  noi  caratterizziamo  col  nome 
d'isterismo.  Si  può  render  isterico  un  uomo  sano,  spos- 
sandolo... Tutte  le  cause  (che  dànno  luogo  ad  isterismo) 
si  possono  far  risalire  —  per  ciò.  che  riguarda  la  loro 
parte  quale  determinatrici  di  malattie  —  ad  un  solo  pro- 
cesso fisiologico  :  alla  spossatezza,  alla  depressione  del- 
l'attività vitale  ». 

A  tale  cajjsa  della  spossatezza,  la  quale,  secondo  Féré, 
tramuta  in  isterici  gli  uomini  sani,  l'umanità  civilizzata 
si  trova  esposta  già  da  mezzo  secolo.  In  questo  periodo 
di  tempo  tutte  le  sue  condizioni  vitali  subirono  un  muta- 
mento, di  cui  non  v'ha  esempio  nella  storia.  L'umanità 
non  può  registrare  verun  altro  secolo  nel  quale  le  inven- 
zioni, che  s'introducono  tirannicamente  nel  tenore  di  vita 
di  ogni  singolo  individuo,  si  affollino  tanto  come  nel  secolo 
nostro.  La  scoperta  dell'America  e  la  Riforma  religiosa 
hanno  agitato  certamente  gli  animi  e  turbato  senza  dubbio 
la  mente  di  migliaia  di  persone  che  non  erano  in  grado 
di  sostenerne  l'urto.  Ma  per  questo  non  ha  mutato  l'esi- 
stenza materiale  dell'uomo.  Questi  si  alzò,  si  coricò, 
mangiò,  bevette,  vestì  panni,  si  divertì  e  passò  le  sue 
giornate,  gli  anni  come  prima.  Nell'epoca  nostra  invece 
il  vapore  e  l'elettricità  hanno  sconvolto  le  abitudini  dei 
popoli  civili,  hanno  turbato  il  tenor  di  vita  perfino  del 
pili  limitato  piccolo  borghese,  il  quale  era  inaccessibile 
al  concetto  impulsivo  del  tempo. 

4.  In  una  notevolissima  conferenza  che  il  professore 
A.  W.  Hofmann  tenne  nel  1890  al  Congresso  dei  natu- 
ralisti in  Brema,  fece  da  ultimo  la  descrizione  della  vita 
di  un  abitante  della  città  nel  1822.  Egli  mise  sotto  occhio 
un  naturalista  che  si  reca  colla  posta  da  Brema  a  Lipsia. 
Il  viaggio  durò  quattro  giorni  e  quattro  notti,  e  il  viag- 
giatore giunse  naturalmente  spossato.  Gli  amici  sono  lì 
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a  riceverlo,  ed  egli  vorrebbe  ristorarsi.  A  Lipsia  però  non 
c'èra  peranco  birra  di  Monaco.  Dopo  essersi  brevemente 
intrattenuto  coi  suoi  colleghi,  si  reca  all'albergo.  Ma  l'af- 
fare si  fa  serio,  poiché  nelle  strade  regna  un  buio  pesto, 
interrotto  a  lunghi  intervalli  dalla  fiammella  fumante 
d'una  lampada  ad  olio.  Finalmente  trova  l'albergo  e  de- 
sidera accendere  il  lume.  I  fiammiferi  non  erano  ancora 
inventati,  e  dovette  ammaccarsi  la  punta  delle  dita  col- 
l'acciarino  prima  di  poter  accendere  una  candela  di  sego. 
Egli  aspetta  una  lettera,  che  però  non  è  peranco  giunta, 
ed  ora  egli  deve  aspettare  alcuni  giorni,  perchè  la  posta 
fa  il  servizio  tra  Francoforte  e  Lipsia  solo  due  volte  ogni 
settimana...  (i). 

Gli  è  però  inutile  risalire  fino  all'anno  1822  scelto 
dal  prof.  Hofmann.  Fermiamoci,  per  far  un  confronto 
col  presente,  all'anno  1840.  Questo  non  è  scelto  a  ca- 
priccio. E'  approssimativamente  l'epoca  in  cui  nacque  la 
generazione  che  vide  le  nuove  invenzioni  introdursi  in 
tutti  i  rami  della  vita  pratica,  e  che  subì  di  persona  i 
rivolgimenti  di  cui  furono  origine.  Tale  generazione  è 
quella  che  oggi  regna  e  governa,  che  dà  l'intonazione  do- 
vunque, ed  i  figli  e  le  figlie  suoi  sono  la  gioventij  europea 
ed  americana,  tra  cui  le  nuove  inclinazioni  estetiche  tro- 
vano i  loro  fanatici  partigiani.  Osserviamo  un  po'  come 
stavano  le  cose  in  questo  mondo  civilizzato  nel  1840  e 
mezzo  secolo  dopo  (2). 

Nel  1840  c'erano  in  Europa  3000  chilometri  di  ferrovie, 
nel  1891  ve  n'erano  218.000.  Il  numero  dei  viaggiatori, 
nel  1840,  in  Germania,  Francia  ed  Inghilterra,  fu  di  mi- 
lioni 2  112,  nel  1891  di  614  milioni.  Nel  1841,  in  Ger- 
mania, toccavano  85  lettere  a  testa,  nel  1888  ne  tocca- 
vano 200.  Nel  1840  la  posta  trasmise  94  milioni  di  lettere 
in  Francia  e  277  milioni  in  Inghilterra;  nel  1881  la  cifra 


(1)  Oltre  la  conferenza  del  prof.  Hofmann  vedi  specialmente  l'ec- 
cellente opera:  Bine  deutsche  Stadi  vo?-  60  Jahrem  kulturgeschich- 
tliche  Skizze,  vom  dott.  BAHR,  2^  ed.,  Lipsia,  1891. 

(2)  Onde  semplificare  le  note  a  pie'  di  pagina,  dirò  che  le  cifre 
citate  sono  tolte  parte  da  comunicazioni  datemi  dal  sig  G.  Koròfi, 
parte  da  un  notevole  studio  di  CHARLES  RICHET,  Dans  cents  ans, 
Revue  scientifique,  anno  1891  e  1892,  ed  in  piccola  parte  da  pubblica- 
zioni speciali  (come:  Annuaire  de  la  Press',  Presse  Directory ,  ecc.). 
Per  alcune  cifre  furono  consultati  anche  Mulchall  e  il  discorso 
fatto  alla  Dieta  dell'Impero  dal  signor  Stephans  il  4  febbraio  1892. 
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ascese  a  585  rispettivamente  a  1299  milioni.  Il  movimento 
totale  delle  poste  di  tutti  i  paesi  fra  loro,  senza  riguardo 
al  movimento  interno  di  ciascun  paese  in  singolo,  fu 
nel  1840  di  92  milioni  di  lettere,  nel  1889  di  2759  mi- 
lioni. Nel  1840  pubblicavansi  in  Germania  305  giornali, 
nel  1891  erano  saliti  a  6800;  in  Francia  776  nel  1840, 
e  5812  nel  1891;  in  Inghilterra  (nel  1846Ì  551  e  2255 
nel  1891.  I  libri  nuovi  pubblicati  in  Germania  nel  1840 
furono  iioo,  nel  1891  salirono  a  18.700.  Il  commercio 
di  importazione  ed  esportazione  mondiale  rappresentava 
nel  1840  un  valore  di  28  miliardi,  nel  1889  un  valore 
di  74  miliardi  di  marchi.  I  bastimenti  entrati  nei  porti 
d'Inghilterra  nel  1840  contenevano  9  i\2  milioni  di  ton- 
nellate, nel  1891  invece  74  112  milioni.  Tutte  le  navi 
mercantili  britanniche  davano  nel  1840  una  stazzatura  di 
3.200.000  tonnellate,  nel  1890  ne  davano  9.688.000.  — 
Si  ponderi  o;^a  in  qual  modo  risultino  tali  cifre.  Le  18  mila 
nuove  pubblicazioni  fatte  in  Germania  ed  i  6800  giornali 
devono  essere  letti,  quantunque  molti  di  essi  lo  preten- 
dano invano  ;  i  2759  milioni  di  lettere  si  devono  scri- 
vere, il  maggior  smercio  delle  derrate,  i  molti  viaggi,  il 
maggior  movimento  navale  significano  una  maggiore  at- 
tività del  singolo  individuo.  L'ultimo  fra  gli  abitanti  di 
un  villaggio  ha  oggidì  una  sfera  geografica  piij  vasta, 
interessi  più  numerosi  e  piià  complessi  che  non  ne  aveva 
un  secolo  fa  il  primo  ministro  di  uno  Stato  piccolo  0 
medio:  solo  leggendo  il  proprio  giornale,  fosse  pure  il  più 
innocente  gazzettino  di  provincia,  egli  prende  parte  — 
per  quanto  non  attivamente,  ma  tuttavia  con  curiosità, 
ritraendone  impressioni  —  a  migliaia  di  avvenimenti  che 
si  succedono  su  tutti  i  punti  del  globo,  e  si  occupa  nel 
tempo  stesso  dell'andamento  di  una  rivoluzione  nel  Chili, 
di  una  guerra  d'imboscate  nell'Africa  orientale,  d'un 
massacro  nella  China  settentrionale,  della  carestia  nella 
Russia,  d'un  pronunciamento  in  Spagna  e  d'una  espo- 
sizione nell'America  del  Nord.  Una  cuoca  scrive  e  riceve 
più  lettere  che  non  un  professore  d'università  dei  tempi 
andati,  ed  un  pizzicagnolo  viaggia  e  vede  più  paesi  e 
popoli  che  non  un  principe  regnante. 

Tutte  queste  attività,  fmanco  le  più  semplici,  sono  però 
congiunte  con  uno  sforzo  del  sistema  nervoso,  con  un 
consumo  della  materia.  Ogni  linea  che  leggiamo  0  seri- 
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viamo,  ogni  faccia  d'uomo  che  vediamo,  ogni  colloquio 
che  teniamo,  ogni  panorama  che  ammiriamo  dal  finestrino 
del  vagone  di  un  treno  che  corre  velocemente,  mette  in 
attività  i  nostri  nervi  sensitivi,  i  nostri  centri  cerebrali. 
Financo  le  scosse  non  avvertite  durante  un  viaggio  in 
ferrovia,  il  rumore  continuo  e  lo  spettacolo  alternato  delle 
vie  delle  grandi  città,  la  nostra  aspettazione  per  avveni- 
menti iniziatisi,  l'aspettativa  continua  del  giornale,  del 
portalettere,  di  un  visitatore,  procurano  un  lavorìo  del 
cervello.  La  popolazione  dell'Europa  non  si  è  affatto  rad- 
doppiata in  cinquant'anni,  il  suo  lavoro  però  è  diventato 
dieci  volte  e  in  parte  financo  cinquanta  volte  maggiore. 
Ogni  singolo  individuo  civilizzato  presta  oggidì  da  cinque 
a  venticinque  volte  piij  lavoro  di  quello  che  da  lui  si 
esigeva  mezzo  secolo  fa. 

Di  fronte  a  questo  aumento  straordinario  di  consumo 
delle  forze  organiche  non  c'è,  nè  può  esserci,  un  corri- 
spondente aumento  nella  produzione  delle  stesse.  Gli  eu- 
ropei mangiano  oggidì  un  po'  piià  e  un  po'  meglio  che  cin- 
quant'anni fa,  mai  però,  neppur  lontanamente,  in  quella 
proporzione  in  cui  essi  oggi  devono  maggiormente  affa- 
ticarsi. E  quand'anche  avessero  cibi  sceltissimi  in  sovrab- 
bondanza, a  nulla  loro  gioverebbero,  poiché  non  potreb- 
bero digerirli.  Il  nostro  stomaco  non  può  tener  testa  al 
sistema  cerebrale  e  nervoso,  quest'ultimo  esige  assai  piìi 
di  quello  che  lo  stomaco  possa  dare.  Avviene  quindi  ciò 
che  suol  succedere  allorché  di  fronte  a  forti  spese  non 
si  hanno  che  piccole  entrate  :  prima  si  consumano  i  ri- 
sparmi e  poi  avviene  la  catastrofe. 

5.  L'umanità  civilizzata  é  stata  colta  all'improvviso 
dalle  nuove  proprie  scoperte,  dai  suoi  progressi.  Non  ebbe 
tempo  di  prepararsi  analogamente  alle  sue  mutate  condi- 
zioni di  esistenza.  Sappiamo  che  coli'esercizio  i  nostri 
organi  raggiungono  sempre  maggior  sviluppo,  sono  capaci 
di  produrre  di  piij  e  possono  corrispondere  quasi  a  qua- 
lunque esigenza  loro  imposta;  ad  una  condizione  però: 
che  ciò  avvenga  gradatamente,  lasciando  loro  tempo  ;  se 
devono  fare  assai  di  pili  di  quello  che  sono  abituati  a 
fare,  e  ciò  senza  un  periodo  transitorio,  essi  vi  si  rifiu- 
tano ben  presto  e  completamente.  Ai  nostri  padri  non  si 
é  lasciato  tempo.  Da  un  giorno  all'altro,  senza  prepara- 
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zione,  all'improvviso,  dovettero  cambiare  il  comodo  e 
lento  passo  dell'esistenza  di  allora  col  passo  di  carica 
della  vita  moderna,  ma  e'  non  avevano  cuore  o  polmoni 
da  tanto.  I  più  robusti  furono  in  grado  di  sostenere  la 
corsa,  ed  oggi  ancora,  neppure  se  avessero  a  correre  piiì 
forte,  non  perderebbero  la  lena  ;  ma  i  meno  abili  caddero 
a  destra  e  ,  sinistra  ed  oggi  riempiono  i  fossati  lungo  la 
strada  del  progresso. 

Per  lasciar  da  parte  la  metafora  :  la  statistica  accenna 
in  qual  misura  sia  aumentata  la  produzione  del  lavoro 
dell'umanità  civilizzata  da  mezzo  secolo  in  qua.  Essa  non 
era  capace  di  sostenere  tale  maggiore  sforzo.  Questo  la 
stancò,  la  rese  esausta  ;  tale  sfinimento,  tale  spossatezza 
si  manifestano  nella  prima  generazione  siccome  acquisite, 
nella  seconda  siccome  isterismo  ereditario  delle  masse. 

Le  nuove  scuole  estetiche  ed  il  loro  successo  sono  una 
forma  di  tale  isterismo  delle  masse.  Ma  questa  non  è, 
neppur  lontanamente,  la  sola  forma.  La  malattia  del- 
l'epoca si  manifesta  sotto  molti  altri  fenomeni  che  si 
possono  misurare  e  contare,  e  quindi  sono  accessibili  ad 
una  vera  constatazione  scientifica.  E  tali  segni  sicuri,  in- 
dubbi di  esaurimento  si  prestano  benissimo  a  illuminare 
gli  ignoranti,  ai  quali,  di  primo  cólpo,  dovrebbe  sembrare 
un  atto  di  puro  capriccio  il  fatto  che  gente  pratica  in 
materia  faccia  risalire  a  cause  di  sfinimento  della  società 
civilizzata  anche  le  inclinazioni  di  moda  delle  arti  e  delle 
lettere. 

6.  È  diventato  un  luogo  comune  parlare  del  continuo 
aumento  dei  delitti,  del  delirio  e  dei  suicidi.  Nel  1840  in 
Prussia  si  ebbero  714  condannati  su  centomila  inquisiti, 
nel  1888  furono  1102.  (Comunicazione  epistolare  del 
r.  ufficio  statistico  della  Prussia).  Nel  1865  si  ebbero  63 
suicidi  su  100.000  europei,  nel  1883  se  ne  ebbero  109  e 
d'allora  in  poi  il  loro  numero  aumentò  notevolmente. 
In  questi  ultimi  venti  anni  furono  scoperte  e  battezzate 
molte  nuove  malattie  nervose  (i).  Non  si  creda  però 
che  esse  abbiano  sempre  esistito  e  non  siano  state  sem- 
plicemente avvertite.  Se  si  fossero  manifestate  qua  0  là, 


(i)  Vedi  G.  ANDRÉ,  Les  noiwelles  maladies  nerveiises,  Parigi, 
anno  1892. 
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si  avrebbe  saputo  riconoscerle,  imperocché,  per  quanto 
fossero  errate  le  teorie  che  dominarono  in  diversi  tempi 
nella  medicina,  vi  furono  ciò  nonpertanto  sempre  medici 
attenti  e  svegliati,  i  quali  seppero  fare  per  bene  le  loro 
osservazioni.  Quindi  se  le  nuove  malattie  nervose  non 
furono  avvertite  prima,  si  fu  appunto  perchè  prima  non 
si  erano  peranco  manifestate.  Ed  esse  sono,  esclusiva- 
mente, una  conseguenza  delle  attuali  condizioni  del- 
l'esistenza della  società  civilizzata.  Certe  malattie  del 
sistema  nervoso  sono,  per  la  loro  stessa  denominazione, 
indicate  siccome  una  conseguenza  immediata  di  certe  isti- 
tuzioni della  civiltà.  Il  railway  spine  ed  il  railway  hrain 
son  nomi  dati  da  igienisti  inglesi  ed  americani  a  certe 
costituzioni  della  spina  dorsale  e  del  cervello  ;  tali  deno- 
minazioni indicano  che  là  causa  determinante  proviene 
da  quelle  scosse  che  il  viaggiatore  subisce  stando  in  fer- 
rovia. Il  grande  aumento  nel  consumo  di  narcotici  ed 
eccitanti,  il  quale  è  stato  comprovato  colle  cifre  addotte 
piij  sopra,  trae  indubbiamente  la  sua  origine  dallo  sfini- 
mento dei  contemporanei.  Esiste  fatalmente  un  circolo 
vizioso  di  effetti  alternativi.  Il  bevitore  (e  probabilmente 
anche  il  fumatore)  genera  una  prole  debole,  spossata  per 
ereditarietà  e  degenerata,  e  questa  beve  e  fuma  a  sua 
volta,  perchè  si  sente  sfinita  e  desidera  con  ansia  pro- 
vare un'eccitazione,  un  senso  di  robustezza,  fosse  pur 
passeggiero,  fosse  pur  artificiale,  oppure  desidera  un  cal- 
mante alla  sua  eccitabilità;  indi  per  debolezza  di  volontà 
non  può  resistere  all'abitudine  neppur  quando  abbia  ri- 
conosciuto che  quei  narcotici  e  quelli  eccitanti  non  fanno 
altro  che  aumentare  di  continuo  la  spossatezza  o  l'ecci- 
tabilità (i). 

Molti  osservatori  constatano  che  la  generazione  attuale 
invecchia  assai  prima  di  quella  passata.  Sir  James  Chrich- 
ton-Brown  (2)  mette  in  evidenza  tale  effetto  delle  con- 
dizioni attuali  della  vita  sui  contemporanei  nella  sua 
conferenza  tenuta  all'apertura  del  semestre  invernale  1891 


(1)  LEGREIN,  1.  c,  pag.  251:  «  I  bevitori  sono  degenerati  ».  Ed  a 
pag.  258  (dopo  aver  narrato  quattro  casi  di  malattia)  fa  la  seguente 
osservazione  riassuntiva:  Per  tal  modo  troviamo  in  fondo  ad  ogni 
forma  dell'alcoolismo  la  degenerazione  intellettuale  ». 

(2)  Revtie  scientifiqiie,  anno  1892,  voi.  49°,  pag.  168  e  seg. 
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alla  Facoltà  di  medicina  dell'Università  di  Vittoria.  In 
Inghilterra,  dal  1859  al  1863,  morirono  92.181  persone 
di  vizio  cardiaco,  dal  1884  al  1888  ne  morirono  224.102. 
Dal  1864  al  1868  morirono  196.000  persone  di  malattie 
nervose,  dal  1884  al  1888  ne  morirono  invece  260.558. 
La  differenza  delle  cifre  risalterebbe  ancor  di  piiì  se  Sir 
James  avesse  scelto  per  il  raffronto  un  periodo  piiì  lon- 
tano, imperocché  nel  1865  il  lavoro  in  Inghilterra  era 
quasi  nelle  stesse  proporzioni  che  nel  1885.  Le  vite  rapite 
dal  vizio  cardiaco  e  dalle  malattie  nervose  sono  vittime 
della  civiltà.  Il  cuore  ed  il  sistema  nervoso  sono  i  primi 
a  infrangersi  sotto  lo  straordinario  lavoro.  Più  avanti 
dice  sir  James,  nella  sua  conferenza:  «  Uomini  e  donne 
invecchiano  prima  del  tempo.  La  decrepitezza  invade  il 
campo  della  virilità...  I  decessi  ascrivibili  unicamente  alla 
senilità  si  verificano  ora  fra  i  45  e  i  55  anni...  ».  Sir 
Chritchett  (un  distinto  oculista)  dice:  «  La  mia  propria 
esperienza,  chè  ora  si  estende  ad  oltre  un  quarto  di  se- 
colo, mi  induce  a  credere  che  uomini  e  donne  ricorrano 
attualmente  agli  occhiali  assai  prima  che  i  loro  antenati 
ne  avessero  sentito  il  bisogno.  Nei  tempi  passati  si  met- 
tevano gli  occhiali  a  50  anni;  oggi,  in  media,  a  45». 
I  dentisti  constatano  che  i  denti  si  cariano  e  cadono  assai 
presto;  il  dott.  Lieving  accenna  a  precoci  calvizie  e  sog- 
giunge che  i  capelli  si  consumano  specialmente  «  nelle 
persone  nervose,  di  mente  attiva  e  di  salute  generalmente 
debole  ».  Ognuno  che  giri  lo  sguardo  nel  circolo  dei  propri 
conoscenti  osserverà  che  oggi  s'incanutisce  assai  prima 
che  nei  tempi  passati.  La  maggior  parte  degli  uomini 
scoprono  i  primi  capelli  bianchi  sul  principio  della  tren- 
tina e  molti  assai  prima  ancora.  Di  regola  il  capello  grigio 
era  il  compagno  del  50*^  anno  di  età. 

7.  Tutti  questi  segni  caratteristici  sono  conseguenze 
di  uno  stato  di  spossamento  e  di  esaurimento,  e  questo 
a  sua  volta  l'effetto  dei  costumi  contemporanei,  del  tur- 
binìo della  nostra  vita  attivissima,  del  numero  straordi- 
nariamente aumentato  delle  impressioni  dei  sensi  e  dei 
controeffetti  organici,  vale  a  dire  percezioni,  giudizi  e 
impulsi  di  attività  che  oggi  si  affollano  in  una  data  unità  di 
tempo.  Oltre  questa  causa  generale  dei  fenomeni  mor- 
bosi dell'epoca,  in  Francia  ve  n'ha  uno  tutt'affatto  par- 
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ticolare.  Per  quella  gran  perdita  di  sangue  che  la  nazione 
francese  subì  durante  il  ventennio  delle  guerre  napoleo- 
niche, per  le  violenti  scosse  morali  cui  fu  soggetta  durante 
i  grandi  rivolgimenti  e  durante  il  poema  eroico  dell'Im- 
pero, essa  era  assai  mal  preparata  contro  l'invasione  delle 
invenzioni  del  secolo  e  queste  la  scompigliarono  assai 
più  che  le  altre  nazioni  più  robuste  e  resistenti.  Su  questo 
popolo  affetto  nei  nervi  e  predisposto  a  perturbazioni 
morbose  si  riversò  poi  il  terribile  disastro  del  1870.  Con 
una  coscienza  che  rasentava  la  megalomanìa,  il  popolo 
francese  si  credeva  il  primo  del  mondo,  e  d'improvviso 
si  vide  umiliato  e  infranto.  Tutte  le  sue  convinzioni  cad- 
dero. Ogni  singolo  francese  ci  rimise  delle  proprie  sostanze, 
perdette  congiunti  e  si  sentì  derubato  personalmente  delle 
sue  più  care  idee,  e  fmanco  del  suo  onore.  L'intera  na- 
zione si  trovò  in  uno  stato  come  di  un  uomo  colpito  im- 
provvisamente dalla  sorte  avversa  nei  suoi  beni,  nella 
sua  posizione,  nella  sua  famiglia,  nel  suo  decoro,  nella 
sua  stima.  Migliaia  impazzirono.  Si  ebbe  anzi  a  constatare 
a  Parigi,  una  vera  epidemia  di  malattie  mentali,  per  la 
quale  si  trovò  un  nome  proprio  :  follìa  ossidionale.  Ed 
anche  coloro  che  non  perdettero  l'intelletto  subirono  un 
danno  permanente  nella  salute  del  loro  sistema  nervoso. 
Tutto  ciò  spiega  come  in  Francia  l'isterismo  e  la  nevra- 
stenia si  manifestino  più  frequenti  e  sotto  forme  così 
diverse,  e  come  nel  detto  paese  si  abbia  potuto  studiare 
tali  malattie  meglio  che  altrove.  Ciò  spiega  però  anche 
come  le  deliranti  inclinazioni  di  moda  nell'arte  e  nella 
letteratura  abbiano  dovuto  manifestarsi  precisamente  in 
Francia,  e  come  colà  si  abbia  constatato,  prima  che  al- 
trove, con  sufficiente  evidenza,  l'esaurimento  morboso 
tanto  da  cercare  per  esso  uno  speciale  vocabolo  e  inven- 
tare la  denominazione  fin  de  siede. 

L'asserzione,  citata  qui  quale  prova,  si  può  riguardarla 
ora  siccome  giustificata.  Nella  società  civilizzata  predo- 
mina innegabilmente  un  senso  di  oscurità,  che  tra  altro 
si  estrinseca  eziandio  in  ogni  specie  di  mode  stranamente 
estetiche.  Tutte  queste  nuove  idee  di  realismo  0  natu- 
ralismo, di  decadenza,  di  neomisticismo  e  sue  forme  se- 
condarie —  sono  manifestazioni  della  degenerazione  e 
deiristerismo  ed  identiche  colle  stimmate  intellettuali 
osservate  in  riguardo  clinico  e  indubbiamente  consta- 
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tate.  La  degenerazione  e  l'isterismo  sono  però  la  conse- 
guenza di  uno  straordinario  consumo  organico  che  i  popoli 
subirono  per  effetto  delle  esigenze  addirittura  ingigantite 
imposte  alla  loro  attività,  e  per  effetto  dell'ingrandimento 
straordinario  delle  grandi  città. 

8.  Seguendo  questa  salda  concatenazione  di  cause  e 
di  effetti,  ognuno  che  sia  accessibile  ad  un  logico  giudizio, 
dovrà  riconoscere  che  commetterebbe  un  grave  errore  se 
ritenesse  le  scuole  estetiche,  sorte  da  alcuni  anni,  come 
araldi  di  una  nuova  èra.  Esse  non  dischiudono  l'avve- 
nire, ma  ci  fanno  guardare  indietro,  al  passato.  La  loro 
parola  non  è  una  profezia  che  mette  in  estasi,  ma  uno 
sciocco  balbettare,  un  vuoto  cicaleccio  di  gente  turbata 
di  mente,  e  ciò  che  gli  ignoranti  ritengono  emanazione 
di  rigogliosa  forza  giovanile  e  impulso  irresistibile  che  mira 
a  dar  nuove  fbrme  alle  cose,  non  è  altro  che  crampi  e 
convulsioni  déll'esaurimento. 

Non  bisogna  lasciarsi  illudere  da  certi  paroloni  che 
trovansi  di  sovente  nelle  opere  di  questi  presunti  inno- 
vatori. Essi  parlano  di  socialismo,  della  libertà  delle  idee, 
ecc.,  ed  hanno  perciò  l'apparenza  di  essere  compenetrati 
delle  idee  e  delle  aspirazioni  dell'època.  Ma  queste  non 
sono  che  vane  parvenze.  Quei  paroloni  di  moda  sono 
sparsi  senza  alcun  intimo  nesso  nell'opera,  e  le  aspira- 
zioni dell'epoca  vi  sono  leggermente  delineate  all'esterno. 
E'  un  fenomeno  —  osservato  in  ogni  delirio  —  che  ri- 
ceve la  sua  caratteristica  speciale  dal  grado  di  coltura 
dell'ammalato  e  dalle  idee  predominanti  dell'epoca  in  cui 
vive.  Nella  megalomanìa  un  cattolico  crede  di  essere  il 
papa,  e  l'ebreo  il  messia,  il  tedesco  l'imperatore,  oppure 
un  maresciallo,  il  francese  il  presidente  della  repubblica. 
Nella  manìa  di  persecuzione  l'ammalato  si  lagnava,  in 
passato,  della  cattiveria  e  della  perfidia  dei  maghi  e  delle 
streghe,  oggi  invece  si  lagna  che  i  nemici  immaginari 
gli  fanno  scorrere  correnti  elettriche  nei  nervi  e  lo  mar- 
torizzano  col  magnetismo.  I  degenerati  farneticano  oggidì 
di  socialismo  e  darwinismo,  perchè  tali  vocaboli  ~  e 
nel  miglior  dei  casi  anche  le  idee  che  vi  si  connettono 
—  sono  loro  famigliari.  Lo  sviluppo  della  società  verso 
forme  più  giuste  economicamente,  e  verso  idee  più  ra- 
zionali circa  alla  connessione  del  fenomeno  mondiale  non 
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trarrà  alcun  vantaggio  da  opere  socialistiche  o  di  libero 
pensiero  dei  degenerati,  come  non  progredirà  affatto  la 
conoscenza  dell'elettricità  per  ciò  che  una  persona  affetta 
da  manìa  di  persecuzione  chiama  responsabile  tale  forza 
naturale  delle  sensazioni  gradevoli  che  egli  prova.  Quelle 
opere  oscure  o  leggermente  pettegole,  che  pretendono  di 
offrire  o,  per  lo  meno,  di  preparare  la  soluzione  delle 
questioni  serie  dell'epoca  nostra,  sono  di  ostacolo  addi- 
rittura, imperocché  generano  confusione  nelle  teste  de- 
boli oppure  incolte,  suggeriscono  loro  idee  false  e  preclu- 
dono loro  la  via  ad  ammaestramenti  di  sano  criterio. 

Il  lettore  è  in  grado  ora  di  vedere  nella  loro  vera  luce 
e  forma  le  nuove  tendenze  estetiche.  Scopo  dei  libri  se- 
guenti sarà  quello  di  dimostrare  la  morbosità  di  ognuna 
di  esse,  e  di  esaminare  con  quale  specie  particolare  di 
deliri  degenerati  o  di  concetti  isterici  sia  essa  affine  od 
identica. 


LIBRO  SECONDO 


MISTICISMO 


1. 


Psicologìa  del  misticismo. 

I.  Natura  del  misticismo.  —  2.  Come  si  forma  il  pensiero.  —  3.  L'as- 
sociazione delle  idee.  —  4.  L'attenzione.  —  5.  La  mancanza 
di  attenzione^ —  6.  Il  pensiero  del  mistico.  —  7-  Le  eccitazioni 
erotiche.  —  8.  Anomalie  del  cervello.  —  9.  Idee  incoercibili  e 
l'estasi.  —  IO.  Idioti  e  imbecilli. 


I.  Abbiamo  imparato  a  conoscere  il  misticismo  sic- 
come un  segno  caratteristico  della  degenerazione  (pa- 
gina 32).  Esso  si  manifesta  così  generalmente  in  sua 
compagnia,  che  non  v'ha  storia  d'un  degenerato  nella 
quale  non  sia  registrato.  Addurre  nomi  che  garantiscano 
la  verità  di  tale  asserto  è  altrettanto  inutile  quanto  af- 
fermare che  nelle  persone  affette  da  tifo  si  osserva  un 
aumento  di  temperatura.  Riprodurremo  quindi  una  sola 
indicazione  di  Legrain  (i),  il  quale  dice  :  «  Le  idee  mi- 
stiche vanno  messe  in  conto  dell'alienazione  dei  degene- 
rati. Vi  sono  due  costituzioni  in  cui  vengono  avvertite  : 
nel  delirio  epilettico  ed  in  quello  isterico».  Federoff  (2) 
cita  il  delirio  religioso  e  l'estasi  tra  i  fenomeni  che  ac- 
compagnano l'assalto  isterico  ;  ma  egli  erra  ascrivendoli, 
come  una  particolarità,  alla  donna,  imperocché  nei  de- 
generati e  negli  isterici  maschi  si  riscontrano  per  lo  meno 
così  di  sovente  come  nelle  femmine. 


(1)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  266. 

(2)  Accennato  da  ROUBINOVITCH,  Hystérie  male  et  dégénére- 
scence,  pag.  18. 


64 


LIBRO  SECONDO 


Ma  che  devesi  intendere  sotto  l'espressione  un  po'  in- 
determinata di  «  misticismo  »?  Questo  vocabolo  indica 
uno  stato  della  mente  in  cui  si  crede  di  avvertire  o  di 
presentire  relazioni  ignote  ed  inesplicabili  tra  i  fenomeni  ; 
in  cui  si  riconosce  nelle  cose  un  accenno  a  misteri  con- 
siderati siccome  simboli,  mediante  i  quali  una  forza  oc- 
culta cerca  di  scoprire  o  di  accennare  miracoli  d'ogni 
specie,  ad  indovinare  i  quali  il  piij  delle  volte  ci  si  af- 
fatica invano.  Tale  stato  della  mente  è  congiunto  sempre 
con  eccitazioni  dell'animo  concepite  dalla  coscienza  come 
una  conseguenza  dei  propri  presentimenti,  quantunque, 
viceversa,  l'emozione  sia  già  una  predisposizione  ed  i 
presentimenti  derivino  da  essa  e  da  essa  pure  ricevine 
lo  speciale  indirizzo  ed  il  carattere. 

II  mistico  vede  tutti  i  fenomeni  del  mondo  e  dèlia  vita 
sotto  un  aspetto  differente  dell'uomo  sano.  La  più  sem- 
plice frase  ch'egli  pronuncia  gli  sembra  un  accenno  a 
qualche  cosa  di  occulto  :  nei  movimenti  ordinari  e  na- 
turali vede  cenni  nascosti  ;  tutti  gli  oggetti  hanno  per 
esso  un  non  so  che  di  occulto  e  profondo  ;  essi  disten- 
dono vaste  ombre  sul  campo  del  vicino  ;  essi  mettono 
estese  radici  in  zone  assai  lontane.  Ogni  immagine,  che 
si  presenta  al  suo  cervello,  accenna  misteriosamente  e  in 
tutto  silenzio,  ma  tuttavia  con  chiarezza,  ad  altre  imma- 
gini lucide,  oppure  nebulose,  e  lo  induce  ad  una  con- 
catenazione di  idee,  fra  le  quali  altri  non  scorgerebbe 
verun  nesso.  In  conseguenza  di  tale  particolarità  del  suo 
pensiero,  il  mistico  vive  come  se  fosse  circondato  da  ma- 
schere moleste,  dietro  alle  cui  larve  brillano  occhi  mi- 
steriosi ch'egli  guarda  con  ispavento,  imperocché  non  è 
mai  sicuro  di  riconoscere  le  forme  che  lo  circondano  sotto 
quel  travestimento.  «Gli  oggetti  non  sono  quali  sembrano» 
—  quest'è  l'espressione  caratteristica  che  di  sovente  si 
ode  pronunciare  da  uno  affetto  da  misticismo.  Nella  rela- 
zione concernente  un  degenerato  della  Clinica  di  Ma- 
gnan  (i)  leggesi  :  <,<  Un  ragazzo  pretende  che  egli  beva 
ad  una  fontana  pubblica.  Egli  non  trova  la  cosa  natu- 
rale. Il  ragazzo  lo  segue.  Ciò  gli  mette  stupore.  Un'altra 
volta  vede  una  donna  seduta  su  un  paracarro.  Egli  si 
chiede  cosa  vorrà  mai  significare».  In  casi  estremi  questo 


(i)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  200. 


IL  MISTICISMO 


65 


morboso  modo  di  vedere  assume  le  proporzioni  dell'allu- 
cinazione, la  quale  si  impossessa,  di  regola,  dell'udito, 
ma  può  colpire  altresì  la  vista  e  gli  altri  sensi.  In  tali 
casi  il  mistico  non  si  limita  piià  a  supporre  o  ad  indovi- 
nare alcunché  di  misterioso  nelle  cose  vedute,  ma  vede 
ed  ode  cose  che  per  uomini  sani  non  esistono  affatto. 

La  descrizione  di  tale  stato  dell'animo,  e  la  constata- 
zione che  esso  si  manifesta  nei  degenerati  e  negli  isterici, 
sono  sufficienti  per  l'osservazione  dell'alienista.  Ma  questo 
non  basta  ancora.  Devesi  sapere  anche  in  qual  guisa  il 
cervello  degenerato  o  sfinito  cada  in  braccio  al  misti- 
cismo. Onde  comprendere  il  processo  d'evoluzione,  dob- 
biamo risalire  ad  alcuni  semplici  fatti  della  vita  psi- 
chica (i). 

2.  L'atto  di  pensare  coscientemente  è  una  funzione 
della  corteccia  grigia  del  cervello,  di  un  tessuto  che  consta 
di  infinite  cellule  nervose,  le  quali  sono  congiunte  fra 
loro  dalle  fibre  dei  nervi.  A  tale  tessuto  fanno  capo  i 
nervi  della  superfìcie  del  corpo  e  degli  organi  interni.  Se 
uno  di  tali  nervi  viene  eccitato  (il  nervo  ottico  mediante 
un  raggio  di  luce,  un  nervo  cutaneo  mediante  il  tatto, 
un  nervo  organico  mediante  un  processo  chimico  interno, 
ecc.),  esso  conduce  l'eccitamento  fino  alla  cellula  nervosa 
nella  corteccia  del  cervello  dove  va  a  sboccare.  Per  tal 
fatto  la  cellula  in  parola  subisce  cambiamenti  chimici,  i 
quali  stanno  in  relazione  diretta  colla  intensità  dell'ecci- 
tazione. La  cellula  nervosa  immediatamente  tócca  dal- 
l'eccitazione dei  nervi  conduttori  trasmette  a  sua  volta 
l'eccitamento  avuto  alle  cellule  vicine  colle  quali  è  colle- 
gata mediante  tratti  fibrosi,  il  movimento  si  espande 
dappertutto  come  un  circolo  prodotto  da  un  corpo  caduto 
nell'acqua  e  gradatamente  scompare  come  il  circolo  stesso 
suddetto  :  rapidamente  o  lentamente  estendendosi  più  o 
meno  a  seconda  che  l'eccitazione  fu  forte,  ovvero  debole. 
Ogni  eccitazione  che  tocca  un  punto  ciella  cellula  del 


(i)  Il  psicologo  di  professione  leggerà  forse  con  qualche  impa- 
zienza tali  indicazioni  che  egH  conosce  a  menadito.  Esse  però  non 
sono  superflue  per  i  lettori,  pur  troppo  numerosi,  perfino  delle  alte 
classi  sociali,  i  quali  mai  si  istruirono  sulle  leggi  delle  funzioni  del 
cervello. 


M.  NoRDAU  -  Degenerasione. 
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cervello  fa,  di  conseguenza,  affluire  il  sangue  verso  quel 
punto  stesso  (i),  con  che  gli  si  adducono  sostanze  ali- 
mentari. La  cellula  del  cervello  decompone  tali  sostanze 
e  tramuta  in  altre  forme  di  energia  la  forza  che  esse 
contengono:  vale  a  dire  in  idee  ed  in  impulsi  di  movi- 
mento (2).  In  qual  maniera  dalla  decomposizione  delle 
sostanze  derivino  idee,  in  qual  modo  un  processo  chimico 
si  tramuti  in  conoscenza  delle  cose,  nessuno  lo  sa.  Ma 
dubbio  non  è  il  fatto  che  col  processo  della  decomposi- 
zione delle  materie  nelle  cellule  eccitate  del  cervello  siano 
collegate  idee  percepite  (3). 

Fra  le  qualità  fondamentali  d'una  cellula  nervosa,  oltre 
la  funzione  di  rispondere  ad  un  eccitamento  con  un'atti- 
vità chimica,  evyi  quella  altresì  di  conservare  un'immagine 
corrispondente  alla  forza  ed  alla  natura  dell'eccitamento 
stesso.  E  per  dirla  in  senso  più  chiaro  :  la  cellula  è  in 
grado  di  rammentarsi  delle  proprie  impressioni.  Se  vien 
colpita  da  un  eccitamento  nuovo,  per  quanto  piià  debole, 
questo  desta  in  essa  l'immagine  di  simili  eccitamenti 
onde  fu  tócca  prima,  e  tale  immagine  mnemotecnica 
rinforza  il  nuovo  eccitamento,  lo  rende  più  distinto  ed 
accessibile  alla  mente.  Se  la  cellula  non  potesse  rammen- 
tarsi, la  mente  sarebbe  per  sempre  incapace  di  spiegarsi 
le  proprie  espressioni  e  non  potrebbe  mai  farsi  un'idea 
del  mondo  esteriore.  Gli  eccitamenti  singoli,  immediati, 
potrebbero  bensì  esser  avvertiti,  ma  rimarrebbero  privi  di 


(1)  Gli  esperimenti  e  le  osservazioni  fatte  da  Mosso  sulla  super- 
ficie del  cervello,  messa  a  nudo  mediante  la  trapanazione,  hanno 
confermato  tale  fatto. 

(2)  Gli  esperimenti  fatti  da  Ferrier  lo  hanno  indotto  bensì  a  ne- 
gare che  un  eccitamento,  il  quale  colpisca  la  corteccia  cerebrale  dei 
lobuli  frontali,  possa  aver  per  conseguenza  anche  incitamento  a 
movimenti.  Ma  il  caso  non  è  così  semplice  come  lo  vede  Ferrier. 
Una  parte  dell'energia,  che  l'eccitamento  periferico  rende  libera  nella 
corteccia  dei  lobuli  frontali,  si  trasforma  indubbiamente  in  impulsi 
motori,  anche  se  l'eccitazione  immediata  del  cervello  anteriore  non 
produce  contrazioni  di  muscoli.  Non  è  però  qui  il  luogo  di  difendere 
tale  fatto  contro  Ferrier. 

(3)  L'ipotesi  che  la  decomposizione  dei  legamenti  organici  nelle 
cellule  del  cervello  segua  scientemente,  che  la  ricostituzione  di  tali 
legamenti  sia  congiunta  alla  calma,  al  sonno  e  segua  inavvertita- 
mente —  è  stata  fatta  da  A.  Herzen.  Tutto  ciò  che  noi  sappiamo 
sulla  natura  chimica  delle  secrezioni  che  avvengono  durante  la  veglia 
e  durante  il  sonno  è  basato  sulla  detta  ipotesi. 
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connessione,  privi  di  senso,  imperocché  sono  troppo  de- 
boli per  determinare  da  soli,  senza  la  cooperazione  di  . 
precedenti  impressioni  —  la  conoscenza.  La  condizione 
prima  per  un  funzionamento  normale  del  cervello  è  quindi 
la  memoria. 

L'eccitamento  ond'è  tocca  una  cellula  cerebrale,  dà 
adito,  come  abbiam  visto,  ad  una  espansione  dell'eccita- 
mento stesso  sulle  cellule  vicine,  produce  una  oscilla- 
zione in  tutti  i  sensi.  E  siccome  ogni  eccitamento  ha 
luogo  in  conseguenza  di  idee  concepite,  ciò  significa  che 
ogni  eccitamento  richiama-  alla  mente  una  grande  quan- 
tità di  idee,  e  non  di  quelle  che  si  riferiscono  solamente 
alla  causa  esterna,  immediata,  della  sensazione  stessa; 
ma  benanche  di  quelle  destate  unicamente  per  il  fatto 
che  le  cellule  che  lo  elaborano  si  trovano  casualmente 
nella  vicinanza  di  quella  cellula  o  di  quel  gruppo  di  cel- 
lule che  furono  immediatamente  colpite  dall'eccitazione 
esteriore.  11  moto  ondulatorio  dell'eccitazione  è,  al  pari  di 
ogni  altro  moto  consimile,  piiì  forte  nel  punto  ond'ebbe 
origine,  e  si  perde  a  misura  che  allarga  la  sua  cerchia, 
fino  a  diventare  impercettibile.  Da  ciò  deriva  il  fatto  che 
le  idee  concepite  dalle  cellule  itn mediatamente  vicine  a 
quelle  colpite  per  le  prime  si  manifestano  più  forti,  e 
quelle  originate  in  cellule  più  lontane  perdono  di  inten- 
sità, la  quale  va  gradatamente  diminuendo  fino  che  la 
mente  non  arriva  più  ad  avvertirle,  fino  che  —  come  dice 
la  scienza  —  vanno  al  di  là  della  soglia  della  percezione. 

Ogni  eccitazione  risveglia  quindi  un'attività  congiunta 
a  percezione  d^dee  non  solo  nella  cellula  immediatamente 
colpita,  ma  benanche  in  quelle  innumerevoli  ad  essa  li- 
mitrofe e  con  essa  collegate.  Per  tal  guisa  hanno  origine 
contemporaneamente  —  o,  per  dir  meglio,  in  uno  spazio 
di  tempo  impercettibile  —  migliaia  di  idee  che  si  seguono 
una  dopo  l'altra  e  perdono  gradatamente,  in  modo  rego- 
lare, la  loro  chiarezza;  e  siccome  le  sensazioni  determi- 
nate da  eccitamenti  interni  od  esterni  che  vanno  al 
cervello  sono  a  migliaia  e  si  susseguono  senza  interru- 
zione —  così  sono  migliaia  di  ondulazioni  periferiche  che 
corrono  continuamente  al  cervello,  s'incrociano  in  varie 
maniere,  destando  milioni  di  idee  che  si  manifestano,  im- 
pallidiscono e  scompariscono.  Era  di  ciò  che  Goethe  voleva 
parlare  nei  suoi  versi  impareggiabili,  dove  dice  che  : 
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«         Mille  fili  move  un  piede.  —  La  navicella  parte  e 

riede.  —  Inavvertito  il  fìl  si  svolge.  —  Un  colpo  sol  mille 
ne  avvolge  ». 

3.  La  capacità  di  rammentarsi  non  è  propria  sola- 
mente della  cellula  dei  nervi,  ma  benanche  delle  fibre 
nervose  che  sono  una  variazione  di  quella.  Essa  si  ram- 
menta della  sensazione  da  essa  addotta,  e  la  cellula  si 
rammenta  a  sua  volta  di  quella  cui  diede  forma  di  idea 
e  di  movimento.  Essa  vien  più  facilmente  attraversata  da 
una  eccitazione  già  altre  volte  provata,  che  non  da  quella 
che  per  la  prima  volta  deve  trasmettere  da  una  cellula 
ad  un'altra.  Ogni  eccitazione  che  colpisce  una  cellula  si 
espanderà  in  quella  direzione  in  cui  trova  minor  resi- 
stenza, la  quale  è  determinata  dalle  vie  nervose  da  essa 
già  attraversate.  Il  percorso  d'una  ondulazione  derivante 
da  qualche  sensazione  forma  una  via  determinata,  una 
certa  abitudine  di  marcia;  sono  sempre  le  stesse  cellule 
che  si  scambiano  vicendevolmente  le  loro  sensazioni,  una 
idea  desta  sempre  le  stesse  idee  secondarie  e  si  presenta 
alla  mente  siccome  accompagnata  sempre  da  queste  ul- 
time. Tale  processo  si  chiama  associazione  delle  idee. 

Non  è  nè  la  spontaneità  nè  il  caso  che  determinano  a 
quali  altre  cellule  una  cellula  eccitata  debba  mandare 
abitualmente  la  sensazione,  quali  idee  secondarie  deve 
provocare  nella  mente  una  idea  in  essa  destata.  L'asso- 
ciazione delle  idee  è  sottoposta  piuttosto  a  leggi  le  quali 
furono  benissimo  compendiate  da  Wundt. 

Chi  non  è  nato  cieco  e  sordo,  come  la  infelice  Laura 
Bridgman,  citata  da  tutti  i  psicologi,  non  proverà  mai 
una  sola  eccitazione  esteriore,  ma  ne  proverà  molte  ad 
un  tempo.  Ogni  singolo  fenomeno  del  mondo  esteriore 
non  ha,  di  regola,  una  sola  qualità,  ma  ne  ha  parecchie  ; 
e  siccome  ciò  che  noi  chiamiamo  qualità  è  la  causa  pre- 
supposta di  un  dato  eccitamento  dei  sensi,  così  si  dice 
che  i  fenomeni  si  rivolgono  d'ordinario  a  parecchi  sensi 
contemporaneamente,  che  si  vedono,  si  sentono,  si  pro- 
vano nel  tempo  stesso,  e  precisamente  si  sentono,  si  ve- 
dono in  pari  tempo  sotto  diversi  aspetti  di  luce  e  colore, 
si  sentono  sotto  suoni  diversi,  ecc.  I  pochi  fenomeni  che 
hanno  una  sola  qualità,  cioè  che  eccitano  un  senso  solo, 
come,  per  esempio,  il  tuono,  il  quale  per  quanto  abbia 
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molte  gradazioni,  lo  si  può  soltanto  sentire,  si  manifestano 
tuttavia  associati  ad  altri  fenomeni,  come  —  per  dire 
ancor  del  tuono  —  cielo  coperto,  lampi,  pioggia.  Il  no- 
stro cervello  è  quindi  abituato  a  ricevere  parecchie  sen- 
sazioni, ad  un  tempo,  da  ogni  fenomeno  ;  sensazioni  le 
quali  in  parte  derivano  dalle  differenti  particolarità  del 
fenomeno  stesso,  e  in  parte  dai  fatti  che  si  manifestano 
contemporeamente  al  fenomeno.  Basta  quindi  che  una 
sola  di  queste  sensazioni  ecciti  il  cervello  per  destare,  in 
forza  della  associazione  abituale  delle  immagini  mnemo- 
niche, anche  le  altre  sensazioni  dello  stesso  gruppo.  La 
contemporaneità  delle  impressioni  è  quindi  la  causa  del- 
l'associazione delle  idee. 

Una  stessa  particolarità  si  riferisce  a  parecchi  fenomeni. 
Vi  sono  mqlte  cose  che  sono  di  colore  azzurro,  di  forma 
rotonda,  lisce.  La  comunanza  di  una  particolarità  rende 
necessaria  la  rassomiglianza,  la  quale  è  tanto  maggiore 
quanto  sono  piià  numerose  le  particolarità  comuni.  Ogni 
singola  qualità  (o  particolarità)  appartiene  però  ad  un 
gruppo  di  qualità  che  si  associano  per  abitudine,  e  per 
il  meccanismo  della  contemporaneità  è  in  grado  di  risve- 
gliare l'idea  mnemonica  di  tale  gruppo.  In  conseguenza 
della  rassomiglianza  possono  essere  risvegliate  le  idee  mne- 
moniche di  ogni  gruppo  che  ha  comune  quella  qualità 
determinante  la  rassomiglianza.  Il  colore  azzurro,  per 
esempio,  è,  ad  un  tempo,  una  qualità  propria  del  cielo, 
del  fiordaliso,  del  mare,  di  certi  occhi  e  di  varie  uniformi 
militari.  La  vista  del  color  azzurro  richiamerà  alla  mente 
certi  altri  o  molti  altri  oggetti  di  egual  colore,  i  quali 
hanno  un  nesso  fra  loro  soltanto  perchè  hanno  comune 
il  colore.  La  rassomiglianza  è  quindi  una  seconda  causa 
dell'associazione  delle  idee. 

La  cellula  cerebrale  ha  la  particolarità  di  elaborare  l'idea 
e  nel  tempo  istesso  anche  il  contrapposto.  Ciò  che  noi 
riguardiamo  siccome  un  contrapposto  non  è  probabil- 
mente altro  —  nella  sua  forma  originaria  e  primitiva  — 
che  la  conoscenza  che  si  ha  della  cessazione  di  una  de- 
terminata idea.  Come  la  stanchezza  dei  nervi  ottici  per 
mezzo  di  un  colore  desta  la  sensazione  del  colore  com- 
plementare, così  la  spossatezza  di  una  cellula  cerebrale 
in  seguito  all'elaborazione  di  un'idea  risveglia  nella  mente 
un'idea  contrapposta.  Sia  o  non  sia  giusto  tale  modo  d'in- 
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terpretazione,  il  fatto  stesso  è  stato  accertato  da  Carlo 
Abel  che  scoprì  il  senso  contrapposto  delle  voci  primi- 
tive (i).  Tale  contrapposto  è  una  terza  causa  delTasso- 
ciazione  delle  idee. 

In  uno  stesso  spazio  si  manifestano  molti  fenomeni  gli 
uni  accanto  agli  altri,  oppure  uno  dopo  l'altro,  e  noi  as- 
sociamo l'idea  dello  spazio  dato  con  quella  degli  oggetti 
cui  serve  di  complemento.  La  contemporaneità,  la  ras- 
somiglianza, il  contrapposto,  e  il  manifestarsi  in  uno  stesso 
ambiente,  sono  —  secondo  Wundt  —  le  quattro  condi- 
zioni in  base  alle  quali  i  fenomeni  sono  collegati  nella 
mente  nostra  mediante  l'associazione  delle  idee.  James 
Sully  credette  doverne  aggiungere  ancora  un'altra  (2)  : 
la  germinazione  comune  di  idee  per  effetto  di  una  stessa 
emozione.  iWa  negli  esempi  addotti  dal  distinto  psicologo 
inglese  si  riscontra  tuttavia,  senza  difficoltà,  la  premi- 
nenza di  una  0  di  parecchie  delle  leggi  stabilite  da  Wundt. 

Affinchè  un  organismo  possa  conservarsi,  esso  deve 
essere  in  grado  di  trar  partito  dalle  forze  della  natura  e 
di  preservarsi  da  qualunque  danno.  Esso  potrà  far  ciò 
solo  quando  conoscerà  i  danni  e  le  forze  della  natura  da 
cui  trar  profitto,  e  tanto  meglio,  tanto  piij  sicuramente 
vi  riuscirà,  quanto  più  saranno  perfette  le  sue  cognizioni 
in  proposito.  In  un  organismo  assai  differenziale  spetta  al 
cervello  ed  al  sistema  nervoso  il  còmpito  di  acquistare 
la  conoscenza  del  mondo ''esteriore  e  di  servirsene  in  fa- 
vore dell'organismo.  Tale  còmpito  il  cervello  può  adem- 
pierlo mediante  la  memoria,  ed  il  meccanismo  mediante 
il  quale  la  memoria  viene  assoggettata  agli  scopi  della 
percezione  si  chiama  associazione  delle  idee.  Imperocché 
è  chiaro  che  un  cervello  in  cui,  per  mezzo  dell'associa- 
zione delle  idee,  una  unica  percezione  desta  tutta  una 
serie  di  concetti  collegati,  penserà,  riconoscerà  e  giudi- 
cherà assai  pili  rapidamente  che  non  un  cervello  in  cui 
non  predominano  associazioni  di  idee  ;  vale  a  dire  un 
cervello  che  forma  solo  quei  concetti  il  cui  contenuto 
non  è  altro  che  l'immediata  percezione  dei  sensi,  e  le 
idee  quelle  che  hanno  origine  nelle  cellule,  e  che  per 
pura  combinazione  di  vicinanza  vengono  a  trovarsi  nella 


(1)  C.  ABEL,  Ueber  den  Gegensinn  der  Urtuorte.  Lipsia,  1884. 

(2)  JAMES  SULLY,  Illusion.  Londra,  1881. 
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periferia  di  un'onda  determinata  dall'eccitazione.  Al  cer- 
vello, che  lavora  per  associazione  di  idee,  basta  la  per- 
cezione di  un  raggio  di  luce,  d'un  suono,  per  avere  d'un 
subito  l'idea  dell'oggetto  che  dà  origine  a  tale  eccitazione 
dei  sensi,  per  avere  conoscenza  delle  sue  relazioni  di 
tempo  e  di  luogo,  per  associare  tali  idee  a  concetti  e  per 
trarre  da  essi  un  giudizio.  Un  cervello  privo  di  associa- 
zione di  idee  non  darebbe  di  ogni  percezione  che  l'idea 
di  avere  dinnanzi  a  sè  unicamente  un  oggetto  luminoso 
0  sonoro,  ed  in  seconda  linea  risveglierebbe  idee  che 
nulla  hanno  di  comune  colla  luce  e  col  suono;  non  po- 
trebbe farsi  verun  concetto  sulla  causa  eccitante  i  sensi, 
ma  dovrebbe,  passare  per  tutta  una  serie  di  ulteriori  im- 
pressioni interessanti  uno  o  più  sensi,  onde  conoscere  le 
diverse  particolarità  dell'oggetto  di  cui  sulle  prime  fu 
avvertito  solo  un  suono  od  un  colore  —  ed  associare  poi 
il  tutto  ad  una  sola  idea.  Ma  anche  in  tal  caso  il  cer- 
vello conoscerebbe  solamente  la  forma  dell'oggetto,  non 
però  le  sue  relazioni  con  altri  oggetti,  il  luogo  e  il  tempo 
in  cui  fu  visto  altre  volte,  i  fenomeni  che  l'accompa- 
gnavano, ecc.  La  conoscenza  avuta  per  tal  guisa  circa 
all'oggetto  sarebbe  quindi  affatto  inadatta  per  formarsene 
un  retto  giudizio.  Si  vede  da  ciò  quale  immenso  van- 
taggio abbia  tratto  l'organismo,  nella  lotta  per  l'esistenza, 
dall'associazione  delle  idee,  e  quale  immenso  progresso 
essa  significhi  nello  sviluppo  del  cervello  e  delle  sue 
funzioni. 

Questo  però  è  vero  solo  sotto  una  certa  riserva.  L'as- 
sociazione delle  idee,  per  sè  stessa,  facilita  al  cervello  il 
còmpito  di  percepire  e  giudicare  niente  di  pili  che  il  tu- 
multuoso manifestarsi  di  immagini  mnemoniche  in  pros- 
simità del  centro  d'eccitazione.  Le  idee  destate  nella 
mente  dall'associazione  di  idee  hanno  bensì,  col  fenomeno 
che  addusse  una  sensazione  al  cervello  e  da  questo  per- 
cepita, un  nesso  alquanto  più  intimo  di  quelle  che  si  ma- 
nifestano nel  circolo  geometrico  dell'onda  determinata 
dall'eccitazione;  ma  tale  nesso  è  tuttavia  talmente  disgre- 
gato, che  non  coopera  affatto  a  far  interpretare  il  feno- 
meno con  qualche  utilità.  Non  dobbiamo  dimenticare  che 
tutte  le  nostre  percezioni,  le  nostre  idee,  i  nostri  concetti 
si  collegano  più  o  meno  fra  di  loro  mediante  l'associa- 
zione delle  idee.  Come  nell'esempio  più  sopra  citato  la 
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percezione  del  colore  azzurro  desta  l'idea  del  cielo,  del 
mare,  di  occhi  azzurri,  di  una  uniforme,  ecc.,  così  ognuna 
di  tali  idee  desterà  a  sua  volta  le  idee  che,  giusta  le 
norme  di  Wundt,  vi  si  associano;  per  cui  l'idea  del  cielo 
risveglierà  nella  mente  idee  sulle  stelle,  sulle  nubi,  sulla 
pioggia  ;  il  mare  richiamerà  alla  mente  navi,  viaggi,  paesi 
stranieri,  pesci,  perle,  ecc.,  un  occhio  azzurro  desterà 
l'idea  d'un  viso  di  ragazza,  dell'amore  e  di  tutte  le  sue 
emozioni  —  in  una  parola,  una  di  tali  percezioni  può  de- 
stare, mediante  il  meccanismo  dell'associazione  delle  idee, 
tutte  quelle  idee  che  noi  abbiamo  formato  in  generale, 
ma  in  conseguenza  di  un  tale  affollamento  di  idee  l'og- 
getto di  color  azzurro,  che  noi  abbiamo  sott'occhio  e  ve- 
diamo effettivamente,  non  possiamo  spiegarcelo,  nè  chia- 
rircelo meglio. 

4.  Se  vuoisi  quindi  che  l'associazione  delle  idee  abbia 
a  compiere  le  sue  funzioni  circa  all'attività  del  cervello 
ed  a  risultare  di  utilità  all'organismo,  essa  dev'essere 
accompagnata  da  un'altra  circostanza:  dall'attenzione. 
E'  questa  che  mette  l'ordine  nel  caos  delle  immagini  destate 
mediante  l'associazione  delle  idee,  e  da  essa  traggono 
vantaggio  la  mente  e  il  raziocinio. 

Cos'è  l'attenzione?  T.  Ribot  (i)  spiega  tale  concetto 
nel  modo  seguente  :  «  l'adattarsi  spontaneo  0  artificiale 
dell'individuo  ad  un'idea  predominante  ».  (Traduco  libe- 
ramente tale  definizione,  perchè  le  espressioni  usate  da 
Ribot  richiederebbero  troppe  spiegazioni  per  un  profano). 
In  altri  termini  :  l'attenzione  è  la  capacità  del  cervello  di 
sopprimere  una  parte  delle  immagini  mnemoniche  avver- 
tite dalla  mente  mediante  l'associazione  delle  idee  0  la 
eccitazione  in  seguito  ad  eccitamento  d'una  cellula  cere- 
brale 0  d'un  gruppo  di  cellule  —  e  di  lasciar  sussistere 
solamente  l'altra  parte,  vale  a  dire  quelle  immagini  della 
memoria  che  si  riferiscono  all'agente  dell'eccitazione,  al- 
l'oggetto percepito. 

Chi  fa  tale  selezione  fra  le  immagini  della  memoria? 
La  eccitazione  maggiore  la  subiscono,  naturalmente,  quelle 
cellule  che  sono  immediatamente  collegate  coi  centri  dei 
nervi  conduttori.  Più  debole  è  invece  l'eccitazione  di 


(i)  TH.  RIBOT,  Psichologie  de  l'atiention,  Parigi,  1889. 
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quelle  cellule  cui  la  cellula  eccitata  per  prima  trasmette 
la  sensazione  sulla  via  nervosa  abitualmente  percorsa; 
ancor  più  debole  poi  è  l'eccitazione  di  quelle  cellule  le 
quali  ricevono  la  sensazione,  mediante  lo  stesso  mecca- 
nismo, dalle  cellule  eccitate  in  seconda  linea.  Piij  viva 
di  tutti  sarà  quindi,  quell'idea  che  desta  una  percezione 
immediata;  meno  viva  invece  quella  che  desta  la  prima 
mediante  associazione  di  idee,  e  più  debole  ancora  quella 
che  da  parte  sua  trae  seco  l'idea  associata.  Sappiamo 
,  inoltre  che  un  fenomeno  non  esercita  mai  una  sensazione 
sola,  ma  parecchie  contemporaneamente.  Se,  per  esempio, 
ci  vediamo  dinnanzi  un  uomo,  noi  non  avvertiamo  sol- 
tanto un  solo  Spunto  di  esso,  bensì  una  parte  maggiore 
0  minore  della  sua  superfìcie,  vale  a  dire  tutta  una  serie 
di  punti  colorati  e  illuminati  diversamente;  noi  forse  lo 
sentiamo,  lo  tocchiamo  fors'anco,  ed  in  ogni  caso  poi, 
oltre  che  avvertirlo,  vediamo  altresì  qualche  po'  di  ciò 
che  lo  circonda,  notiamo  le  sue  relazioni  di  spazio.  Per 
tal  modo  nel  nostro  cervello  ha  grigine  tutta  una  serie 
di  centri  d'eccitazione  che  agiscono  contemporaneamente 
nella  suddescritta  guisa.  Nella  mente  si  desta  una  serie 
di  idee  primitive  che  sono  più  forti,  vaie  a  dire  più  chiare 
di  quelle  associate  —  le  idee  conseguenti  —  le  idee  ap- 
punto destate  dall'uomo  stesso  che  ci  sta  dinnanzi.  Esse 
rassomigliano  a  punti  luminosissimi  in  mezzo  ad  altri  di 
minore  luminosità.  Tali  punti  luminosissimi  predominano 
necessariamente,  nella  mente,  su  quelli  meno  luminosi. 
Essi  riempiono  la  mente  associandola  ad  un  giudizio. 
Imperocché  ciò  che  noi  chiamiamo  giudizio,  altro  non  è, 
in  ultima  analisi,  che  il  contemporaneo  illuminarsi  di  una 
serie  di  idee  nella  mente,  le  quali  noi  le  mettiamo  in 
relazione  solo  per  il  fatto  che  le  avvertiamo  precisamente 
in  uno  stesso  momento.  Il  sopravvento  che  le  idee  più 
chiare  conseguiscono  nella  mente  su  quelle  oscure,  il 
sopravvento  cioè  delle  idee  primitive  su  quelle  conseguenti, 
permette  ad  esse  di  influire  in  loro  vantaggio  —  coll'aiuto 
della  volontà  —  per  un  dato  tempo,  su  tutta  l'attività 
del  cervello,  vale  a  dire  di  sopprimere  le  idée  più  deboli, 
cioè  le  idee  conseguenti,  di  combattere  quelle  idee  che 
non  vi  si  possono  associare,  di  rinforzarne  altre  dalle 
quali  traggono  forza  esse  e  loro  assicurano  una  certa 
durata  fra  quel  continuo  apparire  e  scomparire  di  idee  che 
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si  succedono,  di  trarle  nella  loro  cerchia  d'eccitazione, 
oppure  di  dar  loro  vita  più  tardi.  Io  mi  figuro  l'inter- 
vento della  volontà  in  questa  lotta  per  l'esistenza  delle 
idee  nel  senso  che  la  volontà  trasmetta  (quando  anche 
inavvertitamente)  impulsi  di  movimento  ai  muscoli  delle 
arterie  cerebrali.  Per  tal  modo  i  vasi  sanguigni  vengono 
allargati  (i),  oppure  ristretti  a  seconda  del  bisogno,  e 
l'affluenza  del  sangue  ha  luogo  con  maggiore  o  minore 
abbondanza  (2).  Le  cellule  che  non  ricevono  sangue  de- 
vono sospendere  il  loro  lavoro,  quelle  invece  che  ne  rice- 
vono una  grande  quantità  possono  funzionare  con  maggior 
attività.  La  volontà,  la  quale  per  impulso  d'un  gruppo 
d'idee  che  ha  un  sopravvento  del  momento,  provvede  a 
tale  distribuzione  del  sangue,  rassomiglia  ad  un  servitore, 
il  quale,  seguendo  gli  ordini  del  padrone,  è  continuamente 
occupato  ad  accendere  fiamme  di  gas  in  una  stanza,  ad 
ingrandirle  da  una  parte,  a  impicciolirle  0  spegnerle  affatto 
da  un'altra,  così  che  ora  questo  ed  ora  quell'angolo  della 
stanza  si  presenti  illuminato,  semi-illuminato  0  affatto 
buio. 

La  prevalenza  di  un  gruppo  di  idee  permette  a  questo 
non  solo  di  servirsi  della  cellula  cerebrale,  ma  benanco 
di  tutto  l'organismo  durante  la  sua  permanenza,  e  non 


(1)  Può  darsi  che  non  abbia  luogo  un  allargamento  attivo  dei 
vasi  sanguigni,  bensì  invece  un  ristringimento,  in  questi  ultimi 
tempi  si  è  negato  (tra  altro  dal  MORAT,  Semaine  niédicale,  1892, 
pag.  112)  che  vi  sieno  nervi  capaci  di  allargare  i  vasi.  In  ambedue 
i  casi  l'effetto  sarebbe  però  identico.  Imperocché,  restringendo  i  vasi 
di  alcuni  sezioni  del  cervello,  il  sangue  che  da  esso  ne  sortirebbe 
verrebbe  spinto  in  altre  parti  del  cervello,  e  queste  risentirebbero 
una  maggior  affluenza  di  sangue,  proprio  come  se  i  loro  vasi  fos- 
sero stati  attivamente  allargati. 

(2)  Allorquando  scrissi  questo  passaggio,  ero  convinto  che  la  teoria 
dell'attenzione,  di  cui  è  parola  nel  medesimo,  fosse  stata  scoperta 
da  me  solo.  Dopo  la  pubblicazione  di  questo  libro  ebbi  occasione 
di  leggere  l'opera  di  ALFREDO  LEHMANN  :  Die  Hypnose  und  die 
damit  verwandlen  normalen  Ziistànde.  Lipsia,  1890,  e  a  pag.  27 
trovai  la  mia  teoria  esposta  quasi  testualmente.  Lehman  si  è  quindi 
pronunciato  due  anni  prima  di  me,  ciò  ch'io  voglio  meritamente  ri- 
conoscere. L'esserci  incontrati  l'uno  indipendentemente  dall'altro, 
vuol  dire  che  la  ipotesi  dei  riflessi  vasomotori  è  chiara.  Nell'opera  : 
Hypnolismus  und  Suggeslion  (Lipsia,  1892,  pagg.  27-30),  Wundt 
critica  bensì  l'opera  di  Lehmann,  ma  egh  sembra  accedere  alla  sua 
ipotesi  —  ch'è  pure  la  mia  —  0  per  lo  meno  non  solleva  veruna 
eccezione. 
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solo  di  rinvigorirsi  mediante  le  idee  che  risveglia  in  se- 
guito all'associazione  di  idee,  ma  di  cercare  altresì  nuove 
impressioni  dei  sensi,  evitarne  altre,  onde  ottenere,  mercè 
le  une,  nuove  idee  primitive  favorevoli  alla  sua  esistenza, 
e,  mediante  l'esclusione  delle  altre,  evitare  quelle  sensa- 
zioni che  potrebbero  nuocergli.  Io  vedo,  per  esempio,  un 
viandante  su  una  strada,  il  quale  per  un  motivo  qua- 
lunque è  in  grado  di  fermare  la  mia  attenzione.  L'atten- 
zione sopprime  tantosto  tutte  le  idee  che  erano  nella  mia 
mente,  e  lascia  sussistere  solo  quelle  che  si  riferiscono 
al  viandante.  Onde  rinvigorire  tali  idee,  seguo  quell'uomo 
collo  sguardo,  vale  a  dire  che  i  muscoli  del  collo  e  forse 
anco  quelli  del  tronco  e  delle  gambe  ricevono  impulsi  di 
movimento,  i  quali  servono  unicamente  allo  scopo  onde 
ottenere  dall'oggetto  della  mia  attenzione  sempre  nuove 
impressioni  dei  sensi,  mediante  i  quali  le  idee,  che  lo 
riguardano,  vengono  continuamente  rinvigorite  ed  au- 
mentate. Altre  persone  che  si  mostrano  in  questo  mo- 
mento nella  mia  periferia  visiva  r^on  le  vedo,  non  presto 
attenzione  ai  suoni  che  pervengono  al  mio  orecchio,  forse 
non  li  udrei  neppure,  qualora  la  mia  attenzione  fosse 
abbastanza  intensa;  ma  li  udrei  subito  se  partissero  dal 
viandante  in  parola,  o  se  a  lui  si  riferissero.  Quest'è 
«  l'adattamento  di  tutto  l'organismo  ad  una  idea  predo- 
minante »,  di  cui  parla  Ribot.  E'  dessa  che  ci  dà  esatta 
conoscenza  del  mondo  esteriore.  Senza  di  essa  tale  cono- 
scenza si  potrebbe  averla  soltanto  con  maggiore  difficoltà, 
e  resterebbe  assai  incompleta.  Tale  adattamento  durerà 
fino  a  tanto  che  le  cellule  che  contengono  l'idea  predo- 
minante si  stancano.  Indi  dovranno,  necessariamente,  ce- 
dere la  loro  preminenza  ad  altri  gruppi  di  cellule  che 
otterranno  la  forza  di  adattare  l'organismo  ai  loro  scopi. 

Comae  abbiam  visto  quindi,  la  capacità  dell'associazione 
delle  idee  diventa  una  qualità  vantaggiosa  per  l'organismo 
soltanto  mediante  l'attenzione,  e  l'attenzione  non  è  altro 
che  la  capacità  del  volere  nel  determinare  la  comparsa, 
il  grado  di  luce,  la  durata  e  lo  spegnimento  delle  idee 
nella  mente.  Quanto  più  forte  sarà  la  volontà,  tanto  più 
perfettamente  potremo  adattare  il  nostro  organismo  ad 
una  data  idea,  tanto  più  ci  sarà  possibile  procurarci  un 
maggior  numero  di  impressioni  dei  sensi  che  servono  a 
chiarircela;  coll'associazione  delle  idee  potremo  ricorrere 
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ad  un  maggior  numero  di  immagini  della  memoria,  che 
completeranno  e  rettificheranno  l'idea  stessa,  sopprime- 
ranno con  maggior  risolutezza  le  idee  che  la  perturbano 
0  che  le  sono  estranee  —  in  una  parola,  noi  conosceremo 
più  completamente  e  giustamente  i  fenomeni  e  le  loro 
vere  relazioni. 

La  civiltà,  il  predominio  sulle  forze  della  natura,  sono 
il  risultato  unico  dell'attenzione;  tutti  gli  errori,  tutte  le 
superstizioni,  un  risultato  della  mancanza  di  attenzione. 
Le  idee  false  sulla  relazione  dei  fenomeni  provengono 
precisamente  da  una  difettosa  osservazione  degli  stessi, 
e  si  possono  rettificare,  osservandoli  con  maggior  atten- 
zione. Osservare  non  vuol  dire  altro  che  addurre  scien- 
temente al  cervello  certe  impressioni  dei  sensi,  ad  au- 
mentare per  tal  mezzo  il  vigore  e  la  chiarezza  di  un 
gruppo  di  idee,  sì  che  esso  abbia  a  predominare  nella 
mente,  desti,  mediante  associazione  di  idee,  le  imma- 
gini mnemoniche  che  vi  si  attagliano,  e  possa  sopprimere 
quelle  che  non  vanno  d'accordo.  L'osservazione,  base 
fondamentale  di  ogni  progresso,  è  quindi  l'adattamento 
degli  organi  dei  sensi  e  dei  loro  centri  percettivi  effet- 
tuato mediante  l'attenzione  in  confronto  di  un'idea,  o  di 
un  gruppo  di  idee  prevalenti  nella  mente. 

L'attenzione  non  lascia  esistere  veruna  oscurità  nella 
mente.  Imperocché  la  volontà  rinvigorisce  ogni  idea  che 
si  manifesta,  fino  a  portarla  alla  massima  chiarezza,  o, 
se  non  può  farlo,  la  cancella  affatto.  La  mente  di  un 
uomo  equilibrato,  di  forte  volere,  e,  conseguentemente, 
attento,  rassomiglia  ad  uno  spazio  illuminato  a  giorno  in 
cui  l'occhio  scorge  chiaramente  tutti  gli  oggetti,  i  con- 
torni sono  marcatissimi  e  non  v'ha  angolo  sul  quale  si 
distendano  ombre  vaghe. 

L'attenzione,  quindi,  presuppone  una  forza  di  volontà, 
e  questa  richiede  a  sua  volta  un  cervello  costrutto  nor- 
malmente e  niente  affatto  spossato.  Il  degenerato,  il  cui 
cervello  e  sistema  nervoso  sono  caratterizzati  da  difetti 
organici  ereditati  o  da  irregolarità,  l'isterico,  il  quale  sap- 
piamo essere  un  individuo  esausto  di  forze,  non  hanno 
volontà,  oppure  se  l'anno  non  è  forte  abbastanza.  La 
conseguenza  della  mancanza  di  volontà  debole  è  l'inca- 
pacità di  essere  attento.  Alessandro  Star  ha  pubblicato  23 
casi  di  difettosità  0  malattie  dei  lobuli  frontali  del  cer- 
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vello,  in  conseguenza  delle  quali  «  l'ammalato  non  era 
in  grado  di  fermare  la  propria  attenzione  »  (i);  e  Ribot  (2) 
osserva  :  «  Un  uomo  stanco  per  una  lunga  passeggiata, 
un  convalescente  che  ha  superato  una  grave  malattia, 
in  una  parola  ogni  persona  debole  è  incapace  di  fer- 
mare la  propria  attenzione   L'incapacità  di  esser  at- 
tenti procede  di  pari  passo  con  tutte  le  forme  dell'esau- 
rimento ». 

L'attività  del  cervello  dei  degenerati  e  degli  isterici, 
che  non  sia  sorvegliata  e  frenata  dall'attenzione,  è  ca- 
pricciosa, priva  di  direzione  e  di  scopo.  Le  idee  si  destano 
nella  mente  per  l'illimitata  associazione  d'idee,  e  possono 
muoversi  là  (dentro  liberamente.  Esse  nascono  e  scom- 
paiono automaticamente;  la  volontà  non  interviene  af- 
fatto per  rinvigorirle  0  per  sopprimerle.  E'  un  miscuglio 
di  idee  vicendevolmente  estranee,  oppure  che  si  esclu- 
dono fra  loro.  E  siccome  si  trovano  nella  mente  con- 
temporaneamente e  sono  di  un  grado  di  forza  approssi- 
mativamente eguale,  così,  in  virtià  della  legge  della  loro 
attività,  questo  fatto  le  riunisce  ìn  un  solo  pensiero,  il 
quale  risulta,  necessariamente,  privo  di  senso  e  non  può 
esprimere  le  relazioni  effettive  dei  fenomeni. 

5.  La  mancanza  0  la  debolezza  dell'attenzione  con- 
ducono quindi,  anzitutto,  a  falsi  criteri  relativamente  ai 
fenomeni,  alle  qualità  degli  oggetti  ed  alle  vicendevoli 
relazioni.  La  mente  concepisce  un'idea  disgregata  e  sbia- 
dita del  mondo  esteriore.  Ma  v'ha  una  seconda  conse- 
guenza. Lo  sviluppo  caotico  delle  sensazioni  lungo  le  vie 
dell'associazione  d'idee  e  della  vicinanza  anatomica  ri- 
sveglia un'attività  di  gruppi  di  cellule  vicine,  prossime  e 
lontane,  che  restano  in  balìa  di  loro  stesse  e  funzionano 
solo  fortemente  0  debolmente,  conforme  al  grado  d'in- 
tensità della  sensazione  onde  furono  colpite.  Nella  mente 
si  manifestano  idee  chiare,  meno  chiare  ed  oscure,  le 
quali  scompariscono  dopo  qualche  tempo  senza  aver  rag- 
giunto un  grado  di  chiarezza  maggiore  di  quello  che 
avevano  in  origine.  Le  idee  chiare  determinano  un'idea 


(1)  BRAIN,  gennaio  1886,  citato  da  RIBOT,  Psychologie  de  l'at- 
tention,  pag.  68. 

(2)  RIBOT,  1.  c,  pagg.  106  e  119. 
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che  non  può  essere  nè  salda,  nè  chiara,  imperocché  nei 
concetti  di  cui  si  compone  se  ne  mescolano  altri,  i  quali 
sono  avvertiti  dalla  mente  solo  in  modo  imperfetto,  op- 
pure null'affatto.  Tali  idee  semi-buie  si  manifestano 
anche  nell'uomo  equilibrato  di  mente,  ma  in  questo 
caso  subentra  subito  l'attenzione  per  chiarirle  perfetta- 
mente, oppure  per  sopprimerle  del  tutto.  Tali  coeffi- 
cienti d'ogni  idea  non  possono  guastarne  il  fondamento. 
Le  immagini  corrotte  del  pensiero  non  possono  aver 
veruna  influenza  sul  modo  di  pensare,  imperocché  su 
di  esse  brilla  la  luce  dell'attenzione,  oppure  vengono 
respinte  nel  regno  dell'ignoto.  iNei  degenerati  e  negli 
isterici  che  soffrono  di  debolezza  o  di  attenzione  difet- 
tosa la  cosa  é  affatto  diversa.  Le  idee  confinarie  ap- 
pena sbozzate  sono  avvertite  nel  tempo  istesso  in  cui 
si  percepiscono  le  idee  ben  chiare  del  centro.  Il  cri- 
terio oscilla  e  svanisce  come  una  massa  di  nebbia  di 
fronte  al  vento  mattutino.  La  mente  che  avverte  le  idee 
ancor  informi,  incorporee  ancora,  cerca  invano  di  averne 
un  concetto  chiaro,  e  le  interpreta  con  quella  sfiducia 
colla  quale  ai  contorni  delle  nubi  si  attribuiscono  forme 
di  cose  0  di  esseri.  Colui  che  in  una  notte  buia  ha  ten- 
tato di  riconoscere  le  cose  situate  da  lungi,  può  formarsi 
un'idea  del  quadro  che  presenta  la  mente  di  una  per- 
sona debole.  Ecco  una  massa  oscura!  cos'è?  un  albero? 
un  covone?  un  assassino?  una  belva?  devesi  sfuggirla? 
devesi  andarle  incontro?  L'incapacità  di  distinguere  un 
oggetto  presupposto  piij  che  avvertito  riempie  l'animo 
d'inquietudine  e  di  angoscia.  E  tale  è  lo  stato  d'animo 
del  debole  di  fronte  alle  idee  embrionali.  Egli  crede  di 
riconoscere  in  esse  certe  cose,  e  tutte  le  forme,  che  egli 
vede  apparentemente,  le  mette  in  nesso  coll'idea  principale 
da  esse  destata.  Egli  sente  benissimo  che  tale  nesso  é 
incomprensibile  e  nient'affatto  spiegabile.  Egli  associa 
idee  ad  un  pensiero  che  é  in  piena  contraddizione  con 
ogni  esperienza,  ma  é  tuttavia  obbligato  a  considerarle 
siccome  eguali  a  tutti  gli  altri  suoi  pensieri  e  criteri, 
perché  nasce^  in  modo  eguale  ad  essi,  e  se  egli  tenta  di 
render  ragione  a  sé  stesso  sul  contenuto  del  suo  proprio 
criterio,  sulle  singole  idee  di  cui  si  compone,  veder  deve 
che  tali  idee  sono  senza  corpo,  sono  ombre  indefinibili 
di  idee  cui  invano  cerca  di  dare  un  nome.  Tale  costi- 
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tuzione  dello  spirito  in  cui  si  fanno  sforzi  per  vedere  e 
si  crede  di  vedere,  ma  in  sostanza  nulla  si  vede;  in  cui 
si  devono  formare  pensieri,  togliendoli  da  idee  le  quali 
berteggiano  la  mente  come  i  fuochi  fatui  od  i  vapori 
che  si  alzano  sulle  paludi  ;  in  cui  si  crede  di  percepire 
certe  relazioni  tra  fenomeni  ben  definiti  o  fenomeni  in- 
corporei —  tale  costituzione  dello  spirito  è  ciò  che  si 
chiama  misticismo. 

6.  Il  pensiero  nebuloso  del  mistico  corrisponde  al 
suo  scipito  modo  di  esprimersi.  La  parola,  anche  la  più 
astratta,  ha  sempre  un'idea  concreta,  oppure  si  basa 
sempre  su  di  un  concetto  rilevante  un'origine  concreta 
e  formata  da  qualità  comuni  a  diverse  idee  di  simile  na- 
tura. Non  v'è  lingua  al  mondo  che  possieda  un  vocabolo 
per  esprimere  una  cosa  che  si  crede  di  poter  vedere  at- 
traverso la  nebbia.  Il  mistico  invece  ha  nella  sua  mente 
simili  idee  senza  contorni  e  prive  di  particolarità,  e  per 
esprimerle  si  serve  o  di  vocaboli  già  noti  cui  egli  dà  un 
significato  diverso  da  quello  accetto  da  tutte  le  altre  per- 
sone, oppure  sente  Tinsufficienza  del  tesoro  linguistico 
creato  dalle  persone  equilibrate  di  mente,  e  fabbrica 
nuovi  vocaboli  per  proprio  uso,  incomprensibili  agli  stra- 
nieri in  generale,  e  lui  solo  ne  intende  il  contenuto  cao- 
tico e  nebuloso  —  oppure,  finalmente,  esprime  le  diverse 
interpretazioni,  che  egli  dà  alle  sue  idee  senza  forma, 
con  altrettanti  vocaboli,  mettendo  assieme  tante  parole 
sconnesse  che  non  si  possono  riunire  in  nessuna  guisa 
per  dar  loro  un  senso  —  e  questa  è  la  caratteristica 
della  persona  affetta  da  misticismo.  Egli,  al  pari  dei  mi- 
stici germanici  dei  secoli  xvii  e  xviii,  parla  del  «  fuoco 
freddo»  dell'inferno  e  della  «  luce  buia  »  di  Satana,  op- 
pure, al  pari  del  degenerato  citato  nella  28^  storia  pato- 
logica di  Legrain  (i),  dice  che  «  Iddio  gli  compare  sotto 
forma  di  ombra  luminosa  »,  oppure,  al  pari  di  un  altro 
ammalato  curato  da  Legrain  (2)  osserva  :  «  Voi  mi  avete 
procurato  una  serata  immutabile  »  (3). 


(1)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  177. 

(2)  LEGRAIN,  L  c,  pag,  156. 

(3)  Nel  capitolo  che  parla  dei  neomistici  francesi  presenterò  una 
raccolta  di  tali  associazioni  di  espressioni  sconnesse  0  divergenti, 
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Il  lettore  o  Tastante  sano,  che  ha  fiducia  nel  proprio 
criterio  ed  esamina  le  cose  con  perfetta  chiarezza  ed 
indipendenza,  riconosce,  naturalmente,  subito  che  le  im- 
pressioni mistiche  sono  prive  di  senso  e  riproducono 
unicamente  i  pensieri  confusi  del  mistico.  La  maggior 
parte  degli  uomini  non  ha  però  fiducia  in  sè  stessa,  nè 
capacità  di  giudicare,  e  non  può  rinunziare  alla  inclina- 
zione naturale  di  attribuire  un  senso  ad  ogni  parola. 
Atteso  però  che  le  parole  del  mistico  non  hanno  nè  per 
sè  stesse,  nè  nella  loro  connessione,  verun  senso  definito, 
cosi  questo  senso  viene  ad  esse  attribuito  arbitrariamente, 
0,  usando  quella  felice  espressione  adoperata  per  spiegare 
tale  arbitraria  attività  d'interpretazione  —  vi  si  ascrive 
un  senso  con  tutta  misteriosità.  Per  tal  guisa  l'effetto 
che  ottiene  il  modo  di  esprimere  del  mistico  sulle  persone 
che  si  lasciano  confondere  —  è  assai  forte.  Questo  modo 
di  esprimersi  dà  loro  a  pensare,  dicono,  vale  a  dire  per- 
mette loro  di  abbandonarsi  a  qualunque  fantasticheria, 
ciò  che  torna  più  comodo  e  quindi  più  gradito  che  non 
affaticandosi  a  pensare  su  idee  chiaramente  definite,  su 
concetti  perfettamente  chiari,  i  quali  non  concedono  di- 
gressioni 0  divagazioni  di  sorta  (i).  Esso  mette  l'animo 
delle  persone  che  ascoltano  in  uno  stato  che  è  proprio 
del  mistico,  vale  a  dire  in  uno  stato  determinato  da  una 
irrefrenata  associazione  di  idee  :  desta  in  esse  le  sue  mul- 


le  quali  sono  da  parificarsi  perfettamente  ai  modi  di  dire  di  alienati 
dichiarati  addotti  da  Legrain.  Qui  citeremo  un  passo  del  Le  roman 
russe  di  E.  M.  DE  VOGUÉ  (Parigi,  i888),  nel  quale  questo  mistico 
scrittore,  senza  saperlo  e  senza  volerlo  caratterizza,  esaltandole 
come  un  pregio,  la  nebulosità  e  la  vacuità  del  modo  di  dire  mistico: 
«  Un  tratto  —  dice  egli  a  pag.  215  —  è  loro  comune  (a  certi  scrittori 
russi)  :  l'arte  di  destare  un'eco  interminabile,  una  folla  di  pensieri 
con  una  sola  linea,  con  una  parola...  Le  parole  che  essi  leggono 
sulla  carta  sembrano  scritte  non  in  lungo,  ma  in  profondità.  Esse 
traggono  seco  suoni  sordi  che  si  vanno  perdendo  lentamente  senza 
saper  dove  ».  Ed  a  pag.  227  :  «  Essi  vedono  gli  uomini  e  le  cose 
sotto  la  luce  del  primo  crepuscolo.  I  contorni  debolmente  delineati 
finiscono  in  un  forse  confuso  e  nebuloso...  ». 

(i)  «  È  certo  che  il  bello  non  ha  per  noi  giammai  tale  attrattiva 
come  quando  lo  desumiamo  leggendo  un  libro  in  una  Hngua  da  noi 
conosciuta  solo  a  metà.  E'  l'ambiguità,  l'incertezza,  vale  a  dire  la 
flessibilità  delle  parole,  la  quale  è  uno  dei  suoi  grandi  vantaggi  e 
rende  possibile  farne  un  giusto  uso  »  (!).  JOUBERT,  citato  da  CHARLE 
MORICE,  La  littérature  de  tout  à  Vhe^i^'e.  Parigi,  1889,  pag.  171. 
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tiple  idee  confuse,  inesprimibili  e  infonde  in  esse  altresì 
il  presentimento  delle  più  strane  ed  impossibili  relazioni 
delle  cose  fra  di  loro.  Una  persona  affetta  da  misticismo 
sembrerà  per  ciò  «  perspicace  »  a  tutte  le  menti  deboli, 
e  tale  qualifica  è  diventata  quasi  offensiva  in  seguito 
all'uso  fattone  da  esse.  Perspicaci  non  possono  essere 
che  quegli  spiriti  forti,  i  quali  sanno  trattenere  l'attività 
del  loro  pensiero  sotto  il  regime  di  una  atteozione  straor- 
dinariamente potente.  Tali  spiriti  sono  in  grado  di  sfrut- 
tare nel  modo  più  perfetto  l'associazione  delle  idee,  di 
dare  la  maggiore  intensità  e  chiarezza  a  tutte  le  sue 
immagini  destate  nella  mente,  di  sopprimerle  rapida- 
mente e  sicuramente  quando  non  sono  conciliabili  colle 
rimanenti,  di  procurarsi  nuove  impressioni  dei  sensi  al- 
lorché queste  risultassero  necessarie  allo  scopo  di  render 
più  vivi  e  più  chiari  i  pensieri  ed  i  criteri  predominanti  ; 
per  tal  guisa  si  formano  sul  mondo  un  concetto  d'in- 
comparabile chiarezza  e  scoprono  relazioni  effettivamente 
esistenti  tra  singoli  fenomeni,  le  quali  sfuggir  devono  ad 
una  mente  debole.  Tale  profondita  di  mente  di  eminenti 
spiriti  forti  è  lucidità  perfetta.  Scaccia  le  ombre  dagli 
angoli  più  reconditi  e  riempie  di  luce  gli  abissi.  L'appa- 
rente profondità  di  mente  del  mistico  invece  è  tutto 
oscurità.  Essa  ci  mostra  le  cose  collo  stesso  mezzo,  pro- 
fonde come  le  tenebre:  rendendoci  impercettibili  i  loro 
confini.  Il  mistico  distrugge  i  saldi  contorni  dei  fenomeni, 
li  copre  di  un  velo  e  li  avvolge  in  vapori  azzurri.  Intorbida 
ciò  ch'è  chiaro,  rende  opaco  ciò  ch'è  trasparente  come  fa  la 
sepia  coll'acqua  dell'oceano.  Chi  dunque  guarda  le  cose 
cogli  occhi  del  mistico,  fissa  lo  sguardo  in  una  massa  nera, 
inquieta,  in  cui,  quantunque  nulla  percepisca  di  fatto  —  ed 
appunto  per  questo  — ,  potrà  trovare  tutto  quello  che  vuole. 
Per  le  menti  deboli  tutto  ciò  ch'è  chiaro,  ben  definito  e 
quindi  strettamente  uniforme  —  è  roba  comune.  Per  loro  è 
elevato  tutto  ciò  che  non  ha  senso  e  che  per  questo  si  può 
interpretare  a  capriccio.  L'analisi  matematica  è  roba  da 
nulla,  la  teologia  e  la  metafìsica  sono  invece  cose  di  rilievo. 
Il  diritto  romano  è  una  porcheria,  il  libro  dei  sogni  e  le 
profezie  del  frate  Lehnin  sono  lavori  scientifìci.  La  loro 
elevatezza  d'ingegno  sarebbe  giustamente  simboleggiata 
da  quelle  figure  che  si  formano  allorché  si  fonde  il 
piombo  nella  notte  di  S.  Silvestro. 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 
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Il  contenuto  del  pensiero  mistico  è  determinato  dal 
carattere  e  dal  grado  di  coltura  del  degenerato  o  del- 
l'isterico. Imperocché  non  bisogna  dimenticare  mai  che 
il  cervello,  mutatosi  per  morbosità,  oppure  per  esauri- 
mento, non  è  che  il  suolo  nutritivo,  il  quale  riceve  la 
semente  dall'educazione,  dall'istruzione,  dalle  impressioni 
della  vita,  dall'esperienza,  ecc.  I  semi  non  hanno  origine 
là  dentro;  è  in  esso  che  si  sviluppano  in  modo  incom- 
pleto, deforme,  mostruoso,  nonché  vano.  Il  naturalista, 
che  perde  la  capacità  dell'attenzione,  diventa  un  cosiddetto 
«  filosofo  naturalista  »,  oppure  uno  scopritore  dello  spazio 
tetradimensionale  come  il  povero  Zòllner.  L'uomo  rozzo 
ed  ignorante  delle  infime  classi  sociali  piomba  nella  più 
selvaggia  superstizione.  Il  mistico  educato  religiosamente, 
nutrito  di  dogmi,  riferisce  le  sue  idee  nebulose  a  cose 
di  fede,  e  le  interpreta  come  rivelazioni  sulla  natura  della 
Trinità,  oppure  sulla  vita  che  precede  la  nascita  e  segue 
la  morte.  Il  tecnico  affetto  da  misticismo  si  arrovella  la 
mente  con  ogni  sorta  di  invenzioni  impossibili,  crede  di 
essere  sulle  traccie  della  soluzione  del  problema  del  moto 
perpetuo,  escogita  comunicazioni  fra  la  terra  e  gli  astri, 
pozzi  che  conducano  al  centro  infocato  della  terra,  ecc. 
L'astronomo  diventa  astrologo,  il  chimico  diventa  alchi- 
mista e  cercatore  della  pietra  filosofale,  il  matematico 
pensa  a  risolvere  la  quadratura  del  circolo,  oppure  a  tro- 
vare un  sistema  in  cui  il  concetto  del  progresso  sia 
esposto  con  un  numero  integrale  e  la  guerra  del  1870 
con  una  equazione,  e  così  via  dicendo. 

7.  Come  fu  detto  più  sopra,  la  corteccia  del  cervello 
riceve  le  sensazioni  non  solo  dai  nervi  esteriori,  ma 
benanche  dalla  profondità  dell'organismo,  dai  nervi  dei 
singoli  organi  e  dai  centri  nervosi  del  midollo  spinale  e 
del  simpatico.  Ogni  eccitazione  in  tali  centri  influisce 
sulle  cellule  del  cervello  e  desta  in  esse  idee  più  0  meno 
chiare,  le  quali  si  riferiscono  necessariamente  all'attività 
dei  centri,  dai  quali  parte  la  eccitazione.  Alcuni  esempi 
basteranno  a  render  persuasi  anche  i  profani.  Quando 
l'organismo  prova  bisogno  di  nutrimento,  cioè  quando 
sentiamo  fame,  noi  non  avvertiamo,  in  generale,  unica- 
mente un  vago  desiderio  di  cibo,  ma  nel  nostro  spirito 
si  formano  idee  ben  determinate  di  pietanze,  di  tavole 
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apparecchiate,  di  tutti  gli  altri  accessori  che  hanno  parte 
nel  mangiare.  Se  per  una  causa  qualunque,  per  una 
malattia  di  cuore  e  dei  polmoni,  non  possiamo  respirare 
bene,  noi  non  proviamo  soltanto  desiderio  d'aria,  ma 
benanche  idee  concorrenti,  affannose,  presentimenti  di 
pericoli  di  ignota  specie,  ricordi  melanconici,  ecc.,  vale 
a  dire  idee  di  fenomeni,  che  sogliono  influire  in  modo 
da  togliere  il  respiro,  da  esserci  d'impaccio.  Gli  eccita- 
menti organici  esercitano  tale  influsso  sulla  corteccia  del 
cervello  anche  nel  sonno,  e  noi  dobbiamo  ad  essi  i 
cosiddetti  sogni  corporali,  vale  a  dire  idee  di  sogni,  il 
cui  contenuto  si  riferisce  all'attività  degli  organi  che  non 
si  trovano  nello  stato  normale. 

Ora  è  noto  che  certi  centri  nervosi,  specialmente  quelli 
sessuali  nel  midollo  spinale  e  prolungato  dei  degenerati, 
ben  di  sovente  sono  male  formati  o  soggiacciono  all'in- 
flusso d'una  eccitazione  morbosa.  Le  sensazioni  che  par- 
tono da  essi  destano  quindi,  nel  cervello  di  un  degenerato 
di  tale  specie,  idee  le  quali  hanao  un  nesso  prossimo  o 
lontano  coll'attività  sessuale,  e  tali  idee  sono  permanenti 
appunto  perchè  sono  permanenti  anche  le  condizioni 
eccitative  che  le  determinano.  Nella  mente  di  un  tale 
degenerato  esistono  quindi,  fra  le  altre  idee  destate  dalle 
eccitazioni  alternative  del  mondo  esteriore,  sempre  anche 
idee  sessuali,  e  ad  ogni  impressione  che  riceve  da  esseri 
o  da  cose  vi  associa  anche  pensieri  erotici.  Per  tal  modo 
arriva  a  supporre  relazioni  misteriose  fra  un  treno  ferro- 
viario, il  titolo  del  suo  giornale,  un  pianoforte,  ecc.,  e 
la  donna,  nonché  a  provare  di  fronte  a  certi  sguardi, 
oppure  udendo  certe  parole,  fiutando  profumi  —  i  quali 
non  fanno  veruna  impressione  ad  un  uomo  sano  —  a 
provare,  dicesi,  eccitazioni  amorose  che  fa  risalire  a  par- 
ticolarità ignote  di  quegli  sguardi,  di  quelle  parole,  ecc. 
Così  avviene  che  nella  maggior  parte  dei  casi  il  misti- 
cismo ha  una  tinta  erotica  distinta  e  che  il  mistico,  in- 
terpretando le  sue  idee  nebulose,  inclina  sempre  ad 
ascrivere  alle  stesse  un  senso  erotico.  La  mescolanza 
della  sensualità  e  della  spiritualità,  dell'amore  e  della  fede 
caratterizzante  il  modo  di  pensare  del  mistico,  fu  osser- 
vata perfino  da  quelli  indagatori  che  non  comprendono 
in  quale  modo  essa  abbia  origine. 
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8.  Il  misticismo  da  me  fino  ad  ora  esaminato  è  l'in- 
capacità —  basata  sulla  debolezza  della  volontà  conge- 
nita, oppure  ereditata  —  di  dirigere  la  supremazia  del- 
l'associazione delle  idee  mediante  l'attenzione,  di  trarre 
le  idee  nebulose  nella  cerchia  illuminata  della  mente,  e 
di  sopprimere  quelle  idee  che  sono  incompatibili  con 
quelle  che  fermano  l'attenzione.  Esiste  però  un'altra 
forma  di  misticismo,  il  quale  trae  origine  non  dall'atten- 
zione difettosa,  bensì  da  una  anomalìa  della  capacità  ec- 
citativa del  cervello  e  del  sistema  nervoso.  In  un  orga- 
nismo sano  i  nervi  dei  sensi  adducono  le  impressioni 
esteriori,  in  tutta  la  loro  forza,  al  cervello,  e  l'eccita- 
zione della  cellula  cerebrale  sta  in  rapporto  diretto  colla 
intensità  dell'eccitazione  addotta.  In  un  organismo  dege- 
nerato, oppure  esausto,  la  cosa  procede  diversamente.  In 
tale  organismo  il  cervello  può  aver  perduto  la  sua  eccita- 
bilità normale,  è  ottuso,  e  dalle  eccitazioni  addottevi  non 
prova  che  sensazioni  deboli.  Un  cervello  simile  non  giunge 
mai,  in  genere,  ad  elaborare  idee  ben  definite.  I  pensieri 
che  vi  si  alternano  sono  sempre  nebulosi,  oscuri,  scipiti. 
Non  ho  alcun  motivo  per  addentrarmi  nella  descrizione 
delle  particolarità  del  suo  modo  di  pensare,  perchè  nei 
degenerati  superiori  non  si  riscontra  mai  un  cervello  ot- 
tuso, e  perchè  questo  non  assume  nessuna  parte  nell'arte 
e  nella  letteratura.  Chi  possiede  un  cervello  difficilmente 
eccitabile,  ben  difficilmente  pensa  di  dedicarsi  alla  poesia 
0  alla  pittura.  Tali  persone  formano  il  pubblico  predesti- 
nato e  riconoscente  del  mistico  fecondo.  L'insufficiente 
eccitabilità  può  essere  inoltre  una  particolarità  dei  nervi 
sensoriali.  Tale  disturbo  fa  nascere  anomalìe  della  vita 
intellettuale,  le  quali  verranno  trattate  diffusamente  nel 
libro  seguente.  Da  ultimo  poi  in  luogo  dell'ottusità  può 
esistere  una  eccitabilità  straordinaria,  e  questa  può  es- 
sere propria  di  tutto  il  sistema  nervoso  o  del  cervello, 
oppure  solo  di  singole  parti  di  quest'ultimo.  Una  eccita- 
bilità smisurata,  generale,  dà  origine  a  quei  tempera- 
menti morbosamente  sensibili,  i  quali  nei  fenomeni  i  più 
indifferenti  scorgono  lati  meravigliosi,  (i)  odono  «  il  sin- 

(I)  GERARD  DE  NERVAL,  Le  réve  et  la  vie  :  «  Ogni  cosa  assunse 
un  aspetto  differente  nella  natura.  Dalle  piante,  dagli  alberi,  dagli 
animali,  dai  più  piccoli  insetti  emanarono  voci  misteriose  onde  met- 
termi sull'avvisato  ed  infondermi  coraggio.  Il  linguaggio  dei  miei 
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ghiozzo  del  rosseggiare  vespertino  »,  tremano  toccando 
un  fiore,  nel  sibilo  del  vento  distinguono  tremende  pro- 
fezie e  terribili  minacele,  ecc.  L'eccitabilità  straordi- 
naria di  alcuni  gruppi  di  cellule  della  corteccia  cerebrale 
dà  origine  ad  altri  fenomeni.  Nel  caso  in  cui  le  parti 
cerebrali  siano  eccitate,  sia  mediante  una  sensazione 
esterna  o  di  prossimità,  sia  per  impressione  esercitata 
sui  sensi  o  per  associazione  d'idee  —  l'attività  delle  cel- 
lule non  decorre  in  naturale  proporzione  colla  intensità 
dell'eccitazione,  ma  essa  è  più  forte  e  più  persistente  di 
quanto  lo  possa  giustificare  l'eccitazione  che  la  determina. 
11  gruppo  di  <j:ellule  eccitato  non  può  rimettersi  affatto 
in  calma  o  lo  può  solo  difficilmente.  Esso  assorbe  grandi 
quantità  di  materie  nutritive  per  decomporle  e  le  sottrae 
alle  altre  parti  del  cervello.  Esso  lavora  come  un  con-  " 
gegno  messo  in  moto  da  una  mano  inesperta  che  non  è 
più  capace  di  fermarlo.  Se  si  può  paragonare  l'attività 
normale  delle  cellule  cerebrali  con  una  combustione 
calma,  l'attività  del  gruppo  di  cellule  morbosamente  ec- 
citabile, lo  si  deve  paragonare  ad  '  una  esplosione,  e  pre- 
cisamente ad  una  esplosione  che,  oltre  essere  veemente, 
dura  assai.  In  seguito  ad  un'eccitazione  si  accende  una 
idea  nella  mente,  oppure  si  accende  una  serie  di  idee, 
di  pensieri  e  di  concetti  che  riempiono  la  mente  stessa 
del  chiarore  di  un  incendio  e  superano  tutte  le  altre  idee. 

9.  A  seconda  del  grado  di  eccitabilità  morbosa  di 
singole  parti  del  cervello,  la  prevalenza  delle  idee  da 
esse  elaborate  è  più  0  meno  esclusiva  ed  indomabile. 
Nei  casi  di  grado  leggiero  si  formano  le  idee  incoercibili, 
le  quali  sono  dalla  mente  riconosciute  siccome  morbose. 
Esse  non  escludono  una  sana  attività  cerebrale.  Insieme 
ad  esse  compariscono  e  svaniscono  idee  normali  e  la 
mente  si  abitua  a  trattare  come  corpi  estranei  le  idee  in- 
coercibili esistenti  contemporaneamente  e  ad  escluderle 
dai  suoi  pensieri  e  dai  suoi  criteri.  Nei  casi  di  grado  più 
forte  le  idee  incoercibili  diventano  idee  fisse.  Le  parti 


compagni  conteneva  frasi  misteriose,  di  cui  io  comprendevo  il  senso. 
Persino  le  cose  senza  forma  e  senza  vita  si  prestavano  ai  calcoli 
della  mia  mente  ».  Qui  vediamo  nuovamente  accennato  che  «  si 
comprendono  le  cose  misteriose  ».  Tale  fatto  è  una  delle  allucinazioni 
ordinarie  dei  mentecatti. 
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cerebrali  straordinariamente  eccitabili  dànno  tale  vivacità 
alle  loro  idee,  sì  da  riempire  la  mente,  la  quale  non  ar- 
riva più  a  distinguerle  da  quelle  che  sono  una  conse- 
guenza delle  impressioni  dei  sensi  e  ne  riproducono  esat- 
tamente la  natura  e  l'intensità.  Indi  abbiamo  a  che  fare 
colle  allucinazioni  e  col  delirio.  Nel  grado  massimo  si 
forma,  finalmente,  l'estasi  chiamata  da  Ribot  «  la  forma 
acuta  dell'aspirazione  che  mira  all'unità  della  mente  ». 
La  parte  cerebrale  eccitata  lavora,  nell'estasi,  con  tale 
veemenza  da  sopprimere  l'attività  di  tutto  il  resto  del 
cervello.  L'estatico  è  assolutamente  insensibile  alle  ecci- 
tazioni esteriori.  Non  hanno  piiì  luogo  nè  percezioni,  nè 
idee,  nè  associazioni  fra  idee  e  concetti,  nè  fra  concetti 
e  pensieri  e  criteri.  La  mente  è  occupata  da  un'idea 
unica  0  da  un  gruppo  unico  di  idee.  Tali  idee  sono 
molto  ben  delineate  e  assai  chiare.  La  mente  è  rischia- 
rata come  dalla  luce  abbagliante  del  meriggio.  Avviene 
quindi  tutto  il  contrario  di  ciò  che  si  osserva  nella  persona 
affetta  da  misticismo  ordinario.  L'estasi  è  collegata  a 
fortissime  sensazioni,  nelle  quali  la  voluttà  massima  è 
mescolata  al  dolore.  Tali  sensazioni  accompagnano  ogni 
veemente  ed  esuberante  attività  delle  cellule  nervose, 
ogni  decomposizione  straordinaria  od  impetuosa  di  ma- 
terie nutritive  dei  nervi.  La  sensazione  voluttuosa  è  un 
esempio  che  si  riferisce  a  tali  fenomeni  annessi  ad  uno 
straordinario  processo  di  decomposizione  che  ha  luogo 
nella  cellula  nervosa.  Nell'uomo  sano  i  centri  sessuali 
sono  gli  unici  che  corrispondentemente  alle  loro  funzioni 
siano  talmente  differenziati,  costruiti  in  modo  da  non 
esercitare  una  attività  uniforme,  permanente;  essi  ripo- 
sano per  la  maggior  parte  del  tempo,  ammassano  grandi 
quantità  di  materie  nutritive,  per  poi  decomporle  in  bre- 
vissimo spazio  di  tempo  in  modo  assai  rapido.  Ogni 
centro  nervoso  che  agisse  in  tal  modo  ci  procurerebbe 
sensazioni  voluttuose;  però  nell'uomo  sano,  all'infuori 
dei  centri  sessuali,  non  ve  ne  sono  altri  che  debbano 
funzionare  in  tal  guisa  per  servire  agli  scopi  dell'orga- 
nismo. Nel  degenerato,  invece,  singoli  centri  cerebrali, 
morbosamente  eccitati,  funzionano  in  simile  maniera  e 
le  sensazioni  di  delizia,  che  accompagnano  l'attività 
esplosiva  degli  stessi,  sono  più  potenti  delle  sensazioni 
voluttuose,  in  quella  misura  precisamente  in  cui  i  centri 
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cerebrali  sono  più  sensibili  dei  centri  del  midollo  spi- 
nale subordinati  e  meno  accessibili  alle  sensazioni.  Bi- 
sogna credere  assolutamente  ai  grandi  estatici,  come 
Santa  Teresa,  Maometto,  Ignazio  di  Lojola,  che  asseri- 
rono essere  le  delizie,  ond'erano  accompagnate  le  loro 
visioni,  incomparabili  con  ogni  voluttà  terrena  e  quasi 
insopportabili  per  i  mortali.  Tale  complemento  prova  che 
essi  avevano  coscienza  altresì  del  forte  dolore  che  accom- 
pagna il  processo  di  decomposizione  nelle  cellule  cere- 
brali sovreccitate  e  che  con  attenta  analisi  si  può  distin- 
guere in  ogni  jorte  sensazione  di  desiderio.  La  circostanza 
che  l'unica  sensazione  organica,  normale,  a  noi  nota, 
uguale  a  quella  dell'estasi,  è  la  sensazione  della  voluttà, 
ci  spiega  che  nella  loro  associazione  di  idee  gli  estatici 
collegano  idee  d'amore  colle  loro  idee  d'estasi  e  che  in- 
terpretano l'estasi  stessa  come  una  specie  di  atto  amo- 
roso spirituale,  come  un  congiungimento  di  una  specie 
inconcepibilmente  eccelsa  e  pura  con  Dio  e  colla  Beata 
Vergine.  Questo  rivolgersi  a  Dio  ed  ai  santi  è  una  con- 
seguenza naturale  di  una  educazione  religiosa,  la  quale 
produce  l'abitudine  di  riguardare  siccome  soprannaturali 
tutte  le  cose  che  non  si  possono  spiegare,  nonché  di 
metterle  in  relazione  colle  idee  della  fede. 

IO.  Abbiamo  visto  ora  che  il  misticismo  proviene 
dalla  incapacità  di  dominare  l'associazione  delle  idee  col 
mezzo  dell'attenzione  e  che  tale  incapacità  si  basa  sulla 
debolezza  della  volontà  ;  mentre  Testasi  è  conseguenza  di 
una  eccitabilità  morbosa  di  certi  centri  cerebrali.  L'in- 
capacità di  essere  attenti  porge  occasione,  oltre  che  alla 
formazione  del  misticismo,  anche  alla  formazione  di  certe 
altre  particolarità  del  pensiero  che  qui  esporremo  breve- 
mente. 

Nel  piià  profondo  grado  della  degenerazione,  nell'idio- 
tismo, l'attenzione  manca  affatto.  Non  v'è  eccitazione 
che  sia  in  grado  di  risvegliarla  e  non  v'è,  in  genere, 
verun  mezzo  esterno  per  destare  un'impressione  nel  cer- 
vello di  un  idiota  e  svegliare  nella  sua  mente  certe  idee. 
Nei  casi  di  degenerazione  meno  completa,  nell'imbecil- 
lità, l'attenzione  è  possibile,  ma  è  affatto  debole  e  super- 
ficiale. In  linea  ascendente  si  riscontra  nell'imbecille  la 
fuga  di  pensieri,  vale  a  dire  l'incapacità  di  rattenere  le 
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idee  risvegliate  automaticamente  nella  mente  dalle  leggi 
dell'associazione  di  idee  e  di  associarle  ad  un  pensiero  o 
ad  un  giudizio;  indi  si  riscontra  la  fantasticheria,  ch'è 
un'altra  forma  della  fuga  dei  pensieri,  ma  che  da  questa 
si  distingue  per  ciò  che  le  idee  singole,  di  cui  si  com- 
pone, si  sono  elaborate  debolmente,  quindi  buie  e  nebu- 
lose talvolta,  in  guisa  che,  chiedendo  improvvisamente 
ad  un  imbecille  immerso  nelle  sue  fantasticherie  a  che 
cosa  pensi  in  quel  momento,  non  è  in  grado  di  indi- 
care dove  era  rivolta  la  sua  mente.  Tutti  gli  osserva- 
tori constatano  che  il  degenerato  superiore  è  di  sovente 
«  originale,  brillante,  satirico  »,  che  esso  è  bensì  inca- 
pace di  dedicarsi  ad  occupazioni  che  richiedono  atten- 
tenzione  e  padronanza  di  sè  stessi,  ma  però  possiede 
inclinazioni  artistiche.  Tutte  queste  proprietà  si  devono 
far  risalire  al  dominio  non  frenato  dell'  associazione 
delle  idee. 

Si  rammenti  come  funziona  un  cervello  incapace  di 
attenzione;  una  percezione  risveglia  un'idea  la  quale  ri- 
chiama alla  mente  mille  altre  associate.  La  mente  sana 
sopprime  quelle  che  sono  contrarie  o  che  non  hanno  una 
colleganza  razionale  con  la  prima  percezione;  —  l'imbe- 
cille è  incapace  di  far  ciò.  11  corso  dei  suoi  pensieri  è 
determinato  dalla  pura  rassomiglianza  dei  vocaboli.  Egli 
ode  una  parola  e  sente  il  bisogno  di  ripeterla  una  o  più 
volte  (ecolalia);  oppure  gli  richiama  alla  mente  vocaboli 
simili  che  sono  affini  per  il  suono,  non  già  per  il  senso  (i), 


(i)  Un  degenerato  debole  di  mente,  di  cui  il  dott.  BALLET  narra 
la  storia  patologica,  dice  :  «  Il  y  a  mille  ans  que  le  monde  est 
monde.  Milan,  la  cathédrale  de  Milan  »  («  Semaine  médicale  »,  1892, 
pag.  133).  Il  concetto  mille  ans  (mille  anni)  richiama  nella  mente  di 
questo  imbecille  il  vocabolo  isofono  «  Milan  »  (Milano),  quantunque 
fra  queste  due  idee  non  esista  verun  nesso  razionale.  Un  grafomane, 
Jasno,  citato  da  LOMBROSO,  dice  :  «  La  main  se  méne  »  ;  viene 
indi  a  parlare  di  «semaine»  (settimana)  e  continua  a  giuocare 
colle  :  se  méne,  semaine  e  main.  {Genio  e  follìa).  Nel  libro  di  un  gra- 
fomane tedesco,  intitolato  :  Rembrand  als  Erzieher  (Lipsia,  1890), 
libro  che  dovrò  citare  ancora  alcune  volte  per  dare  un  esempio 
della  insulsaggine  di  un  imbecille,  trovo  fin  dalle  prime  pagine  le 
seguenti  parole  composte  secondo  l'isofonia.  (Tralasciamo  di  citare 
tutte  le  frasi,  poiché,  traducendole,  non  presenterebbero  più  il  lato 
caratteristico  cui  vuol  dar  risalto  l'autore  ;  onde  mostrare  però 
l'isofonia,  ecco  due  tra  le  molte  frasi,  citate  nel  testo  originale: 
«  Jede  rechte  Bildung  ist  bildend,  fòrmend,  schópferich  u?id  also 
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e  in  tal  caso  pensa  e  parla  in  un  modo  affatto  sconnesso; 
oppure  le  parole,  oltre  essere  isofone,  hanno  una  lontana 
0  debole  affinità  di  senso  —  e  ne  nasce  un  giuoco  di 
parole.  L'ignorante  inclina  a  chiamare  arguto  quell'imbe- 
cille che  fa  versi  o  giuochi  di  parole  e  non  riflette  che 
questa  specie  dì  associazione  di  idee,  a  seconda  del  suono 
dei  vocaboli,  rende  vano  lo  scopo  del  pensare,  imperocché 
non  avvantaggia  la  conoscenza  del  nesso  effettivo  dei 
fenomeni,  ma  la  allontana.  Nessun  giuoco  di  parole  faci- 
litò giammai  1^  scoperta  di  una  verità,  e  chi  ha  provato 
a  tener  un  discorso  serio  con  un  imbecille  che  vuol  far 
lo  spiritoso,  avrà  riconosciuto  l'impossibilità  di  trattenerlo 
nei  giusti  limiti,  di  avere  da  esso  conclusioni  logiche,  di 
fargli  comprendere  un  fatto,  oppure  una  relazione  di 
causa.  Quando  le  idee  si  collegano  non  solo  per  effetto 
delle  impressioni  del  cervello,  non  in  conseguenza  della 
pura  isofonìa,  bensì  anche  per  le  leggi  dell'associazione 
delle  idee,  —  in  tal  caso  si  manifesta  quella  concatena- 
zione di  parole  che  un  ignorante  dhiama  «  modo  di  espri- 
mersi originale  »  e  che  procura  all'autore  fama  di  parlatore 
0  scrittore  «  brillante  ».  Sollier  (i)  cita  alcuni  esempi 
caratteristici  del  modo  di  esprimersi  «  originale  »  di  per- 
sone deboli  di  mente.  Uno  disse  ad  un  suo  camerata  : 
«  Mi  sembri  uno  zuccherino  dato  a  balia»;  un  altro  per 
dire  che  il  suo  amico  lo  faceva  ridere  tanto  da  non  poter 
trattenere  la  saliva,  si  espresse  dicendo:  «  Mi  fai  sputare 
cocuzzoli  da  cappelli  ».  La  concatenazione  di  parole  che 
non  hanno  verun  senso  o  solo  lontanamente,  è  di  regola 
una  prova  di  imbecillità,  quantunque  essa  faccia  di  so- 
vente stupire  e  ridere.  Quella  spiritosità  che  a  Parigi  si 
chiama  blague,  oppure  esprit  du  boulevard,  il  psicologo 
la  chiama  imbecillità.  E  che  ciò  proceda  di  pari  passo 
colle  inclinazioni  artistiche  è  chiaro.  Tutte  quelle  occu- 
pazioni che  esigono  conoscenza  della  realtà  e  adattamento 


kunstlerisch  »  ;  «  Rembrandt  war  nÌQht  nuT  ein  protestantischer 
Kiinsller,  sondern  auch  ein  kiinstlerischer  Protestant  ».  Nella  so- 
stanza la  prima  frase  avrebbe  un  significato  come  si  dicesse  in 
italiano  :  «  la  pioggia  piove  »  ;  e  la  seconda  come  si  dicesse  :  «  quel 
terreno  non  è  soltanto  fecondamente  produttivo,  ma  benanche  di 
una  produttività  feconda  ».  —  N.  d.  Trad,). 

(I)  Dott.  PAUL  SOLLIER,  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile. 
Parigi,  1891,  pag.  153. 
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ad  essa,  richiedono,  in  primo  luogo,  attenzione.  Questa 
manca  all'imbecille  ;  egli  quindi  non  è  adatto  ad  occu- 
pazioni serie.  Certe  occupazioni  artistiche,  specialmente 
quelle  di  una  categoria  subordinata,  sono  invece  conci- 
liabili con  un'associazione  di  idee  non  frenata,  colla  fan- 
tasticheria e  perfino  colla  fuga  dei  pensieri,  imperocché 
richiedono  che  della  realtà  si  tenga  solo  poco  conto  —  e 
per  questo  motivo  esse  hanno  una  grande  attrattiva  per 
il  debole  di  mente. 

Fra  lo  sviluppo  del  pensiero  ed  il  movimento  esiste 
un  esatto  parallelismo,  spiegato  per  il  fatto  che  Teiabo- 
razione  delle  idee  altro  non  è  se  non  che  una  modifica- 
zione della  elaborazione  di  impulsi  di  movimento.  I  feno- 
meni del  movimento  danno  al  profano  un'idea  nel  modo 
più  chiaro  del  meccanismo  della  attività  del  pensiero. 
All'associazione  delle  idee  corrisponde  l'associazione  au- 
tomatica delle  contrazioni  muscolari,  all'attenzione  corri- 
sponde la  coordinazione.  Come  per  difetto  d'attenzione 
non  può  esistere  verun  pensiero  chiaro,  così  per  difetto 
di  coordinazione  non  può  manifestarsi  verun  movimento 
corrispondente  allo  scopo.  La  paralisi  si  deve  parificare 
all'idiotismo  del  cervello,  la  contrazione  involontaria  alla 
idea  incoercibile  ed  all'idea  fissa.  Le  spiritosità  degli 
imbecilli  sono  piattonate  all'aria,  i  pensieri  ed  i  giudizi 
di  intelletti  sani  sono  una  scherma  adattata  con  cura  a 
scopo  di  offesa  e  difesa.  Il  misticismo  si  rispecchia  in 
quei  movimenti,  privi  di  scopo  e  di  forza  —  di  sovente 
appena  accennati  — ,  del  tremito  derivante  da  paralisi  o 
da  senilità,  e,  per  un  centro  cerebrale,  l'estasi  è  una 
cosa  istessa,  come  un  crampo  permanente  e  veemente- 
mente tonico  lo  è  per  un  muscolo  o  per  un  gruppo  di 
muscoli. 


(  II. 

I  preraffael listi. 

I.  11  linguaggio.  —  2.  Ignoranza  e  imbecillità,  —  3.  La  lega  preraf- 
faellista.  —  4.  Scopi  dei  preraffaellisti.  —  5.  Gli  enciclopedisti. 

—  6.  Il  romanticismo  in  Germania.  —  7.  In  Francia.  —  8.  In 
Inghilterra.  —  9.  La  religiosità  inglese.  —  10.  Il  preraffaellismo. 

—  II.  Ruskin  e  l'arte.  —  12.  Pittura/ preraffaelli sta  e  primitiva. 

—  13.  Contraddizione  delle  teorie  di  Ruskin.  —  14.  Emozioni 
dipinte.  —  15.  La  lettura  preraffaellista  di  D.  G.  Rossetti.  — 
16.  Dante.  —  17.  I  ritornelli  mistici.  —  18.  Ecolalia.  —  19.  Svin- 
burne.  —  20.  Morris. 


I.  Il  misticismo  è  io  stato  ordinario  dell'uomo  e  non 
già  una  costituzione  ordinaria  del  suo  spirito.  Una  mente 
robusta  che  elabora  con  ben  delineati  contorni  ogni  e 
qualunque  idea,  una  volontà  forte,  sostenuta  da  una 
minuziosa  attenzione,  sono  doti  rare.  Sognare  a  occhi 
aperti,  fantasticare,  lasciar  libero  corso  alla  immagina- 
zione attraverso  ai  meandri  dell'associazione  delle  idee, 
richiede  minor  fatica;  motivo  per  cui  si  preferisce  tutto 
ciò  al  duro  lavoro  della  osservazione  e  dell'intelligente 
giudizio.  Per  ciò  la  mente  dell'uomo  è  piena  di  una 
straordinaria  quantità  di  idee  oscure  e  nella  indubbia 
chiarezza  essa  vede,  di  regola,  solo  i  fenomeni  che  si 
ripetono  giornalmente  nella  ristretta  cerchia  della  sua 
vita  propria  e  tra  essi  quelli  specialmente  che  formano 
oggetto  dei  suoi  immediati  bisogni. 

La  parola,  questo  grande  ausiliario  dello  sviluppo  del 
pensiero  umano,  non  è  un  beneficio  puro.  Essa  porta 
nella  mente  della  maggior  parte  degli  uomini  incompara- 
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bilmente  più  ombra  che  luce.  Essa  arricchisce  la  me- 
moria di  suoni,  non  di  immagini  ben  delineate  della 
realtà.  La  parola  scritta  o  parlata,  eccita  uno  degli  organi 
dei  sensi,  la  vista  o  l'udito,  e  mette  in  funzione  il  cer- 
vello —  quest'è  vero.  Risveglia  sempre  un'idea.  Ma 
anche  una  serie  di  suoni  musicali  fa  altrettanto.  Anche 
trattandosi  di  un  vocabolo  ignoto,  dell'abracadabra,  di 
un  nome  proprio,  di  una  melodia  strimpellata,  nasce 
un  pensiero,  certo  però  un  pensiero  non  definito,  oppure 
un'insulsaggine  o  qualche  cosa  di  capriccioso.  E'  una 
fatica  affatto  inutile  quella  di  infondere  nell'uomo,  col 
mezzo  della  parola,  idee  nuove  e  ampliare  la  cerchia 
della  sua  chiara  conoscenza.  Non  si  potrà  far  altro  che 
risvegliare  idee  che  egli  già  possiede,  ed  in  ultima  linea 
ognuno  lavora  unicamente  con  quel  materiale  d'idee 
ch'egli  si  è  procurato,  osservando  i  fenomeni  della  natura 
attentamente  da  per  sè.  Tuttavia  non  può  rinunciare 
a  quegli  incitamenti  che  il  linguaggio  gli  adduce.  Il  vivo 
desiderio  di  comprendere  in  tutto  e  per  tutto  i  fenomeni 
della  natura  è  irresistibile  ;  ma  l'occasione  di  poter  ciò 
fare  personalmente  è  limitata  —  financo  nei  casi  i  più 
favorevoli.  Quindi  avviene  che  ciò  che  non  abbiamo 
imparato  da  per  noi  stessi,  ce  lo  facciamo  narrare  dagli 
altri,  vivi  0  morti  che  sieno.  La  parola  deve  sostituire 
per  noi  le  impressioni  immediate  dei  sensi.  Essa  è  una 
impressione  per  sè  stessa,  e  la  nostra  mente  è  abituata 
a  parificare  tale  impressione  alle  altre,  ad  attribuire 
all'idea  destata  dalla  parola  un  valore  uguale  come  a 
quelle  idee  che  abbiamo  ottenuto  mediante  una  coope- 
razione contemporanea  di  tutti  i  sensi,  cioè  guardando, 
toccando,  urtando,  sollevando,  ascoltando,  fiutando  l'og- 
getto. Tale  equivalutazione  è  però  un  difetto  del  pensiero. 
Essa  è  falsa  in  ogni  caso,  qualora  la  parola  debba  far 
di  più  che  destare  nella  mente  l'immagine  mnemonica 
d'una  idea  avuta  per  propria  constatazione  o  un  concetto 
composto  da  idee  simili.  Tale  errore  però  lo  commettiamo 
tutti.  Noi  dimentichiamo  che  la  lingua  venne  formata 
dalla  specie  unicamente  quale  mezzo  per  intendersi  fra 
individui ,  che  essa  è  una  funzione  sociale,  non  già 
una  fonte  di  percezione.  La  parola  è,  in  realtà,  una 
fonte  di  errori.  Imperocché  non  è  che  l'uomo  sappia  effet- 
tivamente ciò  che  ha  udito,  letto  ciò  che  ripete;  egli 
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sa  soltanto  ciò  ha  constatato  direttamente  ed  osservato 
con  tutta  attenzione,  e  se  egli  vuol  liberarsi  di  tutti  gli 
errori  che  la  parola  gli  adduce,  non  ha  all'uopo  verun 
altro  mezzo  che  quello  di  aumentare  la  sua  propria  materia 
delle  idee  mediante  constatazioni  proprie  ed  osservazioni 
attente.  E  siccome  l'uomo  può  arrivare  a  far  ciò  solo 
fino  ad  un  dato  limite,  così  ognuno  è  condannato  a 
lavorare  nella  sua  mente  con  idee  dirette  e  con  parole 
nel  tempo  stesso. 

L'edificio  del  pensiero  costruito  con  materiale  di  sì  dif- 
ferente consistenza  richiama  alla  mente  quelle  chiese  go- 
tiche, le  cui  parti  guaste  si  solevano  spalmare,  nei  tempi, 
scorsi,  con  una  pasta  composta  di  nero  fumo  e  di  ce- 
mento, cui  muratori  inetti  davano  poi  l'apparenza  della 
pietra  mediante  imbianchimento.  La  superfìcie  si  pre- 
senta all'occhio  sotto  un  aspetto  ineccepibile.  Ma  molte 
parti  di  essa  non  resistono  a  lungo  ai  forti  urti  della 
critica. 

Molte  interpretazioni  erronee  del  fenomeni  della  na- 
tura, la  maggior  parte  delle  false  ipotesi  scientifiche, 
tutte  le  religioni  e  tutti  i  sistemi  metafisici  ebbero  ori- 
gine per  ciò,  che  gli  uomini,  oltre  ad  idee  provenienti 
da  constatazioni  immediate,  mescolarono  nei  loro  criteri 
anche  idee  causate  da  vocaboli,  dando  a  questi  un  va- 
lore uguale  come  a  quelle.  I  vocaboli  erano  di  quelli 
inventati  da  persone  affette  da  misticismo,  e  fin  dalla 
origine  non  significavano  nient'altro  che  lo  stato  pertur- 
bato di  un  cervello  morboso  e  debole  ;  oppure  essi  espri- 
mevano bensì,  in  principio,  una  idea  giusta  e  determi- 
nata, ma  il  loro  senso  proprio  non  fu  mai  riconosciuto 
da  coloro  che  li  ripeterono  più  tardi,  e  costoro  falsa- 
rono arbitrariamente,  interpretarono  malamente  o  diminui- 
rono il  senso  stesso. 

2.  L'ignoranza  e  l'imbecillità  ereditarie  od  acquisite 
conducono  alla  stessa  mèta  :  al  misticismo.  Il  cervello 
dell'ignorante  produce  idee  nebulose  per  il  motivo  che 
non  prova  una  sensazione  proveniente  dal  fenomeno 
stesso,  bensì,  ed  unicamente,  dalla  parola  —  e  tale  sen- 
sazione non  è  forte  abbastanza  per  indurre  le  cellule  ce- 
rebrali a  funzionare  con  vigorìa;  il  cervello  del  degene- 
rato e  della  persona  esausta,  invece,  elabora  idee  nebulose, 
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perchè  non  è,  generalmente,  in  grado  di  rispondere  con 
una  vigorosa  attività  ad  un'eccitazione.  Per  cui  l'igno- 
ranza è  una  debolezza  di  mente  artificiale,  come  vice- 
versa, la  debolezza  di  mente  è  una  incapacità  organica, 
naturale,  di  afferrare  il  sapere. 

Ognuno  di  noi,  quindi,  è  affetto  da  misticismo  in 
qualche  parte  della  propria  sfera  intellettuale.  Su  ogni 
fenomeno  non  osservato  personalmente  ognuno  si  fa  delle 
idee  nebulose,  malferme.  Ciò  nullameno  si  potrà  sempre 
distinguere  facilmente  l'uomo  equilibrato  da  quello  che 
merita  la  qualifica  di  mistico.  Per  ambedue  esiste  un 
segno  caratteristico  sicuro.  L'uomo  equilibrato  di  mente 
è  in  grado  di  concepire,  dalle  sue  percezioni  immediate, 
idee  nette  e  precise,  nonché  di  comprendere  il  loro  nesso 
reale.  11  mistico  invece  mescola  le  sue  idee  nebulose, 
incerte,  anche  colle  percezioni  immediate,  le  quali  subi- 
scono per  ciò  un  turbamento  e  vengono  oscurate.  Per- 
fino il  villano  più  superstizioso  ha  idee  chiaramente  de- 
finite riguardo  ai  suoi  lavori  campestri,  al  pasto  del  suo 
bestiame  ed  alla  sorveglianza  delle  sue  pietre  di  confine. 
Egli  crederà  bensì  che  il  tempo  lo  facciano  le  streghe, 
perchè  non  comprende  in  qual  modo  si  forma  la  pioggia, 
ma  non  aspetterà  mai  che  vengano  gli  angeli  ad  arare 
il  suo  campo  in  vece  sua.  Egli  farà  fors'anco  benedire 
il  suo  terreno,  perchè  ignora  per  quali  condizioni  effet- 
tive germoglino  o  infracidiscano  le  sementi;  ma  non 
tralascerà  giammai  di  fare  la  semina,  sperando  in  una 
grazia  soprannaturale.  Nel  mistico  vero,  invece,  le  cose 
incomprensibili  —  perchè  prive  di  forma  —  penetrano  in 
tutte  le  idee,  anche  in  quelle  derivanti  dalla  giornaliera 
esperienza  —  le  soffocano;  la  mancanza  di  attenzione  lo 
rende  incapace  di  riconoscere  la  concatenazione  effettiva 
dei  pili  semplici  fenomeni,  il  cui  nesso  è  visibilissimo, 
e  lo  induce  ad  attribuire  ad  esso,  quale  causa,  qual- 
cuna di  quelle  idee  nebulose  che  pullulano  nella  sua  mente. 

3.  Tale  caratteristica  della  persona  affetta  da  misti- 
cismo non  può  attagliarsi  così  perfettamente  a  certe  per- 
sone comparse  nel  campo  delle  lettere  e  delle  arti  del 
secolo,  quanto  agli  autori  e  continuatori  del  «  movimento 
preraffaellista  »  in  Inghilterra.  Presupponendo  che  sia  co- 
nosciuta almeno  nei  tratti  principali  la  storia  di  tale  mo- 
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vimento,  accenneremo  brevemente  a  qualche  fatto  capi- 
tale. Nel  1848  tre  pittori,  Dante  Gabriele  Rossetti, 
Holman  Hunt  e  Millais,  si  riunirono  in  società  formando 
la  «  Lega  preraffael lista  »  {Preraphaelitic  Brotherhood). 
Dopo  costituito  il  gruppo  vi  si  associarono  gli  scrittori 
F.  G.  Stephens  e  James  Collinson,  nonché  lo  scultore 
Tom  Voolner.  Nella  primavera  del  1849  esposero  a  Londra 
una  quantità  di  quadri  e  di  statue,  che,  oltre  al  nome 
dell'  autore,  portavano  altresì  il  contrassegno  comune 
«  P.  R.  B.  ».(  L'esito  fu  assai  sfavorevole.  Il  pubblico  si 
pronunciò  spassionatamente  e  trovò  ridicoli  e  nulli  quei 
lavori,  primo  perchè  non  esistevano  ancora  quei  fanatici 
isterici  che  gli  avrebbero  tirannicamente  imposto  la  fede 
nel  bello  di  quelle  opere,  e  poi  perchè  il  publico  non  si 
trovava  ancora  sotto  l'impero  della  moda  inventata  dagli 
snohs  estetici:  di  riguardare  cioè  la  loro  ammirazione 
come  un  segno  di  distinzione  e  di  appartenenza  ad  un 
circolo  ristretto  e  desclusivo  di  nobili  del  gusto.  Guar- 
dando quei  lavori,  chi  era  di  budn  umore  rideva,  e  chi 
era  serio  torceva  il  viso  come  colui  che  si  stizzisce  quando 
crede  che  si  voglia  menarlo  per  il  naso.  La  lega  non 
ritentò  la  prova.  L'esposizione  della  P.  R.  B.  non  fu 
più  ripetuta.  La  lega  stessa  si  sciolse.  1  membri  di  essa 
tralasciarono  di  aggiungere  quelle  sigle  di  riconoscimento 
ai  loro  nomi.  Essi  non  formarono  più  una  società  chiusa, 
nella  quale  bisognava  esser  ammessi  formalmente,  ma 
formarono  un  circolo  di  amici  con  inclinazioni  comuni 
che  subivano  delle  modificazioni  in  seguito  all'entrata  ed 
all'uscita  di  nuovi  colleghi.  Per  tal  modo  Burne  Jones 
e  Madox  Brown,  i  quali  passano  per  essere  «  preraf- 
faellisti  »,  si  avvicinarono,  quantunque  non  avessero  ap- 
partenuto alla  lega  originaria  della  P.  R.  B.  Più  tardi 
la  qualifica  passò  dai  cultori  delle  belle  arti  agli  scrittori, 
e  quali  preraffaellisti  della  letteratura  s'intendono,  oltre 
al  D.  G.  Rossetti,  che  cambiò  il  pennello  colla  penna, 
Algernon  Charles  Swinburn  e  William  Morris. 

4.  Quali  sono  i  pensieri  impulsivi  e  quali  gli  scopi 
del  movimento  preraffaellista  ?  Un  critico  anglo-tedesco, 
di  grido,  F.  Hùffer  (i),  crede  di  rispondere  a  tale  do- 


(i)  Poems  by  Dante  Gabriel  Rossetti.  —  With  a  memoir  of  the 
author  by  FRANZ  HUFFER.  Leipzig,  1873,  pag.  Vili. 
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manda  dicendo  :  «  Vorrei  chiamare  tale  movimento  il 
rinascimento  di  un  modo  di  sentire  medioevale  ».  Pre- 
scindendo da  ciò  che  queste  parole,  in  sostanza,  non 
significano  nulla,  imperocché  per  «  modo  di  sentire  me- 
dioevale »  ognuno  può  pensare  quello  che  piij  gli  pare: 
—  l'accenno  all'evo  medio  è,  in  genere,  un  rilievo  che 
si  dà  al  fenomeno,  il  quale  accompagna  esternamente  il 
preraffaellismo,  e  non  ne  tocca  affatto  la  sostanza  in- 
trinseca. 

E'  verissimo  che  i  preraffael listi  rivelano  nelle  descri- 
zioni e  nei  quadri  una  certa  preferenza,  non  però  esclu- 
siva, per  il  medioevo  ;  ma  il  medioevo  delle  loro  poesie 
e  dei  loro  dipinti  non  è  il  medioevo  storico,  bensì  una 
epoca  medioevale  fantastica,  una  semplice  indicazione 
di  ciò  che  è  fuori  di  tempo  e  di  luogo,  un'epoca  ed  un 
paese  visti  in  sogno,  in  cui  si  possono  comodamente  tras- 
porre tutte  le  figure  e  tutti  i  fatti  inverosimili.  Se  al  loro 
mondo  ideale  attribuiscono  alcuni  tratti  che  sanno  lon- 
tanamente di  medioevo,  se  in  questo  loro  mondo  si 
muovono  regine  e  cavalieri,  nobili  donzelle  adorne  di  co- 
rone fermate  nei  capelli  dorati,  e  paggi  coi  berretti  piu- 
mati —  tutto  ciò  si  spiega  per  il  fatto  di  certe  immagini 
che  si  trovavano  nella  mente  dei  preraffael  listi  stessi, 
forse  a  loro  insaputa. 

Un  movimento  nelle  arti  e  nella  letteratura  non  si 
forma  improvvisamente  e  per  produzione  originaria.  Tali 
movimenti  hanno  degli  antenati,  dai  quali  derivano  in 
linea  di  progenitura.  Il  preraffaellismo  è  nipote  del  ro- 
manticismo tedesco  e  figlio  di  quello  francese.  Ma  nel 
suo  pellegrinaggio  per  il  mondo,  il  romanticismo  subì 
tali  modificazioni  sotto  l'influenza  delle  vicende  dell'epoca 
e  delle  particolarità  dei  diversi  popoli,  che  nel  rampollo 
inglese  trovasi  appena  una  rassomiglianza,  la  quale  ram- 
menti l'antenato  tedesco. 

In  origine  il  romanticismo  tedesco  fu  un  contraccolpo 
contro  lo  spirito  degli  enciclopedisti  francesi,  i  quali  ave- 
vano dominato,  incontrastabilmente,  il  secolo  xviii.  Le 
loro  critiche  contro  vecchi  errori,  i  loro  sistemi  nuovi, 
che  volevano  spiegare  i  misteri  del  mondo  e  della  na- 
tura umana,  abbagliarono  in  principio  e  quasi  inebbria- 
rono.  CoU'andar  del  tempo  però  non  bastavano  piij,  im- 
perocché commisero  un  grave  errore  in  un  duplice  riguardo. 
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Essi  interpretarono  il  mondo  con  insufficienti  cognizioni 
dei  fatti,  e  riguardarono  l'uomo  siccome  un  essere  intel- 
ligente. 

5.  Orgogliosi  del  loro  modo  di  pensare  strettamente 
logico,  matematico,  non  si  accorsero  che  questo  era  un 
metodo  di  conoscimento,  non  però  il  conoscimento  stesso. 
L'apparato  logico  è  una  macchina,  la  quale  non  può  far 
altro  che  lavorare  la  materia  che  vi  si  immette.  Se  non 
la  si  riempie,  essa  funziona  inutilmente,  fa  rumore  bensì, 
ma  non  produce  nulla.  Lo  stato  delle  scienze  nel  secolo 
XVIII  non  permise  agli  enciclopedisti  di  mettere  in  moto 
il  loro  apparato  logico  con  profitto.  Essi  però  non  se  ne 
accorsero,  e  coi  loro  scarsi  mezzi  eressero  inscientemente 
ed  arditamente  un  sistema  che  essi,  compiacendosene, 
fecero  passare  per  la  fedele  immagine  della  costruzione 
del  mondo.  Ben  presto  si  scoperse  che  gli  enciclopedisti, 
orgogliosi  del  loro  raziocinio,  ingannavano  sè  stessi  ed  i 
loro  discepoli.  Si  conobbero  fatti  'che  erano  in  contraddi- 
zione colla  spiegazione  datane  in  troppa  fretta;  vi  fu 
tutta  una  serie  di  fenomeni,  di  cui  il  sistema  non  prese 
veruna  notizia,  coprendoli  con  un  mantello  troppo  corto, 
sì  che  facevano  capolino  da  tutte  le  parti.  In  conseguenza 
di  ciò  la  filosofia  degli  enciclopedisti  fu  presa  a  calci, 
commettendo  a  suo  riguardo  lo  stesso  errore  che  essa 
aveva  commesso:  scambiando  nelle  mani  degli  enciclo- 
pedisti il  metodo  della  critica  razionale  coi  suoi  risultati. 
Siccome  gli  enciclopedisti  spiegarono  falsamente  e  capric- 
ciosamente i  fenomeni  della  natura  per  il  motivo  che  di- 
fettavano di  cognizioni,  così  i  bramosi  di  sapere,  rimasti 
delusi,  gridarono  che  la  critica  ragionata  era  per  sè  stessa 
un  metodo  falso,  che  il  pensare  a  base  di  logica  non  con- 
duceva a  verun  risultato,  che  le  spiegazioni  della  filosofia 
illuminatrice  non  erano  dimostrate,  nè  dimostrabili,  come 
non  lo  sono  quelle  della  religione  e  della  metafisica,  bensì 
meno  belle,  piiì  fredde  e  più  ristrette  —  e  con  tutto  il 
fervore  si  gettarono  in  tutte  le  profondità  della  fede  e 
della  superstizione,  dove,  veramente,  non  vegetava  l'al- 
bero della  scienza,  ma  c'erano  tuttavia  dei  miraggi  che 
affascinavano  1'  occhio,  nonché  le  fonti  tepide  e  profu- 
mate d'ogni  specie  di  emozione. 

La  falsa  psicologia  degli  enciclopedisti  fu  ancor  più 
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nefasta  che  l'errore  della  loro  filosofia.  Credettero  che  il 
pensiero  e  l'azione  dell'uomo  fossero  determinati  dall'in- 
telletto, dalle  leggi  della  logica,  e  non  supponevano  nep- 
pure lontanamente  che  la  vera  forza  impulsiva  dei  suoi 
pensieri  e  delle  sue  azioni  fossero  le  emozioni  :  quelle  ec- 
citazioni elaborate  nelle  profondità  degli  organi  interni, 
di  cui  la  mente  non  arriva  a  scoprire  l'origine  e  che  si 
introducono  nella  mente  stessa,  all'improvviso,  come 
un'orda  di  barbari,  senza  dire  donde  vengano,  non  as- 
soggettandosi a  verun  ordine  di  un  pensiero  civilizzato  e 
pretendendo  alloggio  in  modo  imperativo.  Tutto  il  vasto 
campo  dei  bisogni  organici  e  degli  impulsi  ereditati,  ciò 
che  E.  de  Hartmann  chiama  «nescienza»,  rimase  ignoto 
ai  razionalisti,  ed  essi  non  videro  altro  se  non  che  il  ri- 
stretto circolo  della  vita  psichica,  ch'è  illuminato  da 
quella  piccola  lampadina  che  è  la  mente.  Una  inven- 
zione presentante  l'uomo  secondo  le  idee  di  tale  insuffi- 
ciente psicologia  doveva  essere  non  vera  fino  al  ridicolo. 
Essa  non  teneva  conto  nè  delle  passioni,  nè  delle  stra- 
nezze. Essa  non  vedeva  nel  mondo  che  formole  logiche 
poggiate  su  due  gambe,  frasi  matematiche  colla  parrucca 
incipriata  e  vestiti  ricamati  alla  moda.  Il  sentimento  na- 
turale trasse  vendetta  di  tale  aberrazione  dell'arte,  scop- 
piando impetuosamente,  facendo  da  parte  sua  valere  solo 
l'ignoto,  solo  l'impulso  ereditario  ed  i  desideri  organici, 
e  non  più  la  ragione  e  la  volontà  —  le  quali  però  esistono. 

6.  Il  misticismo,  ribellatosi  contro  l'applicazione  del 
metodo  razionale  nell'interpretazione  dei  fenomeni  natu- 
rali, l'impeto  con  cui  il  senso  naturale  si  ribellò  contro 
l'applicazione  del  detto  metodo  riguardo  alla  vita  psichica 
dell'uomo  —  furono  i  precursori  del  romanticismo,  il  quale 
non  è  altro  che  l'unione  e  l'esagerazione  dei  detti  due 
movimenti  ribelli.  Se  il  romanticismo  ebbe  una  predile- 
zione per  il  medioevo,  ciò  dipese  dagli  avvenimenti  e 
dalle  disposizioni  dell'epoca.  Imperocché  i  primordi  del 
romanticismo  coincidono  col  piiì  profondo  avvilimento  della 
Germania  ed  il  dolore  dei  giovani  intelletti  per  la  ver- 
gogna del  dominio  straniero  diede  a  tutto  il  contenuto 
dei  loro  pensieri  una  tinta  patriottica. 

La  Germania  aveva  attraversato  nell'epoca  medioevale 
un  periodo  in  cui  era  potentissima  ed  in  fiore  ;  quei  secoli 
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che  furono  contemporaneamente  illuminati  dalla  possanza 
degli  imperatori  della  stirpe  degli  Hohenstaufen,  dalla 
magnificenza  della  poesia  dei  cantori  di  Corte  e  dalla 
grandiosità  delle  chiese  gotiche  —  dovettero  naturalmente 
esercitare  un  ascendente  su  quelle  menti,  che  piene  di 
ribrezzo  scaturirono  da  un  presente  intellettualmente 
povero  e  politicamente  avvilito.  Fuggirono  Napoleone,  ri- 
parando sotto  Federico  Barbarossa;  si  rifecero  del  malu- 
more che  nutrivano  contro  Voltaire,  accarezzando  Gual- 
tiero della  Vbgelweide.  Gli  imitatori  esteri  dei  romantici 
tedeschi  non  sanno  che,  ritraendosi  dalla  realtà  e  fer- 
mandosi al  medioevo,  seguono  le  traccie  dell'amor  patrio 
germanico. 

11  lato  patriottico  del  romanticismo  fu  del  resto  accen- 
tuato solo  dagli  intelletti  sani  dedicatisi  a  tale  genere  di 
letteratura.  Negli  altri,  esso  si  rivela  chiaramente  per 
quello  che  realmente  è:  una  forma  del  fenomeno  della 
degenerazione.  Nel  loro  Ateneo  ^  fratelli  Schlegel  fecero 
del  romanticismo  il  programma  seguente:  «Il  principio 
di  ogni  poesia  consiste  nel  sospendere  nuovamente  il 
corso  e  le  leggi  della  ragione  che  pensa  assennatamente 
e  trasportarci  nel  bel  labirinto  della  fantasia,  nel  caos 
originario  dell'umana  natura...  Il  capriccio  del  poeta  non 
soffre  veruna  legge  al  di  sopra  di  esso». 

Quest'è  il  vero  modo  di  pensare  e  di  esprimersi  del 
debole  di  mente,  dell'imbecille,  il  quale  è  incapace  di 
seguire  con  la  sua  attività  cerebrale  i  fenomeni  della 
natura,  osservandoli  e  comprendendoli  —  e  con  quella 
compiacenza  di  sè  stesso,  la  quale  caratterizza  l'imbecille, 
egli  dice  che  i  suoi  difetti  sono  una  prerogativa,  che  il 
suo  modo  di  pensare,  affatto  confuso,  perchè  le  asso- 
ciazioni d'idee  non  sono  frenate,  è  il  solo  che  sia  giusto 
e  raccomandabile,  e  si  vanta  di  tutto  ciò  di  cui  un  uomo 
sano  gli  muove  accusa. 

Nella  maggior  parte  dei  romantici  si  osserva,  oltre  che 
una  irregolare  associazione  di  idee,  anche  il  misticismo, 
che  è  il  compagno  naturale  della  debolezza  del  cervello. 
Nel  rappresentarci  il  medioevo,  il  romanticismo  vestì  di 
forme  incantevoli  non  già  la  grandezza  e  la  potenza  del- 
l'impero germanico,  non  la  pienezza  e  la  bellezza  della 
vita  tedesca  di  quell'epoca,  bensì  il  cattolicismo  con  la 
sua  fede  nei  miracoli  ed  i  suoi  santi.  «  Il  nostro  servizio 
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divino  —  dice  H.  de  Kleist  —  è  un  nulla.  Esso  parla 
unicamente  al  freddo  intelletto;  una  solennità  cattolica 
invece  parla  a  tutti  i  sensi.  Non  vi  ha  dubbio  che  Toscu- 
rissimo  simbolo  del  cattolicismo,  l'apparenza  esteriore  del 
suo  movimento  ecclesiastico,  del  suo  misterioso  servizio 
degli  altari,  la  magnificenza  dei  suoi  arredi  sacri  e  litur- 
gici, e  delle  opere  d'arte,  il  soggiogamento  dei  sensi  col- 
l'organo  e  col  fumo  dell'incenso  e  colla  sfolgorante  patena 
~  produce  un  maggior  numero  d'idee  confuse  nebulose, 
inesplicabili  che  il  sobrio  protestantesimo.  La  conversione 
di  Federico  Schlegel,  Adamo  Mùller,  Zaccaria  Werner, 
del  conte  Stolberg  al  cattolicismo  è  semplicemente  logica, 
ed  il  lettore  che  seguì  attentamente  gli  schiarimenti  re- 
lativi alla  psicologia  del  misticismo,  comprenderà  altresì 
come  in  tali  romantici  un  sensualismo  portato  di  sovente 
fino  alla  lussuria  accompagni  i  bollori  della  pietà. 

7.  In  Francia  il  romanticismo  apparve  un  secolo  dopo 
che  in  Germania.  Tale  ritardo  è  facilmente  spiegabile  colla 
storia  alla  mano.  Durante  la  burrasca  dei  rivolgimenti 
determinati  dalle  guerre  napoleoniche,  le  persone  che 
dirigevano  il  movimento  intellettuale  del  popolo  francese 
non  avevano  tempo  di  pensare  a  loro  stesse.  Esse  non 
avevano  agio  di  esaminare  la  filosofia  dei  loro  enciclope- 
disti, di  trovarla  insufficiente,  di  ripudiarla  e  di  combat- 
terla. Esse  spesero  tutte  le  loro  forze  nelle  guerre,  mentre 
d'altro  lato  non  si  faceva  sentire  il  bisogno  di  quelle 
emozioni  d'animo  date  dall'arte  e  dalla  poesia,  poiché 
bastavano  le  emozioni  assai  più  forti  dell'amor  proprio  e 
della  disperazione,  occasionate  da  battaglie  gloriose  e  da 
sconfitte  che  avevan  l'aria  di  un  finimondo.  Le  incli- 
nazioni estetiche  rioccuparono  il  loro  posto  solo  in  quel- 
l'epoca di  semi-assopimento  subentrata  dopo  Waterloo,  e 
quelle  poche  cause  diedero  risultati  uguali  come  in  Ger- 
mania. Gli  intelletti  giovani  spiegarono  anche  qui  la  ban- 
diera della  rivolta  contro  le  correnti  estetiche  e  filosofiche 
predominanti.  Volevano  che  l'immagine  avesse  ad  abolire 
la  ragione  e  le  mettesse  il  piede  sul  collo,  e  proclamarono 
la  legge  marziale  della  passione  contro  il  cauto  proce- 
dere dell'ordine  e  della  morale. 

Col  mezzo  della  signora  de  Staél  è  mediante  A.  W.  de 
Schlegel,  che  in  parte  influì  personalmente  sui  costumi 
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francesi  ed  in  parte  fu  tradotto  presto  in  francese,  essi 
ebbero  conoscenza  del  movimento  germanico  e  vi  si  as- 
sociarono forse  senz'accorgersene.  Fra  le  diverse  forze 
impulsive  che  agivano  nel  romanticismo  germanico,  quelle 
inspirate  al  senso  patriottico  ed  ai  sentimenti  mistico-cat- 
tolici non  ebbero  alcun  effetto  sullo  spirito  francese  ;  questo 
invece  dimostrò  di  essere  accessibile  unicamente  alla  pre- 
dilezione per  cose  di  epoche  lontane,  di  luoghi  lontani, 
per  cose  monalmente  e  spiritualmente  indipendenti. 

Il  romanticismo  francese  non  fu  nè  medioevale,  nè  pio. 
Esso  diede  la  preferenza  all'epoca  del  Rinascimento  al- 
lorché volle  allontanarsi  dalla  realtà  nei  riguardi  di  tempo, 
e  trasferì  l'azione  in  Oriente  od  in  paesi  immaginari  al- 
lorché voile  allontanarsene  nei  riguardi  di  luogo.  Nelle 
opere  di  Victor  Hugo,  di  fronte  al  dramma  «  I  Castellani  », 
che  si  svolge  nel  xiii  secolo,  stanno  tutti  gli  altri  : 
«  Cromvell  »,  «  Maria  Tudor  »,  «  Lucrezia  Borgia  », 
«  Angelo  »,  «  Ruy  Blas  »,  «  Emani  »,  «  Marion  Delorme  », 
«  11  re  si  diverte  »  —  l'azione  dei  quali  si  svolge  nei 
secoli  XVI  e  xvii,  e  di  fronte  al  suo  unico  romanzo  me- 
dioevale: «  Nostra  Signora  di  Parigi  »,  si  possono  con- 
trapporre tutti  gli  altri,  da  «  Han  in  Islanda  »  che  ha  per 
teatro  d'azione  un  Thule  fantastico,  fino  ai  «  Miserabili  » 
e  «  1793  »  che  si  svolgono  in  una  Parigi  apocalittica  ed 
in  una  storia  di  rivoluzione  per  uso  e  consumo  dei  fuma- 
tori di  hascisc.  Il  romanticismo  francese  doveva  natural- 
mente propendere  per  l'epoca  del  Rinascimento.  Fu  l'e- 
poca delle  grandi  passioni  e  dei  grandi  delitti,  dei  palazzi 
marmorei,  degli  abiti  sfolgoranti  d'oro  e  delle  feste  ineb- 
brianti,  un'epoca  in  cui  l'estetica  predominava  sull'op- 
portunità, la  fantasia  sul  razionalismo,  in  cui  perfino  il 
misfatto  era  bello,  imperocché  si  commetteva  con  pugnali 
lavorati  a  cesello  e  damascati,  e  si  propinava  il  veleno 
in  coppe  fatte  da  Benvenuto  Cellini. 

I  romanzieri  francesi  si  servirono  della  inverosimiglianza 
dei  luoghi  d'azione  e  dei  costumi  da  loro  scelti  onde  poter 
dare  liberamente  ai  loro  personaggi  quei  caratteri,  esa- 
gerati fino  alla  mostruosità,  che  il  francese,  non  peranco 
afflitto  dalla  sconfitta,  amava  vedere  nell'uomo.  Noi  im- 
pariamo a  conoscere,  per  esempio,  l'ideale  dell'uomo  e 
della  donna  nei  protagonisti  di  Victor  Hugo,  di  Alessandro 
Dumas,  di  Teofilo  Gautier  e  di  Alfredo  de  Musset.  Il 
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profondo  pensiero  di  un  Faust,  il  soliloquio  di  un  Amleto, 
non  erano  affar  loro.  Essi  chiacchierano  senza  esaurir  mai 
la  vena  delle  spiritosità  e  delle  antitesi,  si  battono  uno 
contro  dieci,  amano  come  Ercole  nella  notte  delle  Tespidi 
e  tutta  la  loro  vita  non  è  che  una  sola  crapula  fra  la 
lotta,  la  voluttà,  il  vino,  i  profumi,  la  magnificenza;  una 
specie  di  megalomania  a  base  di  gladiatori,  idee  da  Don 
Giovanni  e  da  Montecristo,  un  pazzo  sciupìo  di  inesau- 
ribili tesori  di  forza,  di  allegria  e  di  oro.  Questi  ingenui 
ideali  umani  dovevano  vestire,  naturalmente,  giubboni, 
oppure  mantelli  spagnuoli,  e  parlare  una  lingua  di  tempi 
ignoti,  imperocché  tutta  quella  copia  di  muscoli  non  po- 
teva capire  nei  vestiti  ristretti  contemporanei  e  perchè 
la  conversazione  dei  salons  parigini  non  ammette  le  sin- 
cerità di  tali  anime  messe  a  rovescio. 

8.  Le  sorti  che  il  romanticismo  ebbe  in  Inghilterra 
furono  affatto  opposte  a  quelle  avute  in  Francia.  Come 
i  francesi  imitarono  principalmente,  anzi  esclusivamente, 
il  romanzo  tedesco,  allontanandosi  dalla  realtà  e  procla- 
mando il  predominio  della  passione,  così  gli  inglesi,  del 
pari  esclusivamente,  trassero  da  esso  il  lato  mistico  cat- 
tolico. Il  medioevo  esercitò  su  di  essi  una  possente  at- 
trattiva unicamente  per  ciò:  che  fu  l'epoca  della  prima 
fede,  l'epoca  in  cui  c'era  dell'entusiasmo  per  quella  pia 
ingenuità  che  si  riferiva  ai  rapporti  personali  colla  Trinità, 
colla  beata  Vergine  e  con  tutti  gli  altri  santi  protettori. 

In  nessun'altra  parte  del  mondo  il  commercio,  l'indu- 
stria e  la  civiltà  eran  così  sviluppati  come  in  Inghilterra. 
In  nessun  altro  paese  gli  uomini  lavoravano  così  indefes- 
samente, in  nessun  altro  paese  vivevano  sotto  condizioni 
così  precarie  come  colà.  La  degenerazione  e  l'esaurimento, 
che  noi  riscontriamo  in  tutti  i  paesi  siccome  una  conse- 
guenza di  tale  sforzo  eccessivo,  dovevano  per  ciò  mani- 
festarsi, naturalmente,  in  Inghilterra  prima  che  altrove, 
e  difatti  si  manifestano  già  nella  trentina  e  quarantina 
con  forza  ognor  crescente.  Ma  in  conseguenza  delle  par- 
ticolarità dello  spirito  inglese,  l'emotività  della  degene- 
razione e  dell'esaurimento  doveva  necessariamente  assu- 
mere una  tinta  religiosa. 
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9.  Il  popolo  anglo-sassone  è,  per  natura,  sano  e  di 
forte  intelligenza,  e  per  questo  motivo  possiede  un  alto 
grado  di  quell'impulso,  proprio  all'uomo  normale,  che 
spinge  al  sapere.  Esso  si  diede  a  ricercare  in  ogni  tempo 
il  perchè  ed  il  come  dei  fenomeni,  dimostrando,  per 
ognuno  che  prometteva  di  dargli  spiegazioni  in  merito, 
appassionato  interesse  e  gratitudine.  11  noto  e  profonda- 
mente meditato  discorso  del  nobile  inglese  relativo  a  ciò 
che  succede  prima  della  vita  dell'uomo  e  dopo,  discorso 
che  ci  fu  conservato  da  Beda  nella  sua  novella  in  cui 
parla  della  conversione  del  re  Gdvino  al  cristianesimo  — 
viene  citato  da  tutti  gli  scrittori  che  si  occupano  dei 
primordi  della  educazione  intellettuale  inglese,  così  per 
esempio,  anche  da  G.  Freytag  e  da  H.  Taine.  Quel 
discorso  prova  che  gli  anglo-sassoni  già  al  principio  del 
secolo  XII  erano  invasi  dal  vivissimo  desiderio  di  com- 
prendere i  fenomeni  della  natura  (i).  Tale  desiderio  di 
sapere,  bello  e  nobile,  divenne  ^contemporaneamente  la 
forza  ed  anche  la  debolezza  degli  inglesi.  Esso  fece  svi- 
luppare parallelamente  le  scienze  naturali  e  la  teologia. 
In  seguito  a  pazienti  osservazioni  gli  indagatori  raccolsero 
fatti,  i  teologhi  trovarono,  in  concetti  inventati  a  ca- 
priccio, sistemi  connessi  fra  loro  —  entrambi  però  pre- 
tesero spiegare  l'essenza  delle  cose,  e  ad  entrambi  il 
popolo  si  mostrò  grato,  certo  però  piij  ai  teologhi  che 
agli  scienziati,  perchè  quelli  potevano  insegnare  più  ab- 
bondantemente e  con  maggior  sicurezza  che  questi.  L'in- 
clinazione dell'uomo  di  attribuire  un  valore  eguale  alle 
parole  come  ai  fatti,  alle  asserzioni  come  alle  prove,  dà 
al  teologo  e  al  metafisico  sempre  uno  straordinario  van- 
taggio di  fronte  allo  scienziato.  11  desiderio  di  sapere  degli 
inglesi  produsse  contemporaneamente  la  filosofia  induttiva 
e  lo  spiritismo.  A  tale  desiderio  l'umanità  deve  lord 
Bacon,  Harvey,  Newton,  Locke,  Darwin,  J,  St.  Mill,  e 
così  pure  Bunyan,  Berkley,  Milton,  i  Puritani,  i  Quac- 
cheri e  tutti  gli  entusiasti  religiosi,  apocalittici  e  medi 
del  nostro  secolo.  Come  non  c'è  popolo  che  abbia  fatto 
tanto  per  i  suoi  indagatori  naturalisti  e  li  abbia  avuti 


(i)  G.  Freytag,  Bìlder  aus  der  deutschen  Vergangenheit,  voi.  i": 
Aiis  dem  Mittelalter.  Lipsia.  1872,  pag.  269;  H.  TAINE,  Histoire 
de  la  littérature  anglaise.  Parigi,  1877,  voi.  1°. 
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in  così  alta  stima  quanto  il  popolo  inglese,  così  non  vi 
fu  verun  altro  popolo  che  al  pari  di  quello  inglese  abbia 
cercato  con  intensità  ed  abnegazione  l'istruzione  nella 
fede.  Il  desiderio  di  sapere  è  quindi  la  fonte  principale 
della  religiosità  inglese.  Oltre  di  ciò  devesi  considerare 
altresì  che  le  classi  dominanti  non  mostrarono  mai  indif- 
ferenza in  affari  di  fede  ;  bensì  della  religiosità  fecero, 
per  sistema,  un  tratto  caratteristico  di  dignitosità  sociale 
—  mentre  in  Francia  nel  secolo  xviit  la  nobiltà  assunse 
per  carattere  del  proprio  rango  la  professione  delle  mas- 
sime di  Voltaire.  Lo  sviluppo  storico  approdò,  in  Inghil- 
terra, a  due  risultati,  i  quali  apparentemente  si  escludono 
a  vicenda:  al  dominio  di  casta  ed  alla  libertà  personale. 
La  casta  che  è  in  possesso  della  ricchezza  e  del  potere 
desidera,  naturalmente,  di  difendere  la  sua  proprietà;  attesa 
la  fiera  indipendenza  del  popolo  inglese,  non  può  appli- 
care il  servizio  della  gleba;  essa  coltiva  quindi  fino  da 
tempi  remoti  i  mezzi  coercitivi  intellettuali,  mediante  i 
quali  può  tenere  soggette  ed  obbedienti  le  classi  più 
•  basse,  e  fra  tali  mezzi  la  religione  è  il  piiì  efficace  di  tutti. 

Ciò  spiega  la  credenza  degli  inglesi  e  contemporanea- 
mente il  carattere  religioso  della  loro  degenerazione  in- 
tellettuale. Il  primo  risultato  della  degenerazione  e  del- 
l'isterismo epidemici  fu  l'agitazione  di  Oxford  del  '30  e 
del  '40.  Wysemann  scombussolò  tutte  le  menti  deboli, 
Newmann  passò  al  cattolicismo,  Pusey  vestì  tutto  l'alto 
clero  inglese  del  costume  romano.  Subito  dopo  si  mani- 
festò lo  spiritismo,  ed  è  caratteristico  il  fatto  che  tutti 
i  medi  avevano  in  bocca  frasi  teologiche  e  davano  spie- 
gazioni sul  paradiso  e  sull'inferno.  Le  adunanze  del 
«  Revival  »  del  '70  e  l'odierna  armata  della  salute  sono 
la  diretta  continuazione  della  corrente  di  Oxford,  infan- 
gata ed  appestata  solo  in  quanto  corrisponde  all'infimo 
grado  di  coltura  di  chi  vi  prende  parte.  Nell'arte  invece 
il  fanatismo  religioso  degli  inglesi  degenerati  ed  isterici 
si  estrinsecò  nel  preraffaellismo. 

IO.  Dare  una  determinazione  esatta  del  concetto  che 
racchiude  in  sè  tale  vocabolo  è  cosa  impossibile,  impe- 
rocché fu  inventato  da  persone  affette  da  misticismo,  ed, 
al  pari  di  tutti  i  neologismi  dei  deboli  di  mente  e  dei 
mattoidi,  ha  comune  il  carattere  della  nebulosità  e  di  un 
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significato  multiplo.  1  primi  membri  della  confrater- 
nita credettero  di  scoprire  negli  artisti  del  secolo  xiv  e  xv, 
nei  precursori  del  grande  genio  della  scuola  umbra  e  vene- 
ziana intelletti  che  avessero  con  loro  comunanza  di  sen- 
timento; per  un  breve  periodo  di  tempo  presero  a  modello 
il  loro  sistema  di  dipingere  e  crearono  la  qualifica  di 
«  preraffaellisti  »,  la  quale  dovette  andar  loro  molto  a 
genio,  imperocché  il  prefisso  «  pre  »  richiama  alla  mente 
idee  di  cose  j  antichissime,  molto  lontane,  appena  percet- 
tibili e  misteriosamente  oscure.  11  vocabolo  »preraffaellisti» 
rammenta,  per  associazione  di  idee,  i  vocaboli  «  preada- 
miti  »  (i),  «  preistoria  »,  ecc.  —  in  una  parola,  tutto 
ciò  che  apre  allo  sguardo  una  visuale  immensurabile 
nell'ignoto  e  permette  allo  spirito  di  fantasticare  su 
tempi  assai  remoti  e  su  paesi  favolosi.  L'avere  però  i 
preraffaellisti  visto  realizzato  il  loro  ideale  artistico  preci- 
samente nei  pittori  del  quattrocento  lo  devono  a  John 
Ruskin. 

II.  11  Ruskin  è  una  delle  intelligenze  più  torbide  e 
e  più  false,  uno  degli  scrittori  più  violenti  del  nostro  se- 
colo. Egli  adopera  la  selvaggia  asprezza  del  fanatico  esal- 
tato e  la  profonda  sensazione  degli  «  emotivi  »  di  Morel, 
per  far  trionfare  idee  suggerite  da  un  perfetto  delirio. 
La  sua  costituzione  intellettuale  è  pari  a  quella  dei 
primi  inquisitori  di  Spagna.  E'  un  Torquemada  dell'este- 
tica. Egli  preferirebbe  sopratutto  bruciar  vivi  quei  cri- 
tici che  non  condividono  le  sue  proprie  opinioni  o  quei 
piccoli  borghesi  che  davanti  a  certe  opere  d'arte  pas- 
sano oltre  senza  nessuna  attenzione.  Visto  però  che  egli 
non  può  disporre  del  rogo,  smania  e  schiamazza  almeno 
colla  parola  ed  annienta  gli  eretici,  simbolicamente,  con 
vituperi  e  maledizioni.  La  sua  sfrenata  irascibilità  è  con- 
giunta a  vaste  nozioni  di  tutte  le  particolarità  della  storia 
dell'arte.  Quando  parla  delle  forme  delle  nubi,  descrive 
le  nubi  di  sessanta  od  ottanta  distinti  quadri  che  sono 
sparsi  fra  le  diverse  collezioni  europee,  e  notisi  bene  che 
egli  ne  parlava  nel  '40,  allorché  non  eran  peranco  note  le 


(i)  Questa  non  è  un'asserzione  arbitraria:  uno  dei  più  rinomati 
poemi  di  D.  G.  ROSSETTI,  di  cui  ci  occuperemo  più  avanti,  Bden 
Bower,  tratta  della  preadamitica  Lilith. 
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eliografìe  riproducenti  i  capolavori  dell'arte,  le  quali  oggi 
facilitano  assai  lo  studio  comparativo  di  quelle  opere. 
Con  tutta  questa  agglomerazione  di  fatti  positivi,  colla 
sua  scienza  minuziosa,  conquistò  gli  animi  degli  inglesi. 
E  questo  ci  spiega  la  grande  influenza  che  conseguì  sul 
senso  artistico  e  sulle  opinioni  teoretiche  del  bello  pro- 
fessate dal  popolo  anglo-sassone.  Il  positivismo  chiaro 
dell'inglese  richiede  dati,  misure,  cifre  perfettamente 
esatte.  Fornendogli  tutto  ciò,  l'inglese  è  contento  e  non 
critica  i  punti  partenza.  L'inglese  accetterà  un'idea  pazza, 
purché  sia  documentata  da  una  serie  di  note  a  pie'  di 
pagina  ;  si  sentirà  conquiso  da  una  scempiaggine,  purché 
sia  accompagnata  da  tabelle  statistiche.  La  descrizione 
che  Milton  fa  dell'inferno  e  dei  suoi  abitanti  con  una 
minuziosità  e  coscienziosità  da  agrimensore  e  da  natura- 
lista, la  descrizione  del  «  Viaggio  del  pellegrino  »  verso 
il  mistico  regno  della  redenzione  fatta  da  Bunyon,  se- 
guendo il  metodo  d'una  guida  descrittiva  dei  viaggi  del 
capitano  Cook  o  Burton  —  sono  di  tipo  perfettamente 
inglese.  Ruskin  possiede  al  piìi  alto  grado  la  particolarità 
inglese  di  essere  esatto  nelle  cose  insensate,  di  misurare 
e  contare  le  fantasie  prodotte  dalla  febbre. 

Nel  1843,  quasi  contemporaneamente  allo  scoppio  del 
grande  movimento  cattolico,  Ruskin  incominciò  i  più 
strani  studi  sull'arte,  i  quali  furono  più  tardi  riuniti  sotto 
il  titolo  di  «  Modem  Painters  ».  In  quell'epoca  egli  era 
un  teologo  giovane  e  come  tale  si  fece  a  considerare  le 
opere  d'arte.  La  scolastica  antica  voleva  far  della  fìlo- 
sofia  «  una  serva  della  teologia  ».  Il  misticismo  di  Ruskin 
aveva  idee  uguali  riguardo  all'arte.  La  pittura,  la  scul- 
tura dovevano  essere  una  forma  del  servizio  divino,  op- 
pure non  esistere  affatto.  L'opera  d'arte  aveva  un  va- 
lore unicamente  per  l'idea  soprannaturale  che  voleva 
esprimere,  per  la  devozione  colla  quale  era  concepita  e 
che  essa  si  rivelava,  non  già  per  la  finezza  e  maestrìa 
della  forma. 

Nutrito  di  tali  idee,  emise  certi  pareri,  dei  quali  voglio 
citare  qui  i  più  caratteristici.  «  Mi  sembra  —  ^disse  (i) 
—  che  un  simbolo  rozzo  possa  commuovere  più  che  un 


(i)  J.  RUSKIN,  Modei'H  Painters.  Edizione  americana,  volume  i°, 
pag.  21  e  seg. 
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simbolo  perfezionato,  e  che  le  immagini  si  ^  considerino 
con  minor  devozione  e  con  maggior  curiosità  quanto  più 
si  avvicinano  alle  opere  d'arte...  Ciò  che  il  cosidetto  co- 
noscitore d'arte  cerca  sempre  ed  adora  è  l'uomo  e  la  sua 
immaginazione,  l'uomo  e  le  sue  astuzie  artistiche,  l'uomo 
e  le  sue  invenzioni,  l'uomo  povero,  compassionevole, 
debole,  egoista.  Noi  seguiamo  l'artista  errabondo,  tra 
cocci  e  letamai,  tra  gaglioffi  ubbriachi  e  matrone  incar- 
tapecorite,  tr'a  ogni  sorta  di  spettacoli  della  dissolutezza  e 
del  vizio,  non  già  per  trarne  un  sano  ammaestramento, 
non  per  commuoverci  di  compassione  o  agitarci  per  indi- 
gnazione, bensì  per  osservare  l'abilità  del  pennello  e  di- 
guazzare nello  scintillìo  dei  colori...  La  pittura  non  è  altro 
che  un  linguaggio  nobile  ed  espressivo,  inestimabile  come 
fonte  di  pensieri  —  ma  in  e  per  sè  stessa  è  nulla.  La 
grandezza  del  pittore  e  del  letterato  non  è,  in  ultima 
linea,  determinata  dal  modo  con  cui  gli  oggetti  vengono 
dipinti  0  descritti,  bensì  per  ciò  che  essi  dipingono  e 

descrivono         I  precoci  sforzi  di  Cimabue  e  di  Giotto 

sono  i  precursori  della  profezia  rivelata  dalle  labbra  bal- 
bettanti di  piccoli  ragazzi...  Un  quadro  che  contiene  in 
sè  un  maggior  numero  di  concetti  e  più  nobili,  per 
quanto  stentatamente,  espressi,  è  pur  sempre  più  bello 
e  migliore  di  quello  che  esprime  un  minor  numero  di 
concetti  e  meno  elevati,  per  quanto  rappresentati  con 
tutta  la  perizia  dell'arte   Quanto  più  sembrano  in- 
sufficienti i  mezzi  in  proporzione  allo  scopo,  tanto  più  im- 
ponente sarà  l'impressione  della  forza  artistica  ». 

Tali  frasi  furono  decisive  per  l'indirizzo  dei  giovani  in- 
glesi che,  nel  1843,  nutrivano  inclinazioni  artistiche  unite 
al  misticismo  dei  degenerati  e  degli  isterici.  Esse  racchiu- 
dono in  sè  stesse  l'estetica  dei  primi  preraffaellisti.  Questi 
riconobbero  nel  loro  intimo  che  Ruskin  aveva  esposto 
chiaramente  ciò  che  in  essi  germogliava  ancora  oscura- 
mente. Era  l'ideale  dell'arte  da  essi  presentito:  indiffe- 
renza nella  forma,  tutto  nel  concetto  :  quanto  più  sten- 
tata la  raffigurazione,  tanto  maggiore  l'effetto  ;  l'unico 
contenuto  degno  di  un'opera  d'arte  :  divozione  nella  fede. 
Passarono  in  rivista  quei  fenomeni  della  storia  dell'arte 
ai  quali  si  adattavano  le  teorie  di  Ruskin  da  essi  accolte 
con  entusiasmo,  e  nei  primitivi  italiani,  di  cui  la  Gal- 
leria nazionale  di  Londra  è  straordinariamente  ricca,  tro- 
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varono  quello  che  cercavano.  Avevano  dinnanzi  quadri 
perfetti  da  imitare:  dovevano  associarsi  ai  Fra  Angelico, 
ai  Giotto,  ai  Cimabue,  ai  Ghirlandajo,  ai  Pollajuolo.  Eran 
quadri  disegnati  malamente  e  fin  dall'origine  debolmente 
dipinti,  oppure  stinti  o  caliginosi  per  l'effetto  dei  secoli; 
qliadri  che  rappresentavano  fatti  della  passione  di  N.  S. 
e  della  vita  della  B.  V.  o  della  favola  d'  oro  —  esposti 
con  quell'imperizia  propria  d'uno  scolaro;  quadri  che 
raffigurano  idee  bambinesche  sul  paradiso  e  sull'inferno, 
dai  quali  però  emanava  un'intima  fede,  una  profonda 
devozione.  Era  facile  imitarli,  imperocché,  dipingendo 
quadri  nello  stile  dei  primitivi,  il  disegno  difettoso,  la  cat- 
tiva scelta  dei  colori,  l'incapacità  artistica  in  generale 
erano  altrettanti  pregi  e  formavano  un  contrapposto  ab- 
bastanza vivo  di  fronte  a  tutte  le  esigenze  del  gusto 
artistico  di  quel  secolo  per  soddisfare  l'inclinazione  alla 
contraddizione,  al  paradosso,  alla  negazione,  alla  stranezza, 
la  quale  inclinazione  noi  abbiamo  visto  essere  una  parti- 
colarità dei  deboli  di  mente. 

12.  La  teoria  di  Ruskin  è  per  sè  stessa  una  teoria 
concepita  da  una  mente  delirante.  Essa  non  riconosce  le 
massime  originarie  dell'estetica  e  confonde  i  limiti  delle 
diverse  arti  con  quella  ignoranza  ch'è  propria  di  un  ra- 
gazzo petulante.  Egli  vuol  dar  posto  nelle  opere  d'arte 
unicamente  al  concetto.  Un  dipinto  deve  avere  unica- 
mente il  valore  del  simbolo  che  rappresenta,  il  quale 
esprime  un'idea  religiosa.  Ruskin  non  pondera,  o  forse 
sorvola  a  bella  posta  la  circostanza  che  le  sensazioni  di 
piacere  destate  nell'ammirare  un  dipinto  hanno  origine 
diretta  dalla  percezione  dei  sensi  e  non  già  dal  concetto 
che  il  dipinto  racchiude  in  sè  stesso.  Coi  suoi  mezzi, 
cioè  col  disegno  e  coi  colori  (i  quali  a  lor  volta  colpi- 
scono e  riproducono  le  diversità  delle  gradazioni  della  luce), 
la  pittura  desta  nella  mente  anzitutto  una  gradevole  sen- 
sazione puramente  sensuale  che  si  riferisce  a  singoli  bei 
colori  e  ad  un'armonia  degli  stessi  felicemente  combi- 
nata: in  secondo  luogo  offre  un'illusione  della  realtà  e 
con  essa  il  maggior  diletto  intellettuale,  cioè  la  possibilità 
di  afferrare  le  cose  raffigurate,  nonché  di  comprendere 
l'intenzione  dell'artista;  in  terzo  luogo  poi  essa  ci  mostra 
le  cose  sotto  l'aspetto  in  cui  le  vide  l'artista  e  ci  per- 
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mette  di  riconoscere  certi  tratti  singoli  o  cumulativi  che 
l'ammiratore  non  dotato  di  senso  artistico  non  fu  in 
grado  fmo  allora  di  scoprire.  Il  pittore  desta  quindi  un 
effetto  coi  mezzi  dell'arte  sua  solo  in  quanto  giunga  ad 
eccitare  gradevolmente  il  senso  dei  colori,  a  dare  allo  spirito 
l'illusione  della  realtà  e  fargli  nello  stesso  tempo  compren- 
dere che  si  tratta  di  illusione  —  nonché  a  mettere  sotto 
gli  occhi  dell'ammiratore,  mediante  uno  studio  profondo, 
i  tesori  nascosti  della  cosa  raffigurata.  Ma  se  oltre  di  ciò 
anche  la  critica,  I'«  aneddoto  »  del  quadro,  fa  un  effetto 
sull'osservatore,  questo  non  è  merito  del  pittore  come 
tale,  bensì  dell'intelligenza  non  esclusivamente  pittorica 
che  elesse  il  soggetto,  trasferendolo  nelle  attitudini  del 
pittore,  onde  avesse  a  raffigurarlo.  L'effetto  dell'aned- 
doto non  lo  si  provoca  coi  mezzi  della  pittura.  Esso  non 
si  basa  sul  piacere  che  l'osservatore  prova  ammirando  il 
colorito,  l'illusione  della  realtà,  la  raffigurazione  colpita 
al  vivo;  ma  si  basa  su  qualche  ^inclinazione  già  preesi- 
stente, su  qualche  rimembranza,  su  qualche  pregiudizio. 
Un  dipinto  pittoresco,  Monna  Lisa  di  Leonardo,  rapisce 
chiunque  abbia  l'occhio  sufficientemente  educato.  Un 
quadro  aneddotico  che  non  si  distingua  contemporanea- 
mente per  qualità  puramente  artistiche  non  fa  alcuna 
impressione  su  colui  al  quale  l'aneddoto  è  per  sè  stesso 
indifferente,  vale  a  dire  :  a  cui  l'aneddoto  sarebbe  indif- 
ferente anche  se,  invece  di  presentarglielo  coi  mezzi  della 
pittura,  gli  fosse  semplicemente  narrato.  Un'immagine 
russa  rappresentante  un  santo  commuove  un  Mushik, 
mentre  non  fa  effetto  alcuno  su  un  intendente  d'arte  del- 
l'occidente. Un  quadro  che  rappresenti  una  vittoria  dei 
francesi  contro  i  prussiani  commoverebbe  un  piccolo  bor- 
ghese francese  e  lo  riempirebbe  di  gioia,  anche  se  fosse 
dipinto  secondo  la  nuova  scuola  di  Ruppin. 

Certo:  c'è  la  pittura  che  non  vuol  destare  impressioni 
del  senso  della  vista  e  rattenere  le  emozioni  da  esse  di- 
rettamente destate  nell'ammiratore,  bensì,  esprimere  idee; 
la  pittura,  in  cui  il  quadro  non  deve  far  effetto  per  sè 
stesso,  per  la  maestrìa  con  cui  è  condotto,  bensì  per  il 
suo  concetto  spirituale  ;  questo  genere  di  pittura  però  ha 
un  nome  speciale:. si  chiama  la  scrittura.  I  segni  che 
devono  avere  un  valore  unicamente  simbolico  anziché 
pittorico  e  per  i  quali  noi  non  badiamo  alla  forma,  ma 


110 


LIBRO  SECONDO 


ci  fermiamo  unicamente  al  significato,  si  chiamano  let- 
tere; e  l'arte  che  si  serve  di  tali  segni  per  esprimere 
avvenimenti  intellettuali  non  è  la  pittura,  bensì  la  poesia. 
In  origine  l'immagine  era  difatti  un  mezzo  per  esprimere 
il  pensiero,  ed  il  suo  valore  relativamente  alla  .sua 
bellezza  lo  si  considerava  solo  in  seconda  linea,  cioè, 
veniva  dopo  del  valore  relativo  all'espressione;  d'altro 
lato  vi  sono  però  ancor  oggi  certe  impressioni  estetiche 
nella  scrittura  nostra,  imperocché  una  scrittura  calligra- 
fica —  prescindendo  dal  contenuto  —  fa  un  effetto  più 
gradevole  che  una  scrittura  brutta.  Ma  fino  dai  primordi 
del  suo  sviluppo  la  scrittura,  la  quale  doveva  soddisfare 
unicamente  a  bisogni  estetici,  si  scostò  dalla  scrittura 
che  serve  per  esprimere  il  pensiero  :  dalla  raffigurazione 
ebbero  origine  i  geroglifici,  la  scrittura  demotica,  la  let- 
tera alfabetica,  e  a  Ruskin  era  riservato  di  voler  soppri- 
mere nuovamente  una  differenza  che  i  sapienti  di  Tebe 
seppero  fare  seimila  anni  prima  di  lui. 

I  preraffaellisti  andarono  più  oltre  di  Ruskin,  dal  quale 
tolsero  tutti  i  loro  concetti  direttivi.  Essi  compresero  male 
il  suo  malinteso.  Egli  aveva  detto  soltanto  che  la  difet- 
tosità della  forma  poteva  essere  sostituita  dalla  devozione 
e  dal  nobile  sentimento  dell'artista.  Essi  invece  ritennero 
siccome  massima  che  per  esprimere  nobiltà,  sentimenti 
e  devozione  l'artista  dovesse  esser  difettoso  nella  forma. 
Incapaci,  come  tutti  i  deboli  di  mente,  di  osservare  e  di 
rendersi  esatto  conto  degli  avvenimenti,  non  distinsero 
le  vere  cause  dell'effetto  fatto  su  di  essi  dai  pittori  pri- 
mitivi. 1  quadri  li  commossero,  li  misero  in  agitazione  ; 
ciò  che  distingueva  al  massimo  grado  i  dipinti  di  altri,  i 
quali  non  facevano  su  essi  verun  effetto,  fu  la  stentata 
rigidezza;  ed  in  tale  rigidezza  stentata  essi  videro  senza 
altro  la  fonte  della  loro  agitazione,  della  loro  commo- 
zione, e  con  gran  fatica  e  con  tutta  coscienziosità  si 
diedero  ad  imitare  il  cattivo  disegno  dei  primitivi. 

II  modo  stentato  dei  primitivi  è  commovente,  è  vero. 
Ma  per  quale  motivo.?  Perchè  Giotto  e  Cimabue  furono 
sinceri.  Essi  vollero  avvicinarsi  alla  natura  e  liberarsi 
dalle  pastoie  della  scuola  bizantina,  che  nelle  tradizioni 
si  era  discostata  affatto  dal  vero.  Essi  lottarono  con  so- 
vrumano sforzo  contro  le  cattive  abitudini  dell'occhio  e 
della  mano  insegnate  dai  maestri  delle  corporazioni,  e  lo 
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Spettacolo  di  una  lotta  simile,  come  pure  quello  di  ogni 
sforzo  veemente  della  personalità  che  vuol  spezzare  una 
catena  qualsiasi,  nonché  trarre  sè  stessa  in  salvo  dalla 
cattività,  è  lo  spettacolo  più  attraente  che  l'uomo  possa 
osservare.  Tutta  la  differenza  fra  i  primitivi  ed  i  preaf- 
faellisti  consiste  appunto  in  ciò:  che  quelli  dovettero 
inventare  il /modo  di  disegnare  e  dipingere  al  vero,  mentre 
questi  invece  volevano  dimenticarlo.  Dove  quelli  de- 
stano ammirazione,  questi  devono  invece,  per  tal  motivo 
destare  disgusto.  E'  il  contrasto  fra  il  primo  balbettare 
di  un  bambino  fiorente  e  quello  di  un  vegliardo  dal  cer- 
vello rammollito  :  tra  il  fanciullesco  e  il  bambinesco.  Ma 
tale  ritorno  ai  primordi,  tale  affettazione  della  balordag- 
gine, tale  giuoco  bambinesco  sono  fenomeni  che  di  so- 
vente si  riscontrano  nei  deboli  di  mente,  e  noi  li  ritro- 
veremo spesso  ancora  nei  poeti  affetti  da  misticismo. 

Conformemente  al  dogma  del^  loro  maestro  teoretico 
Ruskin,  la  decadenza  dell'arte  incomincia,  per  i  preraf- 
faellisti,  con  Raffaello  Sanzio.  E  ciò  per  motivi  facili  a 
comprendersi.  Giotto  e  Cimabue  si  possono  imitare  in 
modo  proporzionatamente  piìj  facile.  Per  imitare  Raffaello, 
bisogna  essere  perfetti  nel  disegno  e  nella  pittura,  ciò 
che  i  primi  membri  della  confraternita  non  erano.  Raf- 
faello visse  inoltre  nel  più  bel  periodo  del  Rinascimento. 
Nella  sua  vita,  nelle  sue  opere  rifulge  l'aurora  del  nuovo 
pensiero.  Quella  sua  mente  libera  di  illuminato  cinque- 
centista concepì  ed  eseguì  dipinti  non  solo  di  soggetto 
religioso,  ma  benanche  di  soggetto  mitologico  e  storico, 
che  i  mistici  chiamano  :  materie  mondane.  I  suoi  quadri 
non  destano  soltanto  la  devozione  nella  fede,  ma  benanche 
il  senso  del  bello.  Non  sono  più  fatti  in  onore  di  Dio, 
quindi  —  dice  Ruskin,  ed  i  suoi  allievi  lo  ripetono  — 
in  onore  del  diavolo,  e  per  questo  sono  da  ripudiarsi. 
Finalmente  corrispondendo  all'inclinazione  predominante 
nei  deboli  di  mente,  cioè  alla  contraddizione,  alla  nega- 
zione delle  cose  palesi,  dichiararono  falsa  quella  massima 
della  storia  dell'arte  che  si  riguardava  siccome  intangi- 
bile. Per  ben  tre  secoli  ognuno  andava  ripetendo  :  «  Raf- 
faello è  il  punto  culminante  della  pittura».  Essi  rispo- 
sero :  «  Raffaello  rappresenta  il  punto  più  basso  della 
pittura  ».  E  così  avvenne  che  nella  qualifica  da  essi 
datasi  accennarono  precisamente  all'Urbinate  e  non  già 
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a  qualche  altro  maestro  od  a  qualche  periodo  della  storia 
dell'arte. 

13.  Da  una  mente  affetta  da  misticismo  non  bi- 
sogna aspettarsi  nè  conclusioni  logiche,  nè  uniformità. 
Sta  nella  sua  natura  muoversi  continuamente  fra  contrad- 
dizioni. In  un  passo  di  Ruskin  (i)  leggesi  :  «Il  peggio 
si  è  che  il  pittore  si  azzarda  di  mutare  a  suo  capriccio 
le  opere  di  Dio,  di  gettare  la  sua  propria  ombra  su  tutto 
ciò  che  vede.  Ogni  modificazione  fatta  ai  tratti  della  na- 
tura trae  origine  0  da  incapacità,  0  da  pigrizia,  0  da 
cieca  sfacciataggine  ».  Dunque  il  pittore  dovrebbe  ripro- 
durre le  immagini  esattamente  come  le  vede  e  non  per- 
mettersi neppure  la  piij  lieve  modificazione.  E  poche 
pagine  più  avanti  (2)  lo  stesso  Ruskin  dice  :  «  Esiste 
una  forma  ideale  per  ogni  erba,  per  ogni  fiore,  per 
ogni  albero.  Ogni  individuo  della  specie,  libero  da  in- 
fluenze casuali  0  morbose,  aspira  a  tale  forma.  Uno 
dei  grandi  compiti  del  pittore  —  continua  Ruskin  —  è 
quello  di  riconoscere  e  di  riprodurre  tale  forma  ideale  ». 

Non  occore  dimostrare  che  una  di  tali  tesi  distrugge 
l'altra.  La  «  forma  ideale  »  cui  aspira  ogni  oggetto,  il 
pittore  non  la  vede  dinnanzi  a  sè  cogli  occhi.  Egli  la 
applica  all'oggetto  stesso  in  base  ad  una  opinione  pre- 
concetta. Ma  egli  ha  a  che  fare  con  forme  individuali 
che  differiscono  dalla  forma  ideale  per  casualità  0  per 
morbosità».  Onde  ricondurle  alla  loro  forma  ideale,  deve 
modificare  l'aspetto  dalla  natura.  Ruskin  esige  bensì  che 
ogni  modificazione  è  «  incapacità,  pigrizia  0  cieca  sfac- 
ciataggine»! Gli  è  naturale  che  non  potrà  esser  vera  se 
non  una  sola  di  queste  due  asserzioni  che  si  escludono 
a  vicenda.  La  prima  senz'altro.  La  «  forma  ideale  » 
è  una  supposizione,  non  una  percezione.  La  separazione 
della  parte  essenziale  da  quella  causale  dei  fenomeni  è 
astrazione,  lavoro  dell'intelletto,  non  già  dell'occhio  e 
del  senso  artistico.  Nell'essenza  sua,  però,  la  pittura  si 
basa  sulle  cose  visibili,  non  su  quelle  supposte,  sulle 
cose  concrete,  non  su  quelle  astratte.  Escludere  certi 
tratti  di  un  fenomeno  siccome  non  essenziali  e  neces- 


(1)  RUSKIN,  1.  e,  pag.  24. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  26. 
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sari  gli  è  ridurre  un  fenomeno  a  schema.  L'arte  ha  però 
il  compito  di  individualizzare,  non  già  di  schematizzare. 
Primo,  perchè  lo  schema  è  basato  sulla  premessa  di 
avere  un'idea  della  legge  che  determina  il  fenomeno, 
perchè  tale  idea  può  essere  errata,  perchè  essa  muta 
colle  teorie  scientifiche  predominanti,  mentre  il  pittore 
non  riproduce  teorie  scientifiche  variabili,  bensì  impres- 
sioni sensoriali  ;  e,  in  secondo  luogo,  perchè  lo  schema 
desta  un  lavoro  intellettuale  e  non  una  emozione,  mentre 
il  còmpito  dell'arte  è  quello  di  destare  emozioni. 

I  preraffaellisti  non  compresero  affatto  però  tali  con- 
traddizioni e  seguirono  ciecamente  tutte  ìe  teorie  di 
Ruskin.  Essi  modellarono  la  figura  umana,  ma  riprodus- 
sero altresì  fedelmente  tutti  gli  accessori,  e  non  ebbero 
né  la  «  sfacciataggine  »,  nè  la  «  incapacità  »,  nè  la  «  pi- 
grizia »  di  fare  qualche  modificazione.  Dipinsero  colla 
massima  esattezza  il  paesaggio  in  cui  si  trovavano  le 
loro  persone  e  gli  oggetti  che  le ''circondavano.  11  bota- 
nico può  classificare  qualunque  erba,  qualunque  fiore  ;  il 
falegname  può  riconoscere  l'incastro  o  l'incollatura  di  uno 
sgabello,  la  qualità  del  legno,  la  verniciatura  dei  mobili. 
E  tale  coscienziosa  chiarezza  è  identica  sì  per  la  parte 
anteriore,  come  per  la  parte  estrema  posteriore,  in  cui, 
per  leggi  d'ottica,  gli  oggetti  non  si  dovrebbero  più  ve- 
dere. 

Tale  chiara  e  uniforme  riproduzione  d'ogni  fenomeno 
percepito  è  la  manifestazione  della  incapacità  di  fermar 
l'attenzione.  Pensando,  l'attenzione  sopprime  (mediante 
l'associazione  delle  idee  o  la  percezione)  una  parte  delle 
idee  che  si  presentano  alla  mente  e  ne  lascia  sussistere 
soltanto  il  gruppo  predominante.  Guardando,  l'atten- 
zione sopprime  una  parte  dei  fenomeni  del  campo  vi- 
sivo, onde  osservare  chiaramente  solo  quella  parte  che 
si  vuol  avere  sott'occhio.  Considerare  vuol  dire  guardare 
attentamente  un  oggetto  e  non  curarsi  degli  altri.  Per 
fornirci  un'idea  chiara  il  pittore  deve  considerare  quale 
fenomeno  abbia  fermata  la  sua  attenzione  e  cosa  deve 
mostrarci  il  suo  quadro.  Se  non  si  ferma  a  considerare 
un  dato  punto  del  campo  visivo,  presentandocelo  invece 
tutto  in  modo  uniforme,  noi  non  possiamo  indovinare  cosa 
abbia  voluto  dirci  e  su  di  che  abbia  voluto  fermare  la 
nostra  attenzione.  Un  simile  modo  di  dipingere  è  pari- 
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ficabile  al  linguaggio  sconnesso  di  un  debole  di  mente, 
il  quale  parla  seguendo  il  filo  dell'associazione  delle 
idee,  saltando  di  palo  in  frasca,  senza  saper  neppur  egli 
stesso  dove  voglia  andar  a  finire,  nè  saperci  spiegare 
cosa  voglia  dire;  è  balordaggine  dipinta,  ecolalia  del  pen- 
nello. 

Ma  gli  è  appunto  tale  modo  di  dipingere  che  guadagnò 
influenza  sull'arte  contemporanea.  Esso  forma  il  contri- 
buto preraffaellista  che  ne  facilita  lo  sviluppo.  Anche  i 
pittori  non  mistici  impararono  a  considerare  esattamente 
gli  accessori  ed  a  riprodurli  fedelmente,  evitando  però 
saviamente  di  cadere  nell'errore  dei  dipinti  presi  a  mo- 
dello e  sopprimendo  le  uniformità  dell'opera  loro,  dipin- 
gendo perfino  i  più  lontani  punti  dello  sfondo  con  natura 
morta  eseguita  con  tutta  cura.  1  tratti  di  zolle  erbose,  i 
fiori,  gli  alberi  che  vediamo,  riprodotti  con  esattezza  bota- 
nica, le  roccie,  il  terreno  e  le  montagne,  riprodotte  con 
esattezza  geologica,  i  disegni  dei  tappeti  e  degli  arazzi 
che  troviamo  nei  dipinti  moderni,  si  devono  far  risalire 
alle  teorie  di  Ruskin  e  dei  preraffaellisti. 

Questi  mistici  credettero  di  esser  affini  per  intelligenza 
ai  primitivi,  perchè  al  pari  di  essi  dipinsero  quadri  di 
soggetto  religioso.  Ma  questo  modo  di  vedere  non  fu 
che  un'autoillusione  :  Giotto,  Cimabue,  Fra  Angelico  non 
erano  affetti  da  misticismo.  O,  per  dir  meglio  :  essi  appar- 
tenevano alla  specie  dei  mistici  per  ignoranza,  non  per 
debolezza  di  spirito  organica.  11  pittore  medioevale  che 
raffigurava  un  fatto  religioso,  era  convinto  di  dipingere  una 
cosa  effettivamente  vera.  Un'Annunciazione,  una  Risur- 
rezione, un'Assunzione,  un  fatto  della  storia  sacra,  un 
tratto  della  vita  nel  paradiso  o  nell'inferno  avevano  per 
esso  lo  stesso  carattere  veritiero  della  realtà  come  un 
banchetto  in  una  taverna,  ovvero  un  pranzo  sontuoso  in 
un  palazzo  signorile.  Egli  era  realista  quando  dipingeva 
cose  spirituali.  Apprese  il  mito  della  fede  come  fatto 
vero;  era  compenetrato  alla  lettera  della  sua  realtà  e  lo 
riprodusse  come  avrebbe  riprodotto  qualunque  altra  storia 
vera.  Chi  ammirava  il  quadro,  nutriva  uguali  convinzioni. 
L'opera  d'arte  religiosa  era  la  Bibita  pauperum.  Per 
gli  uomini  del  medio  evo  essa  aveva  lo  stesso  significato 
come  l'hanno  per  i  nostri  contemporanei  le  incisioni  che 
illustrano  la  storia  dei  costumi  e  la  storia  naturale.  Lo 
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scopo  suo  era  quello  di  narrare  e  di  istruire,  e  per  ciò 
doveva  essere  esatto.  Dalla  commovente  strofa  di  Villon  (i) 
impariamo  in  qual  modo  il  popolo  analfabeta  del  medioevo 
guardava  i  quadri  di  soggetto  sacro.  11  licenzioso  poeta 
così  fa  parlare  la  madre  sua  alla  Beata  Vergine  :  «  Sono 
una  donna!  povera  e  vecchia,  che  non  sa  nulla  e  non 
lesse  mai  una  lettera  dell'alfabeto;  nel  monastero  di  cui 
sono  parrocchiana  veggo  dipinto  un  paradiso,  dove  son 
arpe  e  liuti,  ed  un  inferno,  in  cui  si  arrostiscono  i  dan- 
nati; questo  mi  infonde  paura,  quello  piacere  e  letizia. 
Concedimi  la  gioia,  altissima  Dea,  il  cui  aiuto  devono 
chiedere  tutti  i  peccatori;  riempimi  di  fede  senza  esitanza 
e  senza  posa;  in  questa  fede  voglio  vivere  e  morire». 
Una  pittura  mistica  sarebbe  stata  inconciliabile  con  tale 
schietta  fede.  Il  pittore  evitò  quindi  tutte  le  parti  su- 
perficiali, le  parti  misteriose  ;  non  dipinse  sogni  fanta- 
stici 0  sensazioni  nebulose,  maiatti  positivi.  Egli  doveva 
infondere  convinzione,  e  poteva  farlo  perchè  egli  stesso 
era  convinto. 

14.  1  preraffaellisti  erano  affatto  diversi.  Essi  non 
esposero  sulla  tela  opinioni  schiette,  bensì  emozioni.  Per 
questo  motivo  misero  nei  loro  quadri  accenni  misteriosi 
e  simboli  oscuri,  i  quali  nulla  avevano  a  che  fare  colla 
riproduzione  della  realtà  visibile.  Voglio  citare  solo  un 
esempio  :  le  «  ombre  della  morte  »  di  Holman  Hunt. 
Questo  quadro  rappresenta  Cristo  orante  alla  maniera 


(i)  «  Ballade  que  Villon  feit  à  la  requeste  de  sa  mère  pour  prier 
Nostre  Dame  »  : 

Femine  je  suis  povrette  et  ancienne 
Qui  rien  ne  sgay,  oncques  lettres  ne  leuz, 
Au  Monstier  voy  (dont  suis  parroissienne) 
Paradis  painct,  ou  son  harpes  et  luz, 
Et  un  enfer,  ou  damnez  sont  bouUuz, 
L'ung  me  faict  paour,  l'autre  joye  et  liesse, 
La  joye  avoir  faictz  moy  (haulte  deesse) 
A  qui  pecheurs  doivent  tous  recourir 
Comblez  de  foy,  sans  faincte  ne  paresse. 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

È  caratteristico  che  il  preraffaellista  ROSSETTI  abbia  tradotto  ap- 
punto questa  poesia  di  VILLON.  («  His  viothers  service  to  our 
Lady  »  —  Poems,  pag.  i8o). 
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degli  orientali,  cioè  colle  braccia  distese,  e  l'ombra  del 
suo  corpo,  che  si  disegna  sul  terreno,  mostra  la  forma  di 
una  croce.  In  questo  abbiamo  un  modello  istruttivo  del 
modo  di  pensare  mistico.  Holman  Hunt  si  raffigura  Cristo 
che  prega.  Per  associazione  di  idee  si  desta  contempora- 
neamente l'idea  della  crocifissione  di  Cristo  che  seguì 
più  tardi.  Egli  vuol  esprimere  col  mezzo  della  pittura 
quest'associazione  di  idee.  A  tal  uopo  fa  proiettare  al 
Cristo  vivente  la  propria  ombra,  la  quale  assume  la 
forma  di  croce,  quindi  predice  la  sorte  del  Redentore, 
come  se  qualche  forza  misteriosa,  incomprensibile,  avesse 
composto  il  corpo  suo  di  fronte  ai  raggi  solari,  in  modo 
da  dover  scrivere  sul  terreno  la  annunciazione  della  sua 
missione.  L'invenzione  è  priva  affatto  di  senso.  Per  il 
Redentore  sarebbe  stata  una  cosa  fanciullesca  segnare  in 
precedenza  sul  terreno,  sia  con  astuzia,  sia  con  vanteria 
la  sua  morte  mediante  la  propria  ombra.  L'ombra  non 
avrebbe  avuto  verun  scopo,  imperocché  nessun  contem- 
poraneo di  Cristo  avrebbe  compreso  il  significato  della 
croce  disegnata  dall'ombra,  prima  che  Cristo  non  fosse 
stato  crocefisso.  Ma  nella  mente  di  Holman  Hunt  l'emo- 
zione destò  contemporaneamente  l'immagine  del  Cristo 
orante  e  della  croce,  ed  è  per  tale  motivo  che  Hunt  associa 
le  sue  idee  senza  riguardo  alla  loro  razionale  connessione. 
Se  un  pittore  della  scuola  primitiva  avesse  dovuto  dipin- 
gere lo  stesso  soggetto,  vale  a  dire  il  Cristo  orante 
compreso  dal  presentimento  della  prossima  morte,  esso 
avrebbe  dipinto  un  Cristo  realmente  orante,  ed  in  un 
angolo  avrebbe  raffigurato  una  vera  crocifissione  ;  ma  non 
avrebbe  giammai  tentato  di  fondere  questi  fatti,  per 
loro  natura  assai  differenti,  in  una  sola  concezione  ne- 
bulosa. Quest'è  la  differenza  fra  la  pittura  religiosa  di 
credenti  robusti  ed  equilibrati  di  mente,  e  di  degenerati 
emotivi. 

Coir  andar  del  tempo  i  preraffaellisti  hanno  abbando- 
nato molte  delle  loro  primordiali  stranezze.  Millais  e 
Holman  Hunt  non  manifestarono  piià  l'affettazione  di 
disegnar  male  a  bello  studio  e  di  imitare  il  fanciullesco 
balbettìo  della  lingua  di  Giotto.  Di  tutti  i  concetti  diret- 
tivi della  scuola,  essi  conservarono  solo  quello  che  si 
riferisce  alla  riproduzione  minuziosa  delle  parti  insignifi- 
canti e  al  modo  di  dipingere  i  pensieri.  Un  critico  bene- 
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volo,  Edoardo  Rod  (i),  dice  di  essi:  «  Essi  stessi  furono 
scrittori  ed  il  loro  modo  di  dipingere  è  letteratura  ».  Tale 
parola  è  applicabile  a  quella  scuola  tuttora.  Alcuni  dei 
primissimi  preraffaellisti  l'hanno  compreso.  Riconobbero 
per  tempo  di  avere  sbagliato  vocazione,  e  da  quel  genere 
di  pittura,  il  quale  in  sostanza  non  era  che  un'espres- 
sione scritta  del  pensiero,  passarono  alla  vera  scrittura. 

15.  Primo  fra  essi  fu  Dante  Gabriele  Rossetti,  nato 
in  Inghilterra,  figlio  d'un  carbonaro  italiano,  e  versato 
dantista.  Suo  padre  gli  impose  il  nome  del  grande  poeta 
e  tale  nome  battesimale  divenne  una  specie  di  suggestione 
permanente,  provata  e  fors'anco  semi-coscientemente 
riconosciuta  dallo  stesso  Rossetti  (2).  E'  l'esempio  più  lumi- 
noso a  sostegno  dell'asserzione  di  Balzac,  citata  di  sovente, 
riguardo  all'influenza  che  un  nome  esercita  decisivamente 
sullo  sviluppo  e  sulle  sorti  di  chi  lo  porta.  Le  sensa- 
zioni poetiche  di  Rossetti  sono  ispirate  a  Dante.  Il  suo 
modo  di  giudicare  il  mondo  rassomiglia,  per  quanto  non 
chiaramente,  a  quello  del  poeta  fiorentino.  In  tutte  le 
sue  idee  riscontransi  or  vaghe,  or  determinate  rimembranze 
della  Divina  Commedia  e  della  Vita  Nuova. 

Se  analizziamo  uno  dei  suoi  rinomati  poemi  :  The  ble- 
sed  damozel  (la  fanciulla  beata),  riscontriamo  le  forme 
dantesche,  nonché  alcune  particolarità  caratteristiche  del 
lavoro  intellettuale  d'un  cervello  affetto  da  misticismo. 
La  prima  strofa  dice:  «  La  beata  fanciulla  si  sporse  fuor 
della  ringhiera  del  cielo  :  i  suoi  occhi  erano  piià  profondi 
che  il  fondo  del  mare,  che  alla  sera  sembra  liscio. 
Essa  aveva  tre  gigli  in  mano  e  sette  stelle  in  fronte  ». 
Questa  immagine  della  innamorata  perduta,  che  vestiva 
come  le  vergini  del  paradiso,  lo  guarda  dal  cielo,  cui  at- 
tribuisce la  forma  di  un  palazzo,  rispecchia  quella  di 
Dante  nel  y  canto  del  «  Paradiso  »,  in  cui  la  Vergine 
parla  al  poeta  della  luna.  Troviamo  eziandio  certi  det- 
tagli, cosi  per  esempio  :  le  acque  profonde  e  tranquille 
(...  «  ver  per  acque  nitide  e  tranquille.  Non  sì  profonde 
che  i  fondi  sien  persi...  »).  I  «  gigli  in  mano  »  gli  prese 


(1)  EDOARDO  ROD,  Etudes  sur  le  XIX  siede.  Parigi  e  Losanna,  1888, 
pag.  89. 

(2)  D.  G.  ROSSETTI,  Poems,  pag.  277. 
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dai  quadri  dei  pittori  primitivi;  però  anche  in  tale  figura 
troviamo  una  rassomiglianza  col  canto  30°  del  «  Purga- 
torio »:  Manibus,  0  date  lilia  plenis.  Egli  indica  l'inna- 
morata col  nome  anglonormanno  di  damozel.  Per  tal 
guisa  fa  artificialmente  scomparire  i  chiari  contorni  di 
una  ragazza  0  d'una  giovine,  ed  avvolge  l'immagine 
netta  in  un  velo  di  nubi.  Se  avesse  scritto  «  ragazza  », 
si  penserebbe  ad  una  ragazza  ed  a  nuli' altro.  Leggendo 
invece  damozel,  sorgono  nella  mente  del  lettore  idee 
oscure  di  slanciate  donzelle  che  camminano  su  vecchi 
tappeti  sbiaditi,  di  cavalieri  normanni  corazzati  e  magna- 
nimi; idee  di  cose  e  di  persone  assai  remote,  antiche, 
semi-dimenticate;  il  vocabolo  damozel  porta  l'innamorata 
contemporanea  nei  misteriori  recessi  del  medioevo  e  la 
spiritualizza  nella  magica  figura  delle  ballate.  Tale  voca- 
bolo desta  tutte  quelle  sensazioni  nebulose  che  poeti  e 
scrittori  romantici  lasciarono  nell'animo  dei  lettori  con- 
temporanei. Rossetti  mette  tre  gigli  in  mano  alla  da- 
mozel  e  sette  stelle  in  fronte.  Queste  cifre  non  sono 
scelte  a  caso,  s'intende.  Esse  passano  per  misteriose  e 
sacre  fino  dai  tempi  più  remoti.  I  «  tre  »  ed  i  «  sette  » 
accennano  a  cose  ignote,  profondamente  scientifiche,  che 
il  lettore  deve  cercar  di  comprendere. 

Non  si  dica  che  la  mia  critica  riguardo  ai  mezzi  con 
cui  Rossetti  cerca  di  esprimere  lo  stato  fantasticante  del 
proprio  spirito  e  di  destare  impressioni  simili  nel  lettore 
sia  effettivamente  diretta  contro  la  lirica  e  contro  la 
poesia  in  generale,  nè  che  io  condanno  questa,  dimo- 
strando essere  essa  l'emanazione  di  una  debolezza  men- 
tale mistica.  Certo  che  ogni  specie  di  poesia  ha  la  parti- 
colarità di  servirsi  di  vocaboli,  i  quali,  oltre  che  destare 
le  idee  determinate  in  esse  contenute,  devono  altresì  de- 
stare certe  emozioni  e  renderle  percettibili  alla  mente. 
Ma  il  modo  di  procedere  di  un  poeta  sano  è  affatto  di- 
verso da  quello  di  un  poeta  debole  di  mente  per  effetto 
di  misticismo.  Il  vocabolo  significativo  che  quegli  ado- 
pera, ha  per  sè  stesso  un  senso  chiaro  ;  inoltre  esso  si 
presta  a  destare  emozioni  in  ogni  persona  sana;  le  emo- 
zioni si  riferiscono  alla  lor  volta  all'oggetto  del  poema. 
Un  esempio  servirà  a  metter  in  chiaro  la  cosa.  Uhlandt 
COSI  canta  la  Lode  della  primavera  (i): 


(i)  Allo  scopo  di  poter  comprendere  meglio  le  osservazioni  del- 
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Saatengriin  Veilchenduft  Verde  dei  prati,  profumo  di  viole, 

Lerchemvirbel,  Amselschlag,  Tornear  dell  'allodola,  canto  del  merlo, 

Sonnenregen,  linde  Luft.  Pioggia  di  sole,  aria  pura, 

Wenn  ich  solche  Worte  singe.  Se  canto  tali  parole 

Branchi  es  dami  noch  grosse  Dinge  Che  più  occorre  ancora 

Dich  su  preisen,  Friihlingstag  !  Per  lodarti,  o  giorno  primaverile  ! 

Ogni  pàrola  delle  tre  prime  strofe  involve  in  sè  stessa 
un'idea  oggettiva.  Ognuna  di  esse  desta  sensazioni  di 
allegrezza  in  .una  persona  che  sente  normalmente.  Tali 
sensazioni,  prese  assieme,  formano  quella  disposizione  di 
animo,  mediante  la  quale,  al  ridestarsi  della  primavera, 
l'anima  si  riempie  di  gioia  ;  ed  il  poeta  mirava  precisa- 
mente a  destare  tale  sensazione.  Ma  dove  Rossetti  intro- 
duce precisamente  i  numeri  «  tre  »  e  «  sette  »  nella  de- 
scrizione della  sua  damosel,  tali  numeri  non  significano 
nulla  per  sè  stessi;  in  un  lettore  mentalmente  sano,  che 
non  crede  affatto  ai  numeri  mistici,  non  produranno  ve- 
runa emozione;  e  financo  nei  lettori  isterici  e  degenerati, 
sui  quali  la  cabala  fa  qualche  impressione,  le  emozioni 
destate  dai  numeri  sacri  non  si  riferiranno  all'oggetto  del 
poema,  vale  a  dire  all'idea  di  un'innamorata  estinta;  ma 
produrranno  tuffai  più  una  commozione  generale  del- 
l'animo, la  quale  forse  tornerà  lontanamente  di  vantaggio 
anche  alla  damozel. 

Ma  continuiamo  ad  analizzare  il  poema.  Alla  beata 
fanciulla  sembra  di  essere  appena  dal  giorno  prima  en- 
trata a  far  parte  del  coro  delle  ancelle  che  cantano  le 
lodi  del  Signore  per  i  superstiti  quel  giorno  solo  significò 
dieci.  «  Per  uno  furono  dieci  anni  di  anni  ».  To  one,  it 
is  ten  years  of  years.  Questo  modo  di  contare  il  tempo 
è  affatto  mistico.  Cioè  non  ha  verun  significato.  Forse 
Rossetti  immagina  che  esista  unità  superiore,  di  fronte 
alla  quale  l'anno  singolo  stia  nello  stesso  rapporto  come 
un  giorno  di  fronte  ad  un  anno,  e  quindi  che  365  anni 
formino  una  specie  di  anno  d'ordine  superiore.  Con  «  un 
anno  di  anni  »  s'intenderebbero  quindi  365  anni.  At- 
teso però  che  Rossetti  forma  tale  concetto  soltanto  in- 
completamente ed  in  modo  sbiadito,  cosi  non  lo  esprime 
neppur  lontanamente  in  modo  così  chiaro  come  qui 
sopra. 


l'autore,  diamo  il  brano  delia  poesia  nel  testo  originale  colla  tra- 
duzione letterale  a  fianco.  ilV.  d.  T.). 
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«  Essa  stava  presso  il  muro  di  cinta  della  casa  di  Dio; 
fabbricata  da  Dio  sopra  la  vuota  profondità,  che  non  è 
altro  se  non  che  il  principio  dello  spazio;  alta  talmente  che, 
guardando  abbasso,  poteva  a  stento  vedere  il  sole.  La 
casa  sta  nel  cielo,  al  di  là  dell'ètere,  come  un  ponte. 
Sotto  di  essa  le  maree  del  giorno  e  della  notte  incre- 
spano il  vuoto  con  fiamme  ed  ombre  fino  nel  più  pro- 
fondo baratro,  verso  cui  la  terra  volge  come  una  tarma. 
Attorno  ad  essa  stavano  coppie  di  innamorati,  i  quali 
eran  colà  convenuti  nuovamente,  giurandosi  immortale 
amore  e  chiamandosi  vicendevolmente  coi  loro  nomi  pre- 
diletti. E  le  anime  che  salivano  a  Dio  passavan  loro 
daccanto  come  sottili  fiammelle.  Da  quel  luogo  paradi- 
siaco, sicuro,  vedeva  il  tempo  tremare  come  il  polso  at- 
traverso tutti  i  paesi  della  terra  ». 

Lascio  al  lettore  raffigurarsi  tutti  i  dettagli  di  tale  de- 
scrizione e  collegarli  in  un  tutto.  Se  egli,  ad  onta  del 
suo  buon  volere,  non  vi  riesce,  dica  tranquillamente  che 
la  colpa  non  è  sua,  ma  di  Rossetti. 

La  damozel  incomincia  a  parlare.  Essa  desidera  che 
l'amante  fosse  già  venuto.  Imperocché  non  potrà  man- 
care. «  Quando  il  suo  capo  sarà  ricinto  da  un'aureola 
raggiante  (la  parola  orribilmente  prosastica  clings  non 
permette  una  più  nobile  traduzione)  ed  egli  sarà  bianco- 
vestito, voglio  prenderlo  per  mano  e  recarmi  con  esso  a 
questa  fonte  di  luce.  Noi  vogliamo  discendere  come  un 
torrente  e  bagnarci  colà  assieme  in  faccia  a  Dio  ». 

Si  osservi  come  qui,  in  mezzo  all'enfasi  di  parole  spi- 
rituali, prive  di  senso,  l'idea  di  un  bagno  comune  as- 
sume una  forma  chiara.  Nelle  forme  mistiche  non  manca 
mai  la  sensualità. 

«  Entrambi  cercheremo  i  boschetti  dove  si  trova  Maria, 
la  Signora,  colle  sue  cinque  ancelle  di  corte,  i  cui  nomi 
significano  cinque  dolci  sinfonie  :  Cecilia,  Geltrude,  Mad- 
dalena, Margherita  e  Rosalia  ». 

L'enumerazione  di  questi  cinque  nomi  muliebri  forma 
due  strofe.  Tali  strofe  consistenti  di  puri  nomi  sono  ca- 
ratteristiche per  chi  è  affetto  da  misticismo.  Qui  la  pa- 
rola cessa  di  essere  il  simbolo  di  una  data  idea  o  di  un 
concetto  e  diventa  un  suono  senza  significato  alcuno,  il 
quale  è  destinato  unicamente  a  destare,  per  l'associazione 
delle  idee,  gradevoli  emozioni.  In  questo  caso  i  cinque 
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nomi  muliebri  richiamano  alla  mente  idee  confuse  di  belle 
ragazze  giovani;  «Rosalia»,  poi,  desta  idee  di  rose  e 
di  gigli,  ed  ambedue  le  strofe  producono  insieme  la  sen- 
sazione come  di  chi  passeggia  in  un  giardino  fiorito,  in 
cui,  tra  rose  e  gigli,  si  muovono  slanciate  donzelle  bianche 
e  rosee. 

La  beata  fanciulla  continua  a  figurarsi  nella  sua  im- 
maginazione l'unione  con  l'innamorato,  indi  il  poema 
prosegue  così  :  «  Posò  le  braccia  sulla  dorata  ringhiera, 
prese  il  capo  fra  le  mani  e  pianse.  Io  udii  le  sue  la- 
grime ». 

Queste  lagrime  non  si  comprendono.  La  fanciulla  vive, 
dopo  morta,  nella  massima  letizia,  in  un  palazzo  d'oro, 
alla  vista  di  Dio  e  della  Beata  Vergine.  Quale  può  es- 
sere la  causa  del  suo  dolore?  L'essere  ancora  disgiunta 
dall'innamorato.?  Dieci  anni,  che  per  i  mortali  sono  dieci 
anni,  passano  per  essa  come  un  giorno.  Se  la  sorte  vo- 
lesse che  il  suo  innamorato  avesse  a  vivere  a  lungo, 
essa  non  avrebbe  che  aspettare  tutt'al  piià  cinque  o  sei 
giorni  prima  di  averlo  a  fianco  —  e  dopo  questo  brevis- 
simo spazio  di  tempo  entrambi  godrebbero  la  felicità 
eterna.  Non  si  comprende  quindi  per  qual  motivo  sia 
accorata  e  pianga.  La  spiegazione  ce  la  danno  i  pensieri 
confusi  del  mistico  poeta.  Egli  si  figura  una  vita  di  de- 
lizie dopo  la  morte,  ma  nel  tempo  istesso  sorgono  nella 
sua  mente  idee  oscure  di  una  distruzione  della  persona- 
lità e  di  una  definitiva  separazione  per  mezzo  della  morte, 
le  quali  idee  destano  quelle  sensazioni  dolorose  cui  so- 
gliono esser  accompagnate  le  idee  della  morte,  della  pu- 
trefazione, del  distacco  da  tutte  le  persone  care.  Per  tal 
guisa  finisce  un  inno  entusiastico  dell'immortalità  con  la- 
grime, le  quali  avrebbero  un  senso  solo  allorquando  non 
si  credesse  alla  continuazione  dopo  morte.  Ma  nel  poema 
vi  sono  altresì  altre  contraddizioni,  le  quali  dimostrano 
che  neppur  una  delle  sue  idee  non  fu  da  Rossetti  con- 
cepita in  modo  così  chiaro,  da  escludere  quelle  che  sono 
contradditorie  ed  incompatibili.  In  un  passo  vediamo  i 
defunti  vestiti  di  candide  vesti,  adorni  di  un  serto  rag- 
giante, uniti  a  due  a  due,  e  che  si  chiamano  con  dolci 
nomi;  quindi  bisogna  raffigurarceli  siccome  figure  rasso- 
miglianti all'uomo  ;  in  un  altro  passo  invece  le  anime 
sono  «  sottili  fiammelle  »  che  guizzano  dinnanzi  alla  don- 
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zella.  Ogni  idea  singola  del  poema,  cui  vogliamo  serena- 
mente tener  dietro,  sparisce  in  tal  guisa,  senz'altro  nel- 
l'oscurità e  perde  ogni  forma. 

i6.  Nella  Divina  Commedia,  la  cui  eco  confusa  sì 
ripercuote  nell'animo  di  Rossetti,  non  troviamo  nulla  di 
tutto  ciò.  Questo  dipende  dal  fatto  che,  al  pari  dei  pit- 
tori primitivi,  Dante  era  mistico  per  ignoranza,  non  già 
per  debolezza  di  mente  causata  da  degenerazione.  La 
materia  prima  del  suo  intelletto,  il  materiale  positivo  di 
cui  egli  si  serviva,  era  falso;  ma  l'uso  che  ne  fece  col 
suo  intelletto  fu  sicuro  e  logico.  Tutte  le  sue  idee  sono 
chiare,  ben  connesse,  spoglie  di  contraddizioni  intime. 
Egli  costruì  il  suo  Inferno,  il  suo  Purgatorio  e  il  suo  Pa- 
radiso fondandosi  sulla  scienza  dell'epoca  sua,  la  quale 
attinse  le  cognizioni  relative  al  mondo  esclusivamente 
alla  teologia  dogmatica.  Dante  conosceva  a  fondo  il  si- 
stema del  suo  contemporaneo  Tomaso  D'Aquino  (con- 
tava nove  anni  allorché  il  doctor  angelicus  venne  a 
morte)  e  n'era  compenetrato.  I  primi  che  lessero  Vln- 
ferno  devono  certamente  aver  ritenuto  il  poema  siccome 
positivamente  fondato  e  convincente  così,  come,  a  mo' 
d'esempio,  sarebbe  la  Storia  naturale  di  Hacker  per  il 
pubblico  d'oggi.  1  secoli  futuri  riguarderanno  forse,  anzi 
probabilmente,  le  nostre  idee  sull'atomo,  che  non  deve 
essere  altro  che  «  un  centro  di  forza  »,  sulle  stratifica- 
zioni degli  atomi  nella  molecola  d'una  combinazione  orga- 
nica, sull'ètere  e  sulle  sue  oscillazioni  siccome  altrettante 
fantasticherie,  come  facciamo  noi  circa  alle  idee  medioe- 
vali riguardanti  il  luogo  di  dimora  delle  anime  dei  de- 
funti; ma  questo  non  ci  dà  alcun  diritto  di  qualificare 
Helmholtz  o  William  Thompson  siccome  affetti  da  .mi- 
sticismo" per  ciò  che  essi  lavoravano  con  quei  concetti, 
sotto  i  quali  essi  stessi  oggi  ancora  nulla  potrebbero  im- 
maginarsi di  preciso.  Per  cui  Dante  non  si  può  dire  che 
fosse  affetto  da  misticismo,  come  lo  è  invece  un  Ros- 
setti, il  quale  anziché  della  scienza  dell'epoca  sua,  trae 
il  suo  poema  della  «  fanciulla  beata  »  da  nebulosi  ger- 
mogli di  idee  prive  di  forma  ed  in  continua  contraddizione 
tra  esse.  Dante  si  attenne  alla  realtà  delle  cose,  osser- 
vandole con  lo  sguardo  profondo  dell'attento  osservatore, 
e  le  riprodusse  financo  neìV Inferno;  Rossetti  invece  non 
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è  in  grado  di  comprendere  la  realtà,  nè  tampoco  di  ve- 
derla, poiché  difetta  dell'attenzione  necessaria  all'uopo, 
e  siccome  sente  tale  debolezza,  così  —  per  un'abitudine 
dell'uomo  —  convince  sè  stesso  di  non  volere  ciò  che 
in  realtà  non  è  capace  di  fare.  «  Che  m'importa  —  disse 
Rossetti  juna  volta  (i)  —  che  la  terra  giri  attorno  al  sole, 
oppure  questo  attorno  alla  terra?».  Tutto  ciò  a  lui  im- 
porta poco,  perchè  è  incapace  di  comprenderlo. 

17.  Non  è  possibile,  naturalmente,  esaminare  tutte 
le  poesie  di  Rossetti  così  profondamente  come  The  bles- 
sed  damozel,  ma,  d'altro  lato,  non  occorre  farlo,  impe- 
rocché troveremmo  dovunque  lo  stesso  miscuglio  di  spiri- 
tualismo e  di  voluttà,  gli  stessi  pensieri  nebulosi,  confusi, 
le  istesse  associazioni  di  idee  in  contraddizione  fra  loro. 
Dobbiamo  però  accennare  a  certe  particolarità  del  poeta, 
perché  esse  caratterizzano  il  lavorìo  del  cervello  dei  de- 
generati deboli  di  mente. 

Anzitutto  notiamo  una  predilezione  per  i  ritornelli.  11 
ritornello  é  un  mezzo  eccellente  dell'arte  per  mettere  a 
nudo  uno  stato  psicologico,  in  cui  prevale  una  forte 
emozione.  Ad  un  amante  che  desidera  l'innamorata  deve, 
naturalmente,  presentarsi  ricorrentemente  e  con  insistenza 
—  fra  tutti  gli  altri  pensieri  cui  di  quando  in  quando  si 
abbandona  —  l'immagine  della  innamorata.  E  così  pure 
si  comprende  come,  per  esempio,  un  infelice  tormentato 
da  idee  da  suicidio  non  possa  liberarsi  dell'idea,  conso- 
nante con  lo  stato  psicologico  suo,  di  un  fiore  da  morto 
visto  durante  una  passeggiata  notturna.  (Vedi  il  poema 
di  Heine  :  Am  Kreusweg  wird  hegraben...,  in  cui  in 
fme  alle  due  strofe  il  ritornello  é  di  un  effetto  ferale).  I 
ritornelli  di  Rossetti  sono  però  diversi  da  questi  ritornelli 
naturali  e  comprensibili.  Essi  non  hanno  nulla  a  che  fare 
con  l'emozione  e  con  l'azione  espressa  nel  poema.  In  una 
parola:  essi  hanno  il  carattere  di  un'idea  incoercibile,  cui 
l'ammalato  non  può  resistere,  quantunque  sappia  che  in 
un  dato  momento  non  possa  avere  veruna  relazione  colle 
idee  che  stanno  nella  sua  mente.  Nel  poema  Troy  town 
si  narra  come  Elena,  assai  prima  di  essere  rapita  da  Pa- 
ride, si  fosse  recata  nel  tempio  di  Venere  a  Sparta  ed 


(I)  ROD,  1.  e,  pag.  67. 
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ivi  ginocchioni,  ebbra  della  rigogliosità  del  proprio  corpo, 
pregasse  vivamente  la  dea  di  farle  dono  di  un  uomo, 
ovunque  e  chiunque  fosse,  purché  assetato  d'amore. 
Notiamo  solo  di  passaggio  la  stoltezza  di  tale  idea  fonda- 
mentale. La  prima  strofa  suona  : 

Hearenborn  Helen,  Spartas  queen 

(  O  Troy  town  /) 
Had  two  breasts  of  heaveyily  sheen, 
The  sun  and  the  moon  of  the  hearts  desire  : 
Ali  Loves  lordehip  lay  between. 

{O  Troy's  down 
Tali  Troy's  on  /ire) 

JFIelen  knelt  at  Vemis  stirine 

{O  Troy  town!) 

Sayiìig :  A  little  gift  is  mine, 

A  little  gift  for  a  hearts  desire, 

Hear  me  speak  and  make  me  a  sign! 

{O  Troy's  down 

Tali  Troy's  on  /ire/)  (i). 

E  COSÌ  continua  per  quattordici  strofe  a  mettere  dopo 
il  primo  verso  il  ritornello  :  «  O  città  di  Troia  !  »,  nel 
terzo  verso  la  fmale  :  «  desiderio  del  cuore  »,  e  dopo  il 
quarto  verso  :  «  Troia  è  caduta,  l'eccelsa  Troia  è  in 
fiamme  ».  Quale  sia  il  desiderio  di  Rossetti  si  comprende 
facilmente.  In  esso  si  ripete  l'istesso  svolgimento  dei 
pensieri  che  abbiamo  imparato  a  conoscere  nel  quadro  di 
Holman  Hunt  :  «  L'ombra  della  morte  ».  Come  egli  stesso 
pensando  ad  Elena,  a  Sparta,  arriva  per  associazione  di 
idee  a  pensare  alla  sorte  toccata  più  tardi  alla  città  di 
Troia,  così  il  lettore,  da  parte  sua,  mentre  si  vede  din- 
nanzi la  giovane  regina,  ebbra  per  la  sua  propria  bellezza, 
a  Sparta  —  deve  contemporaneamente  aver  presente  l'im- 
magine delle  tragiche  conseguenze,  ancor  lontane,  del 
desiderio  amoroso  di  Elena.  Ma  egli  non  cerca  di  assoc- 
iare razionalmente  queste  due  idee,  bensì  frappone  con- 


(i)  D.  G.  ROSSETTI,  1.  e,  pag.  i6.  La  traduzione  letterale  suona  : 
«  Elena  figlia  del  cielo,  regina  di  Sparta  —  O  città  di  Troia!  Aveva 
due  mammelle  di  celeste  splendore,  sole  e  luna  dei  desideri  del 
cuore;  tra  esse  albergava  tutta  la  gioia  dell'amore.  —  O  Troia  è 
caduta.  L'eccelsa  Troia  è  in  fiamme.  —  Elena  s'inginocchiò  dinanzi 
all'altare  di  Venere.  —  O  città  di  Troia,  e  disse  :  «  Un  piccolo  dono 
è  mio,  un  piccolo  dono  per  un  desiderio  del  cuore.  Ascoltami  e  fammi 
un  segno!  ».  —  O  Troia  è  caduta.  L'eccelsa  Troia  è  in  fiamme  ». 
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tinuamente,  con  monotonia,  quelle  esclamazioni  miste- 
riose che  si  riferiscono  a  Troia  mentre  sta  ancor  narrando 
la  scena  che  avviene  nel  tempio  di  Venere  a  Sparta. 
Sollier  (i)  riscontra  tale  particolarità  presso  i  deboli  di 
mente,  «  Gli  idioti  —  dice  egli  —  intromettono  parole 
che  noiji  stanno  in  verun  nesso  con  l'oggetto  ».  E  più 
avanti:  «Nell'idiota  la  ripetizione  {rabachage)  assume  il 
cattere  di  un  vero  tic  ». 

In  un  altro  poema,  assai  rinomato,  Eden  Bower  (2), 
il  quale  tratta  della  preadamitica  Litih,  del  suo  amante, 
del  serpente  dell'Eden  e  della  sua  vendetta  contro  Adamo, 
sono  intercalate,  in  49  strofe,  sempre  dopo  il  primo  verso, 
queste  parole,  alternate  come  litanie  :  Eden  bower  s  in 
flower  e  And  0  the  bower  and  the  hour.  Ben  intenso 
che  tra  i  ritornelli  privi  affatto  di  senso  «  La  pergola 
dell'Eden  è  in  fiore  »  e  «  E  0  la  pergola  e  l'ora  »  e  le 
strofe  da  essi  interrotte  non  esiste  neppure  il  più  lontano 
nesso.  I  ritornelli  Eden  bower's  in  flower  e  And  o  the 
bower  and  the  hour  sono  messi  uno  dopo  l'altro  uni- 
camente per  la  loro  isofonia,  ma  senza  riguardo  al  loro 
significato.  E'  un  meraviglioso  esempio  di  ecolalia. 

18.  Tale  particolarità  del  linguaggio  dei  deboli  di 
mente  e  dei  mentecatti,  l'ecolalia,  ricorre  ben  di  spesso 
nei  lavori  di  Rossetti.  Eccone  alcuni  saggi  :  So  whet  she 
Comes  to  wedP  Così  bagnata  vien  essa  alle  nozze? 
(«  Atratton  water  »).  Qui  la  voce  wed  chiamò  la  voce 
wet.  Nella  poesia  :  My  sister's  sleep,  in  un  passo  in 
cui  si  parla  della  luna,  è  detto  :  The  hollow  hallo  it  was 
in  —  Waslike  an  icy  crystal  cup.  «  11  concavo  anello 
in  cui  trovavasi  la  luna,  assomigliava  ad  una  coppa  di 
cristallo  ghiacciato  ».  Non  c'è  senso  comune,  evidente- 
mente, qualificare  di  «  concavo  »  l'alone  della  luna.  L'ag- 
gettivo ed  il  sostantivo  si  escludono  a  vicenda.  Ma  riso- 


li) SOLLIER,  Psychologie  de  Vidiot  e  de  l'imbécile,  pag.  184. 
Vedi  anche  LOMBROSO,  Genio  e  pazzia  (ediz.  ted.)  pag.  233  :  «  I 
grafomani  hanno  col  pazzo  anche  un'altra  inclinazione  in  comune  : 
essi  amano  ripetere  la  stessa  parola  di  sovente,  nonché  scriverla 
più  di  cento  volte  sulla  stessa  pagina.  In  un  capitolo  scritto  da 
Passanante  si  trova  ripetuta  per  circa  130  volte  la  parola:  ri- 
provate ». 

(2)  ROSSETTI,  1.  c,  pag.  31. 
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fonia  congiunse  hollow  con  hallo.  Si  confrontino  poi  i 
versi:  Yet  both  were  ours,  but  ours  will  come  and  go 
{A  new  years  burden)  e  Forgot  it  not,  nay,  biU  got 
it  not...  (Beauty). 

Certi  poemi  di  Rossetti  non  constano  che  di  parole 
sconnesse  messe  le  une  dopo  le  altre,  e  tali  scipitezze 
sembrano  ai  lettori  mistici  le  poesie  piiì  profondamente 
pensate.  Citerò  un  solo  esempio.  La  seconda  strofa  del 
The  song  of  the  bower  suona  :  «  Quando  il  mio  cuore 
vola  verso  la  tua  pergola,  che  trova  egli  tra  le  cose  che  gli 
son  già  note?  Egli  deve  cadere  là  come  un  fiore  colpito 
dall'acquazzone,  rosso  nell'interno,  squarciato  e  bruno 
per  effetto  della  pioggia.  Ah  !  Eppure  quale  tetto  gli  si 
è  riversato  sopra,  quali  acque  rispecchiano  le  sue  foglie 
divise  in  due?  L'anima  tua  è  l'ombra  che  lo  circonda 
per  amarlo,  e  le  lacrime  sono  il  suo  specchio,  in  fondo 
al  tuo  cuore  (i). 

La  particolarità  di  simili  serie  di  parole  è  questa:  che 
cioè  ogni  singola  voce  ha  un  senso  emozionante  per  sè 
stessa  (come  «cuore»,  «pergola»,  «volare»,  «cadere», 
«  fiore  »,  «  squarciato  »,  «  oscuro  »,  «  lagrime  »,  ecc.) 
e  che  si  susseguono  con  un  ritmo  ondulante  e  con  una 
cadenza  che  solletica  l'orecchio.  Nel  lettore  emotivo  e 
disattento  destano  facilmente  una  emozione  generale, 
come  una  serie  di  note  musicali  in  chiave  di  bemolle, 
ed  il  lettore  si  immagina  di  comprendere  la  strofa,  mentre 
egli  non  fa  che  interpretare,  di  fatto  la  sua  propria  emo- 
zione secondo  il  proprio  grado  di  coltura,  il  suo  carattere 
e  la  sua  memoria. 

19.  Oltre  Dante  Gabriele  Rossetti  si  annoverano  tra 
i  poeti  preraffaellisti  anche  Swinburne  e  Morris.  La  ras- 
somiglianza di  questi  col  capo-scuola  non  è  per  altro  che 


(i)  ROSSETTI,  I.  e,  pag.  247: 

.  .  ,  Mi/  heart,  wheìi  it  fiiess  io  thi  bower, 
IVhat  does  it  find  there  that  knows  it  again  ? 
There  is  must  droop  like  a  shomer  —  beaten  flotte?', 
Red  at  the  rent  core  and  dark  voith  the  7-ain. 
Ah!  yet  ìvhat  shelter  is  stili  shed  above  it,  — 
What  waters  sfili  image  its  leaves  torn  apart  ? 
Thy  soni  is  the  shade  that  cling  round  it  to  love  it, 
And  tears  are  its  viirror  deep  doivn  in  thy  heart. 
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lontana.  Swinburne  è  un  «  degenerato  superiore  »  nel 
senso  di  Magnan,  mentre  Rossetti  si  deve  annoverarlo 
fra  i  deboli  di  mente  (paranoici)  descritti  da  Sollier.  Swin- 
burne non  è  così  emotivo  come  Rossetti,  ma  intellet- 
tualmente gli  è  di  molto  superiore.  I  suoi  pensieri  sono 
falsi  e  spesse  volte  deliranti;  egli  ha  però  delle  idee 
chiare  e  connesse.  Egli  è  mistico,  ma  il  suo  misticismo  ha 
piià  un  carattere  guasto  e  delittuoso  che  paradisiaco  e 
beato.  E'  il  primo  rappresentante  del  «  diavolismo  » 
nella  poesia  inglese.  Ciò  proviene  dai  fatto  che,  oltre 
all'influenza  di  Rossetti,  subì  specialmente  quella  di  Bu- 
delaire.  Come  tutti  i  degenerati,  egli  è  accessibile  in 
modo  straordinario  alla  suggestione,  ed  imitò  —  sciente- 
mente od  inscientemente  —  tutte  le  più  marcate  elucu- 
brazioni poetiche  man  mano  che  gli  capitarono  sott'occhio. 
Egli  fu  un'eco  così  di  Rossetti  come  di^udelaire,  di  Gau- 
thier  come  di  Victor  Hugo,  e  nei  suoi  poemi  si  può  rico- 
noscere passo  per  passo  il  procedere  della  sua  lettura. 

Affatto  rossettiano  è,  per  es.  A  Christmas  carol  (i), 
Three  damsels  in  the  Queens  Chamber...  «Tre  signo- 
rine nella  stanza  della  regina.  La  bocca  della  regina  era 
bellissima.  Essa  parlò  della  madre  di  Dio  allorché  sta- 
vano pettinandola.  Maria,  tu  che  sei  possente,  mettici 
faccia  a  faccia  del  tuo  figliolo  —  Mary  that  is  of  might, 
Bring  us  to  thy  sons  sight  ».  Qui  troviamo  il  misti- 
cismo del  contenuto,  unito  all'antiquato  e  fanciullesco 
modo  di  esprimersi  proprio  del  vero  preraffaellismo.  Sul- 
l'istessa  forma  è  modellato  anche  The  masque  of  queen 
Bersahe,  il  qual  poema  imita  una  scena  miracolosa  me- 
dioevale, con  tutte  le  sue  citazioni  latine  da  palcoscenico 
e  lo  stile  da  teatro  di  marionette,  e  che  per  parte  sua 
divenne  il  modello  di  molti  poemi  francesi,  in  cui  si  bal- 
betta ancora  e  si  cammina  a  stento. 

Swinburne  segue  le  traccie  di  Budelaire  allorché  (nel- 
VAnactoria)  cerca  di  assumere  un  fare  diabolico  e  fa 
parlare  contro  natura  la  donna  alla  donna  amata  in  questi 
termini:  «  Vorrei  che  il  mio  amore  potesse  ucciderti. 
Sono  sazia  di  vederti  a  vivere.  Vorrei  vederti  morta. 
Vorrei  che  la  terra  avesse  a  mangiare  il  tuo  corpo  e  che 


(i)  ALGERMON  CHARLES  SWINBURNE,  Foe7ns  and  Ballades. 
Londra,  Chatto  and  Winds,  1889,  pag.  247. 
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nessuna  bocca,  bensì  un  verme  avesse  a  trovarti  dolce. 
Vorrei  trovare  mezzi  atroci  per  ucciderti,  vorrei  scoprire 

mezzi  violenti  e  una  grande  abbondanza  di  tormenti  

Potessi  tentare  di  stritolarti  coll'amore  fino  a  distrug- 
gerti, e  morire,  morire  pel  tuo  dolore  e  la  mia  delizia  ed 
esser  fusa  nel  tuo  sangue,  in  te  stessa  ».  Oppure,  al- 
lorché bestemmia  e  deride  {Before  dawn)  :  «  Del  pu- 
dore vorrei  dire  :  cos'è  ?  Della  virtù  :  non  ne  abbiamo 
bisogno.  Del  peccato:  vogliamo  baciarlo;  esso  non  è  più 
peccato  ». 

Un  poema  merita  d'essere  analizzato  profondamente, 
imperciocché  contiene  evidentemente  il  germe  del  «sim- 
bolismo »  manifestatosi  più  tardi  ed  è  un  esempio  lumi- 
noso di  tale  forma  del  misticismo.  Il  poema  é  intitolato: 
«  La  figlia  del  re  ».  E'  una  specie  di  ballata  che  in  quat- 
tordici strofe  di  quattro  linee  narra  la  storia  favolosa  di 
dieci  figlie  d'un  re,  una  delle  quali  vien  preferita  dalle 
altre  nove,  vestita  sontuosamente,  nutrita  con  cibi  scelti, 
messa  a  dormire  in  un  letto  soffice  e  amata  da  un  bel 
principe,  mentre  le  sue  sorelle  sono  neglette;  ma,  in 
luogo  di  trovar  la  felicità  a  fianco  del  principe,  trova  la 
infelicità  e  desidera  la  morte.  Nel  primo  e  nel  terzo  verso 
d'ogni  strofa  vien  narrata  la  storia,  il  secondo  verso,  in- 
vece, parla  di  un  rivo  favoloso,  il  quale  entra  nella  bal- 
lata senza  saper  come  e  rispecchia,  simbolicamente, 
mercé  un'influenza  misteriosa,  l'andamento  dell'azione 
descritta  nella  ballata  in  tutte  le  variazioni  che  si  succe- 
dono ;  il  quarto  verso,  poi,  contiene  una  monotona  escla- 
mazione che  si  riferisce  a  sua  volta  allo  svolgimento  del- 
l'istoria. La  poesia  incomincia  così:  «  Eravamo  dieci 
ragazze  nella  verde  campagna,  piccole  foglie  rosse  nel 
rivo.  Più  belle  fanciulle  non  videro  mai  la  luce;  mele 
d'oro  per  la  figlia  del  re  !  Eravamo  dieci  ragazze  presso 
la  fonte;  piccoli  uccellini  bianchi  nel  rivo.  Ragazze  più 
più  dolci  non  furono  giammai  amate;  anella  per  la  figlia 
del  re!  ».  —  Nelle  strofe  seguenti  sono  descritte  le  qua- 
lità di  ognuna  delle  dieci  principesse,  ed  i  versi  simbo- 
lici, intercalati,  suonano:  «  Grani  di  frumento  nel  rivo 
—  pane  bianco  e  bruno  per  la  figlia  del  re.  —  Canne 
sottili  e  belle  nel  rivo  —  miele  in  favi  per  la  figlia  del 
re.  —  Fiori  avvizziti  nel  rivo  —  guanti  d'oro  per  la 
figlia  del  re.  —  Frutta  fradicie  nel  rivo  —  maniche  d'oro 
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per  la  figlia  del  re  ».  Ora  viene  il  figlio  del  re,  sceglie 
una  delle  principesse  e  non  si  cura  delle  altre  nove.  I 
versi  simbolici  mostrano  il  contrasto  fra  la  sorte  brillante 
della  principessa  prescelta  e  quella  oscura  delle  princi- 
pesse neglette.  «  Un  vento  debole  sul  rivo  —  una  co- 
rona pei[  la  figlia  del  re.  —  Una  pioggia  nel  rivo  —  un 
letto  di  paglia  gialla  per  le  altre,  un  letto  d'oro  per  la 
figlia  del  re.  —  Nel  rivo  cade  la  pioggia  —  un  pettine 
di  gialle  conchiglie  per  le  altre,  un  pettine  d'oro  per  la 
figlia  del  re.  —  Vento  e  tempesta  nel  rivo  —  una 
cintura  di  erbe  per  le  altre,  una  cintura  di  gioielli  per  la 
figlia  del  re.  —  Nel  rivo  nevica  —  nove  baci  per  tutte 
le  altre,  cento  volte  tanto  per  la  figlia  del  re  ».  La  figlia 
del  re  sembra  dunque  assai  felice  ed  invidiabile  in  con- 
fronto delle  sue  nove  sorelle.  Questo  è  però  pura  appa- 
renza, imperocché  la  poesia  cambia  repentinamente  : 
«  Canotti  infranti  nel  rivo  —  regali  d'oro  per  tutte  le 
altre,  martirio  del  cuore  pe-r  la  figlia  del  re.  —  Scavate 
una  fossa  pel  mio  bel  corpo  —  pioggia  a  torrenti  nel 
rivo  —  e  seppellite  mio  fratello  a  me  d'accanto.  —  Pene 
d'inferno  per  la  figlia  del  re  ». 

Il  poeta  tace  a  bello  studio  sulla  causa  che  determinò 
tale  mutamento  della  sorte.  Forse  vuol  farsi  compren- 
dere che  il  figlio  del  re  non  era  un  vero  amante,  ma  il 
fratello  della  figlia  del  re,  e  che  la  principessa  muore 
per  la  vergogna  della  incestuosa  relazione.  Questo  cor- 
risponderebbe al  giuoco  diabolico  di  Swinburne.  Ma  io 
non  voglio  soffermarmi  su  questo  lato  della  poesia,  bensì 
nel  suo  simbolismo. 

Gli  è  cosa  pienamente  fondata  nei  riguardi  psicologici 
quella  di  stabilire  una  relazione  soggettiva  fra  il  nostro 
stato  d'animo  ed  i  fenomeni,  di  scorgere  nel  mondo  este- 
riore un  riflesso  delle  nostre  sensazioni.  Se  le  cose  che 
ne  circondano  hanno  uno  spiccato  carattere  sensoriale, 
esse  destano  in  noi  la  sensazione  corrispondente,  e,  vi- 
ceversa, se  noi  siamo  dominati  da  una  distinta  sensa- 
zione, vediamo  nelle  cose  esterne  solo  quei  fenomeni  che 
concordano  colla  sensazione  nostra,  la  conservano,  la 
fanno  aumentare,  mentre  non  facciamo  veruna  atten- 
zione, nè  tampoco  percepiamo  quei  fenomeni  che  stanno 
con  essa  in  contraddizione.  Un  tetro  burrone,  sopra  il 
quale  si  veda  il  cielo  coperto  di  nubi,  ci  rende  di  umore 
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triste.  Quest'è  una  forma  dell'associazione  delle  idee 
col  nostro  stato  d'animo.  Se  noi  invece  siamo  già  di 
umor  triste  per  una  causa  qualunque,  noi  vediamo  do- 
vunque immagini  che  ci  infondono  tristezza:  nelle  vie 
delle  grandi  città  ragazzi  pezzenti  e  macilenti,  ronzini 
sfiniti  attaccati  alle  carrozze  da  nolo,  una  mendicante 
cieca;  nel  bosco  foglie  secche,  morticine,  funghi  vele- 
nosi, lumache  viscose,  ecc.  Se  siamo  allegri,  vediamo  le 
stesse  cose  allegre  senza  accorgercene,  ma  osserviamo  in- 
vece :  nelle  vie  di  una  metropoli  un  corteo  nuziale,  una 
ragazza  fresca  con  un  paniere  di  ciliege  al  braccio,  ma- 
nifesti dai  vivaci  colori,  un  uomo  grasso  e  tondo  col 
cappello  fermato  sulla  nuca;  nel  bosco  avvertiamo  garruli 
uccellini,  farfalle  svolazzanti,  piccoli  anemoni  bianchi,  ecc. 
Quest'è  l'altra  forma  d'associazione  anzidetta.  I  poeti 
si  servono  a  buon  diritto  dell'una  e  dell'altra  forma. 
In  una  sua  poesia  Heine  dice: 

Sul  sasso  runico,  che  il  mare  ha  roso, 
Siede  pensoso. 
Il  vento  sibila. 
Strilla  il  gabbiano, 
E  vagabonde 
Per  l'oceano 
Spumano  l'onde. 
Amanti  e  amici  tanti  che  amai 
Ove  son  mai? 
11  vento  sibila,  ecc. 

rivelando  così  di  trovarsi  in  uno  stato  d'animo  melanco- 
nico, triste.  Si  lagna  della  fugacità  della  vita,  della  in- 
costanza dei  sentimenti,  del  transito  nebuloso  degli  uo-  ' 
mini  da  noi  amati.  Con  tali  disposizioni  di  animo,  guarda 
il  mare,  seduto  sulla  riva  e  ravvisa  quei  fenomeni  che 
si  attagliano  al  suo  stato  d'animo  e  l'incorporano  :  il 
soffio  del  vento,  l'andar  e  venire  dei  gabbiani,  il  moto 
dell'onda.  Questi  tratti  caratteristici  del  mare  simboleg- 
giano il  corso  dei  pensieri  del  poeta  e  tale  simbolismo  è 
sano  e  fondato  nelle  leggi  del  pensiero. 

Il  simbolismo  di  Swinburne  è  di  tutt'altra  specie.  Egli 
non  dice  alle  cose  di  esprimere  una  sensazione,  ma  fa 
narrare  alle  stesse  un'istoria  ;  esse  mutano  di  aspetto 
secondo  il  carattere  dell'azione  che  si  svolge  ;  esse  accom- 
pagnano gli  avvenimenti  che  si  succedono  in  un  luogo 
al  pari  di  un'orchestra.  In  questo  caso  la  natura  non  è 
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la  parete  bianca  su  cui  si  delineano  le  immagini  dell'anima 
nostra,  ma  è  un  essere  vivente,  pensante,  che  segue  un 
romanzo  d'amore  peccaminoso  con  lo  stesso  interessa- 
mento che  prova  il  poeta,  e,  coi  suoi  mezzi,  esprime,  al 
pari  del  poeta  stesso,  la  sua  gioia,  la  sua  meraviglia  su 
ogni  singolo  capitolo  della  storia.  Questa  è  un'idea  pura- 
mente delirante.  Essa  corrisponde,  nell'arte  e  nella  poesia, 
all'allucinazione  nella  malattia  mentale.  E'  una  forma 
del  misticismo  che  troviamo  in  tutti  i  degenerati.  Come 
nel  poema  di  Swinburne,  quando  le  cose  procedono  in 
bene,  il  rivo  travolge  «  piccole  foglie  rosse  »  e  —  ciò 
che  è  ancor  più  strano  —  «piccoli  uccellini  bianchi  »,  e, 
quando  le  cose  prendono  una  cattiva  piega,  le  sue  acque 
sono  battute  dalla  neve  e  dalla  gragnuola  e  cullano  ca- 
notti infranti  —  così  vediamo,  neW Assommoir  di  Zola, 
che  nei  giorni  di  gioia  dall'acquaio  di  una  tintoria  cola 
un'acqua  color  rosa  o  giallo-dorata,  mentre  invece  è  nera 
o  grigio-sporca  quando  la  sorte  di  Gervasia  e  Lantieri  si 
volge  al  tragico;  e  negli  Spettri  di  Ibsen  piove  a  cati- 
nelle allorché  la  signora  Alving  e  suo  figlio  sono  addo- 
lorati, mentre  il  sole  squarcia  raggiante  le  nubi  allorché 
subentra  la  catastrofe.  In  questa  specie  di  simbolismo 
allucinatorio  va  anzi  più  oltre  che  gli  altri,  imperocché 
nei  suoi  lavori  la  natura  attiva  non  si  limita  a  prendervi 
parte,  ma  agisce  altresì  con  scherno  maligno;  essa  non 
accompagna  soltanto  gli  avvenimenti  in  modo  espressivo, 
ma  se  ne  ride  per  giunta. 

20.  Assai  più  sano,  intellettualmente,  di  Rossetti  e 
di  Swinburne  è  William  Morris,  il  cui  squilibrio  non  pro- 
viene da  misticismo,  bensì  unicamente  da  mancanza  di 
natura  propria  e  per  un  eccessivo  impulso  di  imitazione. 
La  sua  affettazione  consiste  nelle  medioevalità.  Egli 
dice  di  essere  uno  scolare  di  Chaucer  (i).  Egli  imita  altresì 
strofe  intere  di  Dante  ;  così,  per  esempio,  il  noto  episodio 
di  Paolo  e  Francesca  nel  canto  V  deWInferno  intro- 
dotto nel  Guenevere,  dove  dice  :  «  In  questo  bel  giardino 


fi)  WILLIAM  MORRIS,  Poems  (Tauchnitz).  pag.  169  : 

And  if  it  hap  that... 
My  master  Geoff'roy  Chaucer  thou  do  meet... 
Then...  speak  the  words  : 

«  O  Master,  o  thou  great  of  heari  and  tongiie  »,  ecc. 
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venne  Lancilotto  per  suo  sollievo;  questo  è  vero.  II 
bacio  che  ci  demmo  in  quel  giorno  primaverile.  —  Non 
azzardo  neppur  parlare  della  felicità  di  tale  ricordanza  ». 
Morris  convince  sè  stesso,  dicendo  di  essere  un  trovatore 
del  XIII  0  XIV  secolo,  e  si  dà  ogni  cura  di  vedere  le  cose 
in  un  modo  tale  e  di  esprimerle  in  una  maniera  come 
avrebbe  fatto  se  fosse  stato  effettivamente  un  contem- 
poraneo di  Chaucer.  Oltre  questa  ventriloquia  poetica, 
con  cui  cerca  di  mutare  il  suono  della  sua  voce  in  guisa 
che  ci  sembri  giungere  essa  da  lontano  al  nostro  orecchio, 
non  si  riscontrano  in  esso  molti  contrassegni  di  degene- 
razione. Egli  cade  però  talvolta  in  spiccata  ecolalia  ;  così, 
per  esempio,  nella  strofa  deWEarthly  Pardise: 

Of  Mai-garet  sitting  glorious  there 
In  glory  of  gold  and  glory  of  hair 
And  glory  of  glorious  face  mosi  fair. 

in  cui  in  tre  versi  le  parole  glory  e  glorious  sono  ripe- 
tute cinque  volte.  La  sua  emotività  lo  spinse  di  recente 
a  farsi  partigiano  di  un  pallido  socialismo,  il  quale  con- 
siste principalmente  nella  pietà  e  nell'amor  del  prossimo, 
e  che  fa  un  effetto  strano  allorché  viene  artisticamente 
espresso  col  linguaggio  delle  vecchie  ballate. 

I  preraffaellisti  hanno  esercitata  una  grande  influenza 
sulla  stirpe  dei  poeti  inglesi  sorta  da  vent'anni  a  questa 
parte.  Tutti  gli  isterici,  tutti  i  degenerati  hanno  cantato 
la  damozel  e  la  Beata  Vergine  come  Rossetti,  esaltato 
l'amore  contro  natura,  il  delitto,  l'inferno  ed  il  diavolo 
come  Swinburne,  storpiando  tutto  come  Morris  a  guisa 
delle  Cantehury  tales,  e  se  oggi  tutta  la  poesia  inglese 
non  è  preraffaellista  pura,  essa  lo  deve  alla  felice  combina- 
zione che  cioè,  contemporaneamente  ai  preraffaellisti  visse 
un  poeta  così  equilibrato  come  Tennyson.  Gli  onori  uffi- 
ciali resigli  come  poet  laureate,  i  successi  senza  esempio 
ottenuti  nella  massa  dei  lettori  indussero  una  parte  dei 
piccoli  aspiranti  e  degli  ambiziosi  a  prenderlo  per  modello, 
e  per  tal  fatto  avvenne  che,  oltre  al  coro  dei  mistici  por- 
tanti il  giglio,  si  sente  anche  la  currenda  del  poeta  degli 
Idylls  of  the  kings. 

Nel  suo  ulteriore  sviluppo  il  preraffaellismo  degenerò 
in  Inghilterra  in  «  ateismo  »  ed  in  Francia  in  «  simbo- 
lismo ».  Noi  avremo  ad  occuparci  diffusamente  di  ambedue 
queste  correnti. 


III. 


I  simbolisti. 

I.  Gli  «idropatici»  precursori  dei  simbolisti,  —  2.  I  decadenti.  — 
3.  I  simbolisti.  —  4.  I  perdigiorno  delle  alte  classi  sociali,  — 
5.  Le  elucubrazioni  simboliste  —  6.  La  pietà  dei  simbolisti  e 
la  «  bancarotta  della  scienza  ».  —  7.  Confutazione  di  quest'ultima 
frase.  —  8,  Scienza  e  ignoranza^  —  9.  Teologia  e  metafisica.  — 
IO,  In  difesa  della  scienza,  —  11,  Coscienza  e  incoscienza.  — 
12.  Il  neo-cattolicismo,  —  13.  Il  gesuitismo.  —  14.  11  simbolismo 
in  arte,  —  15.  Come  pensa  il  simbolista,  —  16,  Paolo  Verlaine, 
—  17.  Stefano  Mallarmé,  —  18.  Giovanni  Moréas.  —  19,  I  sim- 
bolisti minori.  —  20,  C.  Morice  e  la  letteratura  avvenirista,  — 
21.  L'audizione  colorata,  —  22,  Conclusione. 


I.  Il  fenomeno  che  abbiamo  osservato  nei  preraffael- 
listi  si  ripete  nei  simbolisti  francesi.  Vediamo  una  quan- 
tità di  giovani  mettersi  assieme  e  formare  scientemente 
e  deliberatamente  una  scuola,  la  quale  si  dà  un  nome  ; 
ma  del  resto  —  ad  onta  di  infinite  chiacchiere  senza 
senso  e  conseguenti  tentativi  di  illusione  —  non  ha 
massime  artistiche  comuni  di  veruna  specie,  nessun  chiaro 
senso  estetico  ;  essa  non  ha  che  uno  scopo,  quantunque 
non  ammesso,  ma  tuttavia  chiaramente  riconoscibile: 
quello  di  far  chiasso,  di  attirare  su  di  sè  l'attenzione 
mediante  la  stranezza  e  di  giungere  per  tal  modo  alla 
gloria,  al  godimento,  alla  soddisfazione  di  ogni  desiderio, 
di  ogni  vanità,  di  cui  è  colma  l'anima  corrosa  dall'invidia 
di  simili  filibustieri  del  successo. 

Sul  principio  dell'So  eravi  a  Parigi,  nel  quartiere  latino, 
un  gruppo  di  aspiranti,  quasi  tutti  coetanei,  i  quali  si 
radunavano  tutte  le  sere  nella  retro-sala  di  un  caffè  del 
Quai  St-Michel,  e  lì,  bevendo  birra,  fumando  e  facendo 
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dei  calembourgs  fino  a  notte  inoltrata  o  fino  al  mattino, 
sparlavano  degli  scrittori  in  voga,  e  che  guadagnavan 
denari,  esaltando  la  loro  capacità  ignota  ancora  al  mondo. 

I  capi  di  quell'adunanza  erano  Emilio  Gaudeau,  un  chiac- 
chierone di  cui  non  son  noti  che  pochi  versi  satirici, 
Maurizio  Rollinat,  l'autore  delle  Névroses,  ed  Edmondo 
Haraucourt,  il  quale  oggi  sta  nelle  prime  file  dei  mi- 
stici. Essi  si  eran  battezzati  da  loro  col  nome  di  «idropatici  », 
vocabolo  affatto  privo  di  senso,  il  quale  derivò  eviden- 
temente da  una  oscura  rimembranza  dei  due  vocaboli 
«  idroterapia  »  e  «  nevropatici  »  e  dovette  esprimere,  con 
quella  nebulosità  che  caratterizza  il  pensiero  mistico  dei 
deboli  di  mente,  unicamente  l'idea  generale  di  persone  la 
cui  salute  non  è  soddisfacente,  che  soffrono  e  sono  in 
cura.  Dal  nome  spontaneamente  scelto,  emerge  una  oscu- 
rità di  concetti  e  l'ammissione  di  uno  squilibrio  nervoso. 

II  gruppo  in  parola  pubblicava  un  giornale  settimanale 
intitolato:  Lutèce,  che  sospese  le  proprie  pubblicazioni 
dopo  pochi  numeri  (i). 

2.  Verso  il  1884  la  società  trasportò  le  proprie  tende 
nel  caffè  Frangois  I,  sul  Boulevard  St-Michel.  Tale 
caffè  si  acquistò  una  grande  fama.  Fu  la  culla  del  sim- 
bolismo. Ed  è  tuttora  il  tempio  di  alcuni  giovanotti  am- 
biziosi, i  quali,  associandosi  alla  scuola  simbolista,  spe- 
rano di  conseguire  quella  promozione  che  non  possono 
attendersi  dalle  loro  proprie  doti.  Quel  locale  è  altresì  la 
Kaaha,  alla  quale  vanno  in  pellegrinaggio  tutte  quelle 
menti  deboli  dell'estero  che  hanno  avuto  contezza  della 
nuova  scuola  parigina  e  vogliono  esser  iniziati  nei  dogmi 
e  nei  misteri  della  stessa.  Alcuni  tra  gli  idropatici  però 
non  presero  parte  al  trasloco.  11  loro  posto  fu  occupato 
da  nuovi  proseliti  :  Giovanni  Moréas,  Lorenzo  Tailhade, 
Carlo  Morice,  ecc.  Essi  abbandonarono  il  vecchio  nome  e 
furono  per  qualche  tempo  noti  sotto  la  qualifica  di  deca- 
denti. Tale  titolo  fu  loro  affibbiato  per  ischerno  da  un 
critico  ;  ma,  come  i  gueux  dei  Paesi  Bassi  s'imposero, 
orgogliosi  e  risoluti,  il  nome  che  doveva  loro  servir  di 


(I)  MATTIA  MORHARDT,  uno  degli  appartenenti  al  detto  gruppo, 
scrisse  una  storia  dei  primordi  dello  stesso.  Vedi  Les  symboliqiies, 
«  Nouvelle  Revue  »  del  15  febbraio  1892,  pag.  765. 
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scherno  e  di  derisione,  così  essi  a  loro  volta  fecero,  del- 
l'offesa lanciata  loro  in  viso,  un  distintivo  che  significava 
ribellione  contro  la  critica.  Ben  presto  però  gli  avventori  del 
Frangois  I  si  stancarono  del  loro  nome  e  Moréas  inventò 
quello  di  «  simbolisti  »,  sotto  il  qual  nome  essi  furono 
universalmente  noti,  mentre  un  gruppo  speciale,  scarso 
di  numero,  che  si  divise  dai  simbolisti  continuò  a  con- 
servare la  qualifica  di  decadenti. 

3.  1  simbolisti  sono  un  esempio  luminoso  di  quella 
formazione  di  chiesuole  che  abbiamo  imparato  a  cono- 
scere siccome  una  particolarità  dei  degenerati.  Essi  eb- 
bero comuni  tutti  i  caratteri  dei  degenerati  e  dei  para- 
noici ;  la  smoderata  vanità  e  presunzione,  la  forte  emoti- 
vità, un  pensare  confuso  e  sconnesso,  la  perfetta  incapacità 
di  attendere  ad  un  lavoro  serio,  continuato.  Alcuni  tra 
essi  avevano  assolte  le  scuole  medie,  altri  invece  neppur 
queste.  Tutti  nuotavano  nella  più  crassa  ignoranza,  e 
siccome,  in  conseguenza  di  debolezza  di  volontà,  di  inca- 
pacità d'attenzione,  non  erano  in  grado  di  imparare  al- 
cunché sistematicamente,  così,  seguendo  una  ben  nota 
legge  psicologica,  si  convinsero  da  per  loro  stessi  che 
disprezzavano  la  scienza  positiva  e  ritenevano  degna 
dell'uomo  unicamente  la  fantasticheria,  «l'intuizione».  Al- 
cuni di  essi,  come  Moréas  e  Guaita,  il  quale  più  tardi 
si  trasformò  in  «  mago  »,  lessero  senza  metodo,  ogni  sorta 
di  libri  come  capitavano  lor  nelle  mani  presso  i  rivendi- 
tori di  libri  usati  che  avevano  il  banco  lungo  il  Qaai, 
facendo  parte  poi  agli  amici,  con  un'aria  grandiosa  e  miste- 
riosa, della  scienza  abboccata.  Chi  li  ascoltava  si  imma- 
ginava che  essi  attendessero  a  profondi  studi,  ed  in  tal 
guisa  acquisirono  quel  vecchiume  di  coltura  che  poi  scio- 
rinarono nei  loro  articoli  e  nei  loro  opuscoli  ed  in  cui  il 
lettore,  intellettualmente  sano,  trova  con  sua  meraviglia 
i  nomi  di  Schopenhauer,  Darwin,  Taine,  Rénan,  Shellex, 
Goethe,  i  quali  servono  a  qualificare  quei  cascami  privi  di 
forma,  irriconoscibili,  quelle  racimolature  di  briciole  non 
digerite,  di  frasi  incomprese  e  sfacciatamente  mutilate, 
nonché  di  frammenti  d'idee  disonestamente  raccolte  e 
strappate  qua  e  là.  Tale  ignoranza  dei  simbolisti  e  tale 
bambinesco  atteggiarsi  a  saccenti  sono  ammessi  franca- 
mente da  uno  dei  loro  aderenti.  «  Pochissimi  di  questi 


136 


LIBRO  SECONDO 


giovani  —  dice  C.  Morice  (i)  —  conoscono  a  fondo  la 
teologia  e  la  filosofìa.  Però  dei  termini  ecclesiastici  ne 
conoscono  alcuni  di  belli,  come  patena,  ciborio,  ecc.  ; 
altri  invece  rattengono  alcuni  termini  tecnici  di  Spencer, 
Min,  Schopenhauer  (sic!),  Compte,  Darwin.  Sono  rari 
coloro  che  conoscano  a  fondo  ciò  di  cui  parlano,  coloro 
che  non  tentino  di  darsi  importanza  mediante  un  modo 
proprio  di  esprimersi,  il  quale  non  ha  altro  merito  che 
una  vanità  di  sillabe  ».  (Per  la  mancanza  di  senso  di 
quest'ultima  frase  la  responsabilità  non  deve  cader  su 
di  me,  ma  su  C.  Morice). 

Gli  avventori  del  Frangois  I  entravano  all'una  pom. 
nel  loro  caffè  e  vi  si  fermavano  fino  all'ora  del  pranzo. 
Subito  dopo  il  pasto  ritornavano  e  lasciavano  il  loro 
quartier  generale  solo  dopo  che  la  mezzanotte  era  già  da 
lungo  suonata.  Nessuno  dei  simbolisti  aveva  un'occu- 
pazione borghese.  Questi  degenerati,  come  non  sono 
capaci  di  studiare  metodicamente,  così  non  furono  e  non 
sono  capaci  di  adempiere  il  loro  dovere  in  modo  uni- 
forme. Allorché  tale  insufficienza  si  manifesta  in  un 
uomo  dei  bassi  strati  sociali,  essa  conduce  al  vagabon- 
daggio; in  una  donna  di  questo  stesso  ceto  conduce  alla 
prostituzione;  negli  individui  delle  alte  classi  sociali  as- 
sume la  forma  della  semplicità  artistica  e  letteraria.  Lo 
spirito  popolare  rivela  un  profondo  presentimento  sulla 
relazione  effettiva  degli  oggetti,  trovando  per  tali  girel- 
loni estetici  \\voc2Lbo\o perdigiorno.  Imperocché  il  furto 
abitudinario  e  la  inclinazione  irresistibile  all'oziare  chiac- 
chierando, dandosi  importanza  e  atteggiandosi  a  persona 
assai  occupata,  provengono  dalla  medesima  fonte  :  dalla 
debolezza  congenita  del  cervello. 

4.  Tali  avventori  di  caffè  non  hanno,  naturalmente, 
conoscenza  della  loro  difettosità  intellettuale.  Essi  tro- 
vano dei  vezzeggiativi  per  dare  un  nome  alla  loro  inca- 
pacità di  sottomettersi  a  qualsiasi  disciplina  e  di  dedicare 
ad  un  lavoro  di  qualunque  specie  raccoglimento  ed 
attenzione  in  modo  permanente.  Essi  chiamano  tale  loro 
incapacità  col  nome  di  «  temperamento  artistico  »,  «  ge- 


(i)CHARLE  MORICE,  La  littérature  de  toiU-à-l' heu7-e .  Parigi,  1889, 
pag.  274. 
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nialità  libera  »,  «  elevazione  dalle  basse  sfere  delle  cose 
comuni  ».  Deridono  il  piccolo  borghese  dall'intelligenza 
limitata,  il  quale  attende  giornalmente  ad  un  lavoro  mec- 
canico pari  a  quello  del  cavallo  attaccato  all'argano,  e 
disprezzano  quegli  individui  di  corta-  intelligenza  e  golfi, 
i  quali  pretendono  che  un  uomo  eserciti  un'industria 
borghese,  oppure  possa  vantare  un  titolo  riconosciuto,  e 
guardano  con  diffidenza  le  arti  che  non  procurano  gua- 
dagni. Essi  esaltano  quegli  individui  errabondi  che  girano 
il  mondo  cantando  e  battono  non  curanti  l'acattolica  ; 
e  del  vagabondo,  che  si  lava  nella  rugiada  mattutina, 
che  dorme  sotto  i  fiori  e  compera  le  vesti  là  dove  le 
prendono  i  gigli  del  campo,  di  cui  parla  il  Vangelo,  fanno 
il  loro  ideale.  Le  poesie  di  Richepins,  intitolate  :  Chan- 
sons  des  Gueux,  sono  l'espressione  maggiormente  tipica 
di  tale  modo  di  considerare  la  vita;  di  fianco  a  tali 
poesie  —  per  quanto  nella  nostra  letteratura  abbiamo 
un  tipo  meno  spiccato  —  possiamo  mettere  le  canzoni  di 
Baumbach:  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen  e  Spiel- 
mannslieder .  Anche  il  Pegasus  im  Joch  di  Schiller 
sembra  voler  unirsi  a  questi  schernitori  del  lavoro  quo- 
tidiano preteso  dalla  società;  ma  la  cosa  è  soltanto  ap- 
parente, poiché  il  nostro  grande  poeta  non  prende  la 
parte  di  quei  pigri  impotenti,  bensì  della  forza  esube- 
rante, che  vorrebbe  fare  di  più  di  quello  che  fanno 
l'usciere  e  la  guardia  notturna. 

11  perdigiorno,  che  fa  mostra  di  intendersi  d'arte,  non 
può  a  meno,  ad  onta  della  sua  debolezza  di  mente  e  della 
vanità  di  sè  stesso,  di  constatare  che  il  suo  procedere  è 
contrario  alle  leggi  sulle  quali  si  basano  l'organamento  so- 
ciale e  la  civiltà,  e  prova  il  bisogno  di  giustificare  sè 
stesso  dinnanzi  ai  propri  occhi.  A  quest'uopo  attribuisce 
alle  sue  fantasticherie  ed  alle  sue  chiacchiere,  che  gli 
rubano  il  tempo,  una  grande  importanza,  la  quale  deve 
destar  in  esso  l'illusione  di  valere  tanto  quanto  gli  altri 
uomini  che  lavorano  sul  serio  —  anzi  di  esser  loro  supe- 
riore per  importanza.  «  Vedete  —  dice  Stefano  Mallarmé, 
—  il  mondo  é  fatto  per  finire,  da  ultimo,  in  un  bel 
libro  »  (i).  Morice  (2)  si  lagna  che  il  bello  spirito  «  sia 

(1)  JULES  HURET,  Enquéte  sur  Vévolìiiion  liltéraire.  Parigi,  1891, 
pag.  65. 

(2)  MORICE,  1.  e,  pag.  274. 
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obbligato  di  interrompersi  fra  una  strofa  e  l'altra  per  su- 
bire un  ammaestramento  militare  di  quattro  settimane  »; 
«  l'eccitazione  che  si  prova  sulla  via  —  continua  a  dire, 
—  il  rumore  del  meccanismo  governativo,  i  giornali,  le 
elezioni,  il  cambiamento  dei  ministri  non  fecero  mai  tanto 
rumore;  la  frenetica  chiassosa,  egoistica  pompa  del  com- 
mercio soppresse  nella  mente  della  folla  la  cura  per  il  bello, 
e  l'industria  uccise  il  silenzio  che  la  politica  aveva 
ancora  lasciato  sussistere  ».  Difatti  tutte  queste  nul- 
lità :  commercio,  industria,  politica,  amministrazione, 
cosa  sono  di  fronte  alla  straordinaria  importanza  di  una 
strofa  ?... 

5.  Le  scipitezze  dei  simbolisti  non  svanirono  nel- 
l'ambiente del  loro  caffè  come  il  fumo  delle  loro  siga- 
rette e  delle  loro  pipe.  Una  parte  di  esse  rimasero  e  fu- 
rono pubblicate  nella  Eevue  indépendante,  nella  Bevue 
contemporaine  ed  in  altri  tisici  giornali  che  servirono 
di  organi  alla  tavola  rotonda  del  Frangois  I.  Tali  gior- 
nali, nonché  i  libri  pubblicati  dai  simbolisti,  non  furono 
in  principio  neppur  guardati  fuori  dei  locali  del  Fran- 
gois  I.  Avvenne  più  tardi  che  cronisti  di  giornali  dei 
boulevards,  cui  capitarono  in  mano,  per  caso,  quelle 
pubblicazioni,  vi  dedicarono  i  loro  articoli  nelle  giornate 
in  cui  difettavano  di  materia  —  sempre  però  per  ridere 
alle  loro  spalle.  Questo  bastò  per  i  simbolisti.  Beffe  o 
lode  —  ad  essi  bastava  che  qualcuno  si  occupasse  di 
loro.  E,  dopo  essere  per  tal  fatto  stati  messi  in  arcione, 
mostrarono  di  essere  abili  cavallerizzi.  Si  adoperarono 
per  entrare  anche  nei  maggiori  giornali,  e  uno  di  essi  al 
pari  del  fabbro  di  Jùterbock-  di  cui  parla  la  nota  favola, 
giunse  perfino  a  buttare  il  berretto  attraverso  la  porta, 
lasciata  imprudentemente  aperta,  di  un  ufficio  di  reda- 
zione, entrandovi  indi  con  tutta  la  persona,  imposses- 
sandosi della  piazza  e  trasformandola  in  un  momento  in 
una  fortezza  del  partito  dei  simbolisti.  Con  una  simile 
tattica  trassero  vantaggio  da  tutto:  dallo  scetticismo  e 
dall'indifferenza  dei  consumati  redattori  parigini,  i  quali 
non  prendono  sul  serio  cosa  alcuna,  non  sono  capaci  nè 
di  entusiasmarsi,  nè  di  indignarsi  e  non  conoscono  altra 
massima  fondamentale  del  commercio  che  questa  :  far 
chiasso,  destar  la  curiosità,  giunger  prima  degli  altri  con 
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qualche  novità  atta  a  destare  stupore;  dalla  mancanza  di 
criterio  e  dalla  scimunitaggine  del  pubblico,  il  quale  crede 
tutto  ciò  che  il  suo  giornale  gli  dice,  assumendo  un  tono 
grave;  dalla  pigrizia  e  compiacenza  dei  critici,  i  quali  si 
trovarono  di  fronte  un  nucleo  compatto,  numeroso  di 
giovani  privi  di  ogni  riguardo,  ed  ebbero  paura  dei  loro 
pugni  chiusi  e  dei  loro  occhiacci  minacciosi  e  non  si 
azzardarono  di  impegnare  la  lotta;  dall'astuzia  volgare 
degli  aspiranti,  i  quali  sperarono  di  far  buoni  affari,  spe- 
culando al  rialzo  delle  obbligazioni  del  simbolismo.  Per 
tal  guisa  le  qualità  peggiori  e  piij  disprezzabili  dei  redat- 
tori, dei  critici,  degli  scrittori  avidi  di  successo,  e  dei 
lettori  di  giornali  insieme,  contribuirono  a  rendere  noti  i 
nomi  degli  avventori  abitudinari  del  Frangois  I,  a  pro- 
curar a  qualcuno  di  essi  anche  una  certa  fama  ed  a 
destare  in  molte  menti  deboli  dei  due  emisferi  la  con- 
vinzione che  l'idea  loro  predomina  sulla  letteratura  del 
presente  e  contiene  i  germi  dell'avvenire.  Questo  trionfo 
del  simbolismo  significa  la  vittoria  della  masnada  sul 
singolo  individuo.  Dimostra  la  superiorità  dell'attacco 
di  fronte  alla  difesa  e  l'efficacia  dell'assicurazione  mutua 
d'incensamento  anche  nel  caso  di  assoluta  impossibilità. 

Per  quanto  differenti,  le  opere  dei  simbolisti  hanno 
due  qualità  che  sono  ad  essi  comuni  :  sono  oscure  fino  a 
non  poterle  comprendere,  e  sono  compenetrate  da  pietà. 
Dopo  tutto  quanto  abbiam  già  detto  circa  alle  partico- 
larità del  modo  di  pensare  delle  persone  affette  da  mi- 
sticismo, l'oscurità  dei  concetti  dei  simbolisti  non  deve 
recare  stupore.  La  pietà  loro,  poi,  raggiunse  un  tal 
grado  d'importanza,  che  richiede  di  esser  esaminata  più 
davvicino. 

6.  Allorché  di  questi  ultimi  anni  venne  in  luce  tutta 
una  serie  di  pubblicazioni  relative  a  misteri,  a  rappre- 
sentazioni della  passione,  a  leggende  di  santi,  a  canzoni; 
allorché  una  dozzina,  due  dozzine  di  poeti  e  di  scrittori 
nuovi  fecero  nei  loro  primi  romanzi,  nelle  loro  prime 
poesie,  nelle  loro  prime  dissertazioni  vive  professioni  di 
fede,  invocarono  la  Beata  Vergine,  parlarono  con  divo- 
zione della  S.  Messa  e  si  misero  ginocchioni  a  pregare 
con  fervore  —  i  retrogradi,  spinti  dall'interesse  di  partito 
a  far  credere  che  l'umanità  còlta  ritorna  sulla  via  del- 
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roscurantismo  del  pensiero  dei  tempi  passati,  esclama- 
rono: «  A  voi,  guardate!  La  gioventù,  la  speranza,  l'av- 
venire del  popolo  francese  abbandona  le  scienze,  la  luce 
fa  bancarotta,  le  anime  si  rivolgono  nuovamente  alla 
religione  e  la  santa  Chiesa  cattolica  rioccupa  il  suo  posto 
elevato  di  maestra,  confortatrice  e  guida  dell'umanità  civi- 
lizzata ».  La  corrente  simbolistica  la  si  qualifica  a  bella 
posta  col  nome  di  neo-cattolica^  e  certi  critici  interpre- 
tano la  sua  comparsa  ed  i  suoi  successi  come  una  prova 
che  il  libero  pensiero  è  superato  dalla  fede.  «  Guardando 
il  mondo  anche  nel  modo  più  superficiale  —  scrive 
Edoardo  Rod  (i),  —  vediamo  che  siamo  in  piena  reazione 
in  ogni  campo  ».  E  più  oltre:  «Credo  alla  reazione,  in 
tutti  i  riguardi  cui  tale  vocabolo  vuol  accennare.  Certo 
che  sapere  fin  dove  arriverà  tale  reazione,  quest'è  il  se- 
greto del  domani  ». 

Gli  apostoli,  esultanti  della  nuova  reazione,  cercano 
la  causa  di  tale  movimento  e  trovano  una  risposta  che 
concorda  in  modo  meraviglioso  :  le  menti  migliori  e  più 
còlte  riedono  alla  fede,  perchè  hanno  scoperto  che  la 
scienza  le  ha  ingannate,  che  non  mantenne  quanto 
aveva  loro  promesso.  «  L'uomo  del  nostro  secolo  —  scrive 
Melchiorre  de  Vogué  (2)  —  ebbe  una  fiducia  in  sè  stesso 
ch'è  assai  scusabile...  Quella  parte  dell'organismo  co- 
smico comprensibile  gli  si  è  rivelata...  Spiegando  le  cose, 
fu  escluso  tutto  ciò  ch'era  divino...  A  qual  prò  correr 
dietro  a  motivi  dubbi,  atteso  che  il  fisico  e  il  fisiologo 
avevano  esatta  conoscenza  dell'opera  del  mondo  e  del- 
l'uomo? 11  torto  minimo  di  Dio  fu  quello  di  esser  inu- 
tile. Gli  spiriti  forti  lo  asserivano  e  quelli  mediocri  ne 
erano  convinti.  Il  secolo  xvui  aveva  consacrata  la  ve- 
nerazione dell'intelletto.  Per  un  momento  si  visse  nel- 
l'ebbrezza di  tale  regno  millenario.  Indi  venne  la  disillu- 
sione eterna,  la  distruzione  regolarmente  ricorrente  di 
tutto  ciò  che  l'uomo  costruisce  sulla  vacuità  del  suo 
intelletto.  Egli  dovette  confessare  a  sè  stesso  che...  al  di 
là  del  circolo  delle  verità  acquisite  ricomparve  l'abisso 
dell'ignoranza  altrettanto  orrido  e  desolante  ».  Carlo  Mo- 
rice,  il  teologo  e  filosofo  dei  simbolisti,  quasi  in  tutte  le 


(1)  HURET,  1.  e.  pag.  14. 

(2)  E.  M.  DE  VOGUÉ,  1.  cit,  pag.  XIX  e  seg. 
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pagine  del  suo  libro  :  La  lUtérature  de  tout-à-Vheure, 
accusa  la  scienza  per  i  suoi  diversi  e  gravi  peccati.  «  E' 
a  deplorarsi  —  dice  nel  suo  modo  apocalittico  d'espri- 
mersi (i)  —  che  i  nostri  scienziati  non  abbiano  compreso 
che,  rendendola  popolare,  essi  decomponevano  (?)  la 
scienza.  Affidare  certe  massime  a  menti  di  rango  infe- 
riore, vuol  dire  esporle  alle  incertezze  di  interpretazioni 
non  autorizzate,  erronee,  sbagliate.  Imperocché  la  parola 
chiusa  nei  libri  è  lettera  morta  ed  i  libri  stessi  possono 
perire  ;  ma  la  corrente  che  li  genera,  il  solfio  vitale  che 
da  essi  emana,  sopravvivono.  Che  fare  se  hanno  aspi- 
rato la  tempesta  e  scatenato  (!)  l'oscurità?  Quest'è  però 
il  risultato  più  chiaro  di  tutto  il  caos  di  popolarizzazione... 
Quest'è  la  conseguenza  naturale  di  un  secolo  di  inda- 
gini, le  quali  furono  una  buona  scuola  dell'intelligenza, 
i  cui  risultati  però,  oggettivi  e  immediati,  non  potevano 
essere  altro  che  sfinimento,  anzi  ribrezzo  e  disperazione 
per  l'intelletto...  La  scienza  cancellò  la  parola  «  mistero». 
Con  lo  stesso  tratto  di  penna  cancellò  pure  le  parole  : 
«bellezza,  verità,  gioia,  umanismo»...  Ora  avendo  il 
mistero  fatto  ritorno  e  preso  seco  ogni  cosa,  ritolse  alla 
scienza  non  solo  tutto  ciò  che  a  lui  stesso  era  stato 
tolto,  ma  fors'anco  qualche  cosa  di  ciò  ch'era  proprietà 
della  scienza  stessa.  La  ribellione  contro  le  sfacciate  e 
misere  negazioni  della  scienza...  conducono  alla  poetica 
ricostituzione  del  cattolicismo  ». 

Un  altro  grafomane,  l'autore  del  libercolo  :  Eemhrandt 
educatore,  farnetica  presso  a  poco  nello  stesso  modo. 
«  L'interesse  per  la  scienza  e  specialmente  per  la  scienza 
naturale,  ch'era  in  passato  così  popolare,  diminuisce  in 
vasti  circoli  della  nazione  germanica...  Si  è  in  certo  qual 
modo  fin  troppo  sazi  di  induzioni  ;  si  ha  sete  di  sintesi; 
le  giornate  dell'oggettività  sono  contate  e  la  soggettività 
bussa  in  vece  sua  alla  porta  »  (2). 

Edoardo  Rod  (3)  dice  :  «  Il  secolo  ha  progredito  senza 
mantenere  tutte  le  sue  promesse  »  —  e  più  avanti  parla 
nuovamente  di  «  questo  secolo  che  invecchia  ed  è  illuso  ». 


(1)  MORICE,  1.  e,  pagg.  5,  103,  177. 

(2)  Remb7-andt  als  Erzieher.  Lipsia,  1890,  pag.  2. 

(3)  EDOUARD  ROD,  Les  idées  morales  du  temps  présent.  Pa- 
rigi, 1892,  pag.  66. 
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In  un  opuscoletto,  ch'è  divenuto  una  specie  di  van- 
gelo per  tutti  gli  imbecilli  e  gli  idioti,  Le  dévoir  présente 
l'autore,  Paolo  Desjardin  (i),  muove  continui  attacchi 
contro  «il  cosidetto  empirismo  scientifico  »,  parla  di  «ne- 
gativi, empiristi  e  meccanisti,  la  cui  attenzione  è  assorbita 
unicamente  dalle  forze  fisiche  ed  inesorabili  »,  e  si  vanta 
di  avere  l' intenzione  «  di  distruggere  il  valore  del  si- 
stema empirico  ». 

Perfino  un  pensatore  serio,  F.  Paulhan  (2),  esami- 
nando i  motivi  del  neo-misticismo  francese,  giunse  alla 
conclusione  che  la  scienza  naturale  fu  impotente  a  sod- 
disfare ai  bisogni  dell'umanità.  «  Noi  ci  sentiamo  circon- 
dati da  uno  straordinario  ignoto  e  domandiamo  che  ci 
si  lasci  almeno  aperto  un  adito.  La  teoria  dello  sviluppo 
ed  il  positivismo  hanno  sbarrato  la  via...  Per  questo  mo- 
tivo la  teoria  dello  sviluppo  —  per  quanto  abbia  lasciato 
grandi  idee  dietro  di  sè  —  dovette  mostrarsi  incapace 
a  dirigere  le  intelligenze  ». 

7.  Per  quanto  possa  sembrare  preponderante  tale 
concordanza  di  menti  elevate  imponenti  la  stima  e  di 
grafomani,  essa  non  contiene  tuttavia  neppur  la  meno- 
noma  briciola  di  verità.  L'asserzione  che  il  mondo  si 
stacca  dalla  scienza,  perchè  il  metodo  «  empirico  »,  vale 
a  dire  il  metodo  scientifico  di  osservare  e  registrare  le 
cose,  ha  fatto  naufragio  —  è  una  menzogna  detta  scien- 
temente, oppure  una  imbecillità.  Un  uomo  di  mente, 
sana  ed  onesto  deve  vergognarsi  quasi  a  dimostrare  ciò. 
In  questi  ultimi  decenni  la  scienza  ci  fornì,  mediante  la 
analisi  spettrale,  cognizioni  circa  la  natura  dei  più  lon- 
tani corpi  celesti,  alla  loro  composizione  materiale,  al  loro 
grado  di  calore,  alla  celerità  e  direzione  del  loro  movi- 
mento; essa  ha  stabilito  la  natura  unitaria  di  tutte 
le  forme  della  forza  e  rese  assai  probabile  la  unità  della 
materia  ;  essa  è  sulle  traccie  della  formazione  e  dello 
sviluppo  degli  elementi  chimici,  e  ci  ha  insegnato  a 
comprendere  la  natura  delle  tanto  intricate  combinazioni 
organiche;  essa  ci  mostra  i  rapporti  degli  atomi  nella 
molecola  e  la  stratificazione  delle  molecole  nello  spazio; 


(1)  PAUL  DESJARDIN,  Le  dévoir  prcsent.  Parigi,  1892,  pag.  5,  8,  39. 

(2)  F.  PAULHAN,  Le  nouveau  mysticisme.  Parigi,  1891,  pagina  120. 
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essa  ha  fatto  una  luce  sorprendente  sulle  condizioni  del- 
l'efficacia dell'elettricità,  mettendo  tale  forza  a  servizio 
dell'uomo;  essa  ha  rinnovato  la  geologia  e  la  paleonto- 
logia, districando  altresì  la  concatenazione  delle  forme 
vitali  animali  e  vegetali;  diede  vita  alla  biologia  ed 
all'embriologia,  e,  mercè  la  scoperta  e  lo  studio  dei 
microrganismi,  furono  spiegati  in  modo  meraviglioso  al- 
cuni dei  più  profondi  misteri  sulla  evoluzione  eterna, 
sulla  malattia,  sulla  morte  ;  essa  scoperse  metodi  nuovi, 
perfezionandone  altri,  i  quali,  al  pari  della  cronografìa, 
della  fotografia  istantanea,  ecc.,  permettono  di  scom- 
porre e  registrare  i  fenomeni  piiì  fugaci  non  percepiti 
dai  sensi  e  che  promettono  di  tornare  assai  fecondi  per 
studiare  la  natura.  E  di  fronte  a  risultati  così  brillanti, 
così  grandiosi,  così  imponenti,  la  cui  enumerazione  si 
potrebbe  facilmente  duplicare  e  triplicare  —  si  ha  il  co- 
raggio di  dire  che  la  scienza  ha  naufragato,  che  il  me- 
todo «  empirico  »  è  impotente  ? 

Si  dice  che  la  scienza  non  ha  mantenuto  le  sue  pro- 
messe. Quand'è  che  essa  ha  promesso  qualche  cos'altro 
che  di  osservare  per  bene  ed  attentamente  i  fenomeni 
e  di  stabilire,  per  quanto  possibile,  le  condizioni  sotto 
le  quali  si  manifestano?  E  non  ha  essa  mantenuto  tale 
promessa  ?  E  non  la  mantiene  tutt'ora  ?  Chi  si  aspetta 
dalla  scienza  che  essa  spieghi  da  un  giorno  all'altro  tutto 
il  meccanismo  della  natura  come  farebbe  un  prestigia- 
tore con  la  sua  apparente  arte  magica,  colui  non  ha 
verun  criterio  dei  còmpiti  effettivi  della  scienza.  Essa 
rinuncia  a  tutti  i  salti,  a  tutte  le  volate.  Essa  procede 
passo  passo.  Costruisce  lentamente  e  pazientemente  sopra 
l'ignoto  e  non  può  gettare  verun  nuovo  arco  al  di  là 
dell'abisso  senza  aver  prima  messe  le  fondamenta  di  un 
pilastro  ed  aver  innalzato  questo  all'altezza  giusta. 

8.  Essa  non  indaga  le  cause  intime  dei  fenomeni  fino 
a  tanto  che  deve  cercar  di  scoprire  molte  altre  cause 
accessorie.  Alcuni  dei  piiì  eminenti  scienziati  vanno  anzi 
tant'oltre,  fino  a  dichiarare  che  le  cause  intime  non  sa- 
ranno, in  generale,  mai  oggetto  di  indagini  scientifiche, 
e,  associandosi  a  Herbert  Spencer,  le  dichiarano  «  im- 
penetrabili »,  oppure  esclamano  ignorabimusi  come  Du 
Bois-Reymond.  Entrambi  non  procedono  in  tal  caso  se- 
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condo  i  precetti  della  scienza  e  dimostrano  unicamente 
che  fmanco  chiari  intelletti  come  Spencer  e  scienziati 
sereni  come  Du  Bois-Reymond  sono  ancora  soggiogati 
dalle  fantasticherie  teologiche.  La  scienza  non  può  am- 
mettere cose  impenetrabili,  imperocché,  agendo  diversa- 
mente, farebbe  presupporre  che  essa  è  in  grado  di  trac- 
ciare esattamente  i  limiti  del  lato  conoscibile,  ciò  che 
però  non  può  fare,  perchè  ogni  scoperta  nuova  porta 
sempre  piij  in  là  tale  limite;  ammettere  poi  l'impene- 
trabilità delle  cose  significherebbe,  per  sè  stesso,  ricono- 
scere che  esiste  qualche  cosa  che  noi  non  siamo  in  grado 
di  conoscere;  quindi,  per  poter  asserire  sul  serio  che 
esiste  questo  qualche  cosa,  dobbiamo  averne  avuto  tut- 
tavia una  cognizione,  fosse  pure  superficiale  ed  oscura, 
e  ciò  dimostrerebbe  che  non  è  impenetrabile,  perchè  la 
conosciamo  realmente,  e  nulla  potrebbe  darci  motivo  a 
dichiarare  a  priori  che  le  nostre  cognizioni,  per  quanto 
deboli,  non  possono  estendersi  ed  approfondirsi;  oppure 
non  abbiamo  nemmeno  la  più  lontana  cognizione  della 
cosa  impenetrabile  addotta  dal  filosofo,  e  in  tal  caso  essa 
non  può  esistere  per  noi  ;  tutto  il  concetto  si  basa  sul 
nulla  e  il  vocabolo  sarebbe  un'oziosa  creazione  di  una 
immaginazione  che  sogna.  E  dell'  ignorabimus  si  può 
dire  altrettanto.  E'  il  contrapposto  del  vocabolo  «  scienza». 
Non  è  una  conclusione  logica  di  ben  fondate  premesse, 
non  è  il  risultato  della  indagine,  bensì  una  profezia  mi- 
stica. Nessuno  ha  il  diritto  di  far  passare  per  fatti  no- 
tizie che  riguardano  l'avvenire.  La  scienza  è  in  grado  di 
dire  quello  che  oggi  sa.  Essa  può  altresì  indicare  esat- 
tamente quello  che  ancora  non  sa.  Non  è  però  còmpito 
suo  dire  ciò  che  piiì  tardi  sarà  in  grado  di  sapere  o  di 
ignorare. 

9.  Certo  che  chi  pretende  dalla  scienza  che  essa 
risponda  con  ferma  e  maravigliosa  sicurezza  a  tutte  le 
domande  di  menti  oziose  od  inquiete,  deve  restar  disil- 
luso, imperocché  essa  non  vuole,  nè  può  corrispondere 
a  tali  esigenze.  Per  la  teologia  e  per  la  metafisica  la  cosa 
è  più  facile;  questa  e  quella  inventano  una  fiaba  qua- 
lunque e  la  presantano  con  grandissima  serietà  ;  se  non 
ci  si  vuol  credere,  ingiuriano  e  minacciano  l'indomito  in- 
dividuo, ma  non  possono  produrgli  veruna  prova,  non 
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possono  obbligarlo  ad  accettare  per  buona  moneta  le  loro 
fantasticherie.  La  teologia  e  la  metafìsica  non  possono 
essere  messe  mai  nell'imbarazzo.  Ad  esse  nulla  costa  ag- 
giungere alle  loro  parole  altre  parole,  aggiungere  una 
nuova  asserzione  ad  una  asserzione  arbitraria,  mettere 
un  dogma  sopra  l'altro.  La  mente  seria,  sana,  che  ha 
sete  di  vero  sapere,  non  penserà  mai  di  cercarlo  nella 
metafisica  o  nella  teologia.  Ad  esse  ricorrerà  unica- 
mente una  bambina,  il  cui  desiderio  di  sapere,  o  per 
meglio  dire,  la  cui  curiosità,  si  accontenta  pienamente 
del  suono  nenioso  delle  parole  di  una  narratrice  di  fiabe. 

La  scienza  non  gareggierà  giammai  con  la  teologia  e 
con  la  metafisica.  Se  queste  asseriscono  di  poter  spie- 
gare i  fenomeni  della  natura,  la  scienza  dimostra  che 
tali  pretese  spiegazioni  non  sono  che  vane  chiacchiere. 
Essa  però,  da  parte  sua,  si  guarda  bene  di  sostituire  una 
provata  assurdità  con  un'altra.  Essa  dice,  modestamente: 
^<  Qui  abbiamo  un  atto,  qui  abbiamo  un'opinione,  qui 
una  supposizione.  Birbo  chi  dà  più  di  quello  che  ha  ». 
Se  questo  non  basta  ai  neo-cattolici,  si  mettano  essi  al 
suo  posto,  studino,  trovino  nuovi  fatti  e  cooperino  con 
questi  a  chiarire  la  disaggradevole  oscurità  che  regna  sui 
fenomeni  della  natura.  Al  tavolo  della  scienza  c'è  posto 
per  tutti,  ed  ognuno  che  vuol  cooperare  nelle  osserva- 
zioni è  il  benvenuto.  Ma  quei  poveri  di  spirito  che  far- 
neticano della  «  bancarotta  della  scienza  »  non  ci  pen- 
sano neppur  per  sogno.  Chiacchierare  è  piià  facile  e  piij 
comodo  che  investigare  e  scoprire  ! 

E'  vero  :  la  scienza  non  parla  affatto  di  una  vita  dopo 
la  morte,  di  concerti  d'arpa  in  paradiso  e  della  trasforma- 
zione di  giovani  estatici  e  di  ragazze  isteriche  in  angeli 
bianco-vestiti  colle  ali  dai  colori  dell'iride.  La  scienza 
si  accontenta  di  cose  assai  comuni  e  prosaiche  allo  scopo 
di  render  più  facile  all'uomo  la  sua  esistenza  quaggiià. 
Essa  diminuisce  la  media  della  mortalità  e  prolunga  la 
vita  del  singolo  individuo,  sopprimendo  le  cause  note 
delle  malattie,  crea  nuove  comodità  e  facilita  la=  lotta 
contro  le  forze  distruttrici  della  natura.  Il  simbolista,  che, 
in  seguito  ad  un'operazione  chirurgica,  all'esepsia,  resta 
preservato  dalla  suppurazione,  dalla  cancrena,  dalla  morte, 
che  si  preserva  dal  tifo  mediante  un  filtro  di  Chamber- 
lain,  che,  facendo  girare  senza  sforzo  alcuno  un  bottone. 


M.  NoRDAU  -  Degener asiane. 
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riempie  di  luce  elettrica  la  propria  stanza,  che,  mediante 
il  telefono  parla  con  un  essere  a  lui  caro  che  trovasi  in 
un  paese  lontano  —  deve  tutto  ciò  a  quella  scienza  che 
presuntemente  fa  bancarotta,  e  non  alla  teologia,  cui 
asserisce  di  voler  far  ritorno. 

IO.  Pretendere  dalla  scienza  che  dia  non  solo  schia- 
rimenti effettivi  —  per  quanto  limitati  —  ed  offra  non 
solo  benefìzi  reali,  ma  che  risolva  oggi,  lì  per  lì,  tutti 
i  problemi,  che  renda  l'uomo  onnisciente,  felice,  buono 
—  è  un'assurdità.  Nè  la  teologia,  nè  la  metafìsica  non 
hanno  mai  corrisposto  a  simile  pretesa.  Essa  è  semplice- 
mente la  forma  spirituale  di  quella  stessa  pazza  presun- 
zione che  s'impone  nel  campo  materiale  sotto  forma  di 
desiderio  dei  piaceri  e  ritrosìa  al  lavoro.  L'individuo  so- 
cialmente degenerato,  che  brama  vini  e  donne,  ozio  ed 
onori,  ed  accusa  l'ordine  sociale  di  non  offrirgli  il  sod- 
disfacimento dei  suoi  desideri,  è  il  fratello  carnale  del 
simbolista,  che  esige  la  verità  e  disprezza  la  scienza, 
perchè  essa  non  gliela  presenta  su  di  un  piatto  d'oro. 
Entrambi  rivelano  la  stessa  incapacità  di  comprendere  il 
mondo  nella  sua  realtà  e  di  riconoscere  che  non  è  pos- 
sibile conseguire  ricchezze  senza  il  lavoro  fisico,  nè  con- 
seguire la  verità  senza  affaticare  la  mente.  L'uomo  abile, 
che  sa  trar  partito  dai  frutti  della  natura  ;  lo  scienziato 
solerte,  che,  col  sudore  del  suo  volto,  scopre  le  fonti 
della  scienza,  destano  stima  e  vivissima  simpatia.  Per 
gli  oziosi  malcontenti  invece,  i  quali  aspettano  le  ric- 
chezze da  una  vincita  al  lotto  o  da  uno  zio  d'America, 
nonché  la  spiegazione  di  una  rivelazione  che  dovrebbe 
schiudersi  loro  senza  fatica  alcuna  mentre  stanno  be- 
vendo disordinatamente  la  birra  al  caffè  consueto  —  non 
si  trova  che  disprezzo. 

Que'  poveretti  che  deridono  la  scienza,  le  rinfacciano 
altresì  di  aver  distrutto  l'ideale  e  di  aver  tolto  alla  vita 
il  suo  valore.  Tale  rimprovero  è  altrettanto  insensato 
quanto  la  frase  che  la  scienza  fa  bancarotta.  Un  ideale 
pili  alto  che  quello  di  aumentare  il  sapere  non  può,  ge- 
neralmente, esistere.  Quale  leggenda  di  santi  può  esser 
così  bella  come  la  vita  di  uno  scienziato,  il  quale  passa 
la  sua  esistenza  chino  su  un  microscopio,  quasi  senza 
bisogni  fisici,  conosciuto  ed  onorato  da  pochi,  lavorando 
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solo  per  la  propria  coscienza,  senz'altra  ambizione  che 
quella  di  stabilire  un  unico,  piccolo  fatto  nuovo,  di  cui 
un  successore  più  fortunato  potrà  trar  vantaggi  come  di 
una  brillante  sintesi,  come  di  un  sassolino  portato  al  mo- 
numento delle  scoperte  della  natura?  Quale  altra  fiaba 
dogmatica  ha  infiammato  piiì  eccelsi  martiri  al  disprezzo 
della  morte  quanto  un  Gehlen,  che,  preparando  l'idro- 
geno arsenioso  da  lui  scoperto,  cade  morto  avvelenato; 
un  Croce  e  uno  Spinelli,  raggiunti  dalla  morte  mentre 
stavano  osservando  la  pressione  dell'aria  durante  una 
troppo  rapida  ascesa  del  loro  areostato  ;  un  Ehrenberg, 
che  diventò  cieco  per  il  troppo  lavoro  ;  un  Hyrtl,  i  cui 
preparati  corrosivi  anatomici  gli  tolsero  quasi  affatto  la 
vista,  a  non  parlare  dei  medici  che  si  innestano  malattie 
mortali,  delle  legioni  quasi  innumerevoli  di  esploratori  del 
polo  nord  e  dell'interno  di  continenti  oscuri?  E  Archimede 
credette  proprio  che  la  sua  vita  non  avesse  verun  valore 
allorché  ai  soldati  di  Marcello,  penetrati  nella  sua  abita- 
zione, disse:  «  Non  distruggete  i  miei  circoli  !  »  ?  La  poesia 
vera,  sana  riconobbe  sempre,  a  sua  volta,  tutto  ciò,  e 
le  sue  figure  piià  ideali  non  sono  quelle  di  un  uomo  pio 
che  mormora  preghiere  con  una  bocca  bavosa,  e,  con 
gli  occhi  riversi,  fissa  una  visione  allucinatoria  —  bensì 
quelle  di  un  Promoteo,  di  un  Faust,  che  lottano  per 
conseguire  la  scienza,  vale  a  dire  per  conoscere  a  fondo 
la  natura. 

II.  L'asserzione  che  la  scienza  non  ha  mantenuto 
le  sue  promesse  e  che  la  generazione  presente  si  distacca 
da  essa  appunto  per  questo  motivo,  non  resiste  a  lungo 
alla  critica.  E'  inventata  e  nulla  più.  Tale  motivazione 
del  neo-cattolicismo  è  assurda,  quand'anche  i  simbolisti 
avessero  a  giurare  cento  volte  che  diventarono  mistici, 
perchè  la  scienza  loro  fece  ribrezzo.  Le  spiegazioni  date 
financo  da  un  uomo  mentalmente  sano  circa  ai  motivi 
del  suo  modo  di  agire  devono  esser  accettate  con  cauto 
discernimento  ;  quelle  date  da  un  degenerato  sono  addi- 
rittura inservibili.  Imperocché,  nei  degenerati  specialmente 
gli  impulsi  che  inducono  alla  azione  ed  al  pensiero  deri- 
vano dall'ignoto,  e  per  quei  pensieri  e  fatti  la  cui  pro- 
venienza le  é  ignota,  la  mente  inventa,  più  tardi,  motivi 
apparenti,  in  certo  modo  plausibili.  In  ogni  libro  che 
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tratta  della  suggestione  si  trovano  dei  casi  che  fanno  ri- 
scontro al  caso  tipico  di  Charcot:  una  donna  isterica 
viene  ipnotizzata  e  le  si  suggerisce  di  uccidere,  dopo 
svegliata,  uno  dei  medici  presenti.  La  si  sveglia,  ed  essa 
prende  un  coltello  e  move  verso  la  vittima  designata.  Le 
si  toglie  di  mano  Tarma  e  le  si  domanda  per  qual  mo- 
tivo vuole  uccidere  il  medico.  Essa,  senza  pensare,  ri- 
sponde: «Perchè  mi  ha  fatto  del  male».  Notisi  bene 
che  ella  lo  aveva  visto  in  quel  giorno  per  la  prima  volta 
in  vita  sua.  Quella  donna  aveva,  nello  stato  sveglio, 
provato  l'impulso  di  uccidere  quel  medico.  La  sua  mente 
non  supponeva  affatto  che  quell'impulso  le  era  stato 
suggerito  durante  il  sonno  ipnotico.  La  mente  sa  che 
non  si  uccide  nessuno  senza  un  motivo.  Obbligata  a 
trovar  il  motivo  del  tentativo  d'assassinio,  la  mente  ri- 
corre subito  a  quello  che  nelle  circostanze  date  le  sembra 
il  solo  ragionevolmente  possibile,  e  si  immagina  di  aver 
formato  il  proposito  di  assassinio  per  vendicarsi  di  un 
male  patito. 

Una  spiegazione  di  tale  fenomeno  della  vita  psichica 
ce  la  offre  l'ipotesi  dei  fratelli  Janet  (i)  circa  alla  du- 
plice individualità:  «  Ogni  uomo  si  compone  di  due  in- 
dividualità, una  cosciente  e  l'altra  incosciente.  Nel- 
l'uomo sano  ambedue  sono  uguali,  complete,  equilibrate. 
Nell'isterico  sono,  disuguali,  squilibrate.  Una  delle  due 
individualità  —  di  solito  quella  cosciente  —  è  completa  ; 
l'altra  incompleta  ».  L'individualità  cosciente  ha  lo  sgra- 
devole incarico  di  inventare  i  motivi  determinanti  le 
azioni  di  quella  incosciente.  Gli  è  come  nel  giuoco  noto, 
in  cui  una  persona  fa  dei  movimenti  ed  un'altra  pro- 
nuncia le  parole  adatte.  Nell'uomo  degenerato,  squilibrato 
la  mente  deve  far  la  parte  di  una  madre  sciocca,  la 
quale  deve  trovare  scuse  e  pretesti  per  le  biricchinate 
e  le  cattiverie  di  un  figlio  scapato.  L'individualità  inco- 
sciente commette  stranezze  e  cattive  azioni,  e  quella  co- 
sciente, che  vi  assiste  impotente  e  non  può  impedirle, 
cerca  di  abbellirle  con  ogni  sorta  di  pretesti. 


(i)  PIERRE  Janet,  Les  actes  incoscients  et  le  dédoublement  de  la 
personnaliié.  «  Revue  philosophique  »,  dicembre  1866;  JULES  JANET, 
L' hystèrie  et  l' hypnotisme  d'après  la  théorie  de  la  doublé  person- 
nalité.  «Revue  scientifique  »,  1886,  voi.  lo,  pag.  616. 
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12.  La  causa  dell'agitazione  neo-cattolica  non  deve 
quindi  esser  ricercata  nel  fatto  che  la  gioventij  abbia  ad 
eccepire  in  qualche  parte  la  scienza,  oppure  che  abbia 
a  lagnarsene  in  certo  modo.  Vogué,  Rod,  Desjardins, 
Paulhan,  i  quali  attribuiscono  tale  motivo  al  misticismo 
dei  simbolisti,  gli  attribuiscono  arbitrariamente  cause  che 
effettivamente  non  ha.  Lo  si  deve  far  risalire  unicamente 
e  soltanto  alla  costituzione  degenerata  degli  inventori  di 
tale  inclinazione.  Il  neo-cattolicismo  ha  le  sue  radici  nelle 
emotività  e  nel  misticismo,  in  queste  due  stimmate  più 
spesso  ricorrenti  e  caratteristiche  dei  degenerati. 

Di  primo  acchito  può  far  meraviglia  che  il  misticismo 
dei  degenerati  abbia  assunto  estesamente,  anche  in  Francia, 
nella  patria  di  Voltaire;  la  forma  dell'entusiasmo  reli- 
gioso ;  ma  tale  circostanza  riescirà  spiegabile,  conside- 
rando le  condizioni  politiche  e  sociali  del  popolo  francese 
durante  gli  ultimi  decenni. 

Il  grande  rivolgimento  proclamò  tre  ideali  :  libertà, 
uguaglianza  e  fraternità.  'La  fraternità  è  un  vocabolo  in- 
nocuo che  non  ha  verun  significato  effettivo  e  quindi 
non  disturba  nessuno.  La  libertà  non  è,  a  dir  vero,  gra- 
dita nelle  classi  superiori,  ed  esse  si  lagnano  assai  delle 
sovranità  del  popolo  e  del  suffragio  universale;  però  sop- 
portano senza  eccessiva  fatica  uno  stato  di  cose,  il  quale 
in  fondo  poi  è  mitigato  da  un'amministrazione  pedante, 
da  una  tutela  poliziesca,  dal  militarismo  e  dalla  gendar- 
meria^ ed  in  cui  il  popolo  è  tuttora  tenuto  sufficiente- 
mente a  dovere.  L'eguaglianza  però  è  uno  spauracchio 
insopportabile  per  gli  abbienti.  E'  l'unico  risultato  del 
grande  rivolgimento  che  resistette  a  tutte  le  modificazioni 
politiche  posteriori  e  che  rimase  in  vigore  nella  vita  del 
popolo  francese.  Imperocché  il  francese  ne  sa  ben  poco 
della  fratellanza;  la  sua  libertà  è  sotto  molti  aspetti  il 
simbolo  della  museruola;  ma  l'uguaglianza  la  possiede  di 
fatto  e  ci  tiene  assai.  L'ultimo  vagabondo,  il  souteneur 
delle  grandi  città,  lo  straccivendolo  ed  il  domestico  cre- 
dono di  valere  quanto  il  gran  signore,  e,  quando  loro  se 
ne  presenta  l'occasione,  glielo  dicono  apertamente  in 
viso.  I  motivi  del  fanatismo  nutrito  dai  francesi  per  la 
uguaglianza  non  sono  specialmente  elevati.  Tale  senti- 
mento non  deriva  nè  da  orgoglio  umano,  nè  dalla  co- 
scienza del  proprio  valore,  bensì  da  bassa  invidia  e  da 
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maligna  intolleranza.  Nessuno  deve  emergere  !  Non  ci 
deve  esser  nulla  che  sia  migliore,  piij  bello,  oppure  ri- 
salti oltre  la  mediocrità  !  Contro  tale  frenesia  dell'ugua- 
glianza le  classi  superiori  protestano  con  appassionata 
veemenza,  e  più  di  tutte,  poi,  quelle  che  giunsero  in  alto 
mercè  il  grande  rivolgimento  sociale. 

I  nipoti  dei  servi  della  gleba  rurali,  i  quali  saccheg- 
giarono i  castelli  signorili,  ne  assassinarono  vilmente  i 
proprietari  e  s'impossessarono  dei  loro  beni;  i  discendenti 
dei  pizzicagnoli  e  dei  ciabattini  delle  città,  che  arricchi- 
rono mediante  la  politica  da  strada  e  da  club,  mediante 
speculazioni  sui  boni  nazionali  e  sugli  assegnati,  nonché 
mercè  le  frodi  commesse  nelle  forniture  fatte  all'esercito 

—  non  vogliono  esser  mescolati  con  la  folla.  Essi  vo- 
gliono formare  una  casta  privilegiata.  Vogliono  esser  ri- 
conosciuti siccome  appartenenti  ad  una  casta  distinta. 
Essi  cercarono  a  tal  uopo  un  segno  che  li  avesse  a  di- 
stinguere, che  li  avesse  a  far  riconoscere  d'un  subito 
quali  membri  di  una  classe  sociale  distinta  —  e  lo  tro- 
varono nel  clericalismo. 

La  scelta  è  chiara.  La  massa,  specialmente  quella 
della  città,  in  Francia,  è  perfettamente  scettica,  e  l'an- 
tica nobiltà  storica,  che  nel  secolo  xviii  si  vantava  di 
pensare  liberamente,  sorse  dal  diluvio  del  1789  imbe- 
vuta di  pietà,  poiché  comprese,  oppure  presentì,  il  nesso 
intimo  di  tutte  le  vecchie  idee,  di  tutti  i  simboli,  della 
fede,  della  regalità  e  della  nobiltà  diplomata.  Mediante 
il  loro  clericalismo  i  nuovi  venuti  stabilirono  contempo- 
raneamente un  antagonismo  fra  essi  e  la  folla,  dalla 
quale  volevano  staccarsi,  ed  una  rassomiglianza  con  quella 
casta  in  cui  desideravano  introdursi  di  soppiatto,  oppure 
a  forza.  L'esperienza  insegna  che  l'istinto  della  con- 
servazione spesse  volte  è  un  cattivo  consigliere  nelle  si- 
tuazioni cattive.  Colui  che,  ignaro  del  nuoto,  cade  nel- 
l'acqua, allarga  involontariamente  le  braccia  e  con  ciò 
fa  sì  che  il  capo  cada  all'ingiij  ed  annega,  mentre  la 
bocca  e  il  naso  resterebbero  fuori  dell'acqua  ove  avesse 
a  tenere  le  braccia  e  le  mani  sotto  la  superficie  della 
stessa.  Il  cattivo  cavaliere  che  si  sente  malsicuro  in  sella, 
tira  ordinariamente  le  gambe  in  alto  e  cade  sicuramente 

—  mentre  invece  conserverebbe  probabilmente  l'equili- 
brio ove  tenesse  le  gambe  distese.  Così  la  borghesia 
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francese  —  la  quale  sa  benissimo  di  essersi  appropriati 
i  frutti  del  grande  rivolgimento,  lasciando  a  mani  vuote 
il  quarto  Stato,  il  quale  fu  esso  a  far  la  rivoluzione,  — 
introducendo  nelle  sue  pratiche  sociali  il  clericalismo, 
scelse  il  mezzo  peggiore  per  mantenersi  in  possesso  dei 
beni  e  dei  privilegi  usurpati  e  sfuggire  all'antinaturale 
uguaglianza.  In  tal  guisa  si  alienò  le  persone  piià  colte, 
più  saggie  e  piià  perspicaci,  e  molti  giovani,  i  quali 
nutrivano  idee  radicali,  ma  economicamente  erano  con- 
servatori e  poco  curanti  dell'uguaglianza,  per  cui  sa- 
rebbero diventati  un  baluardo  per  una  borghesia  libero- 
pensatrice,  furono  spinti  al  socialismo,  perchè  questo, 
oltre  le  sue  massime  economiche  evoluzionistiche  e  le 
sue  teorie  impossibili  di  uguaglianza,  rappresentava  la 
luce. 

13.  Ma  io  non  devo  giudicare  qui  se  la  mimesi  reli- 
giosa della  borghesia  francese,  che  deve  renderla  simile 
alla  nobiltà  storica,  avrà  0  meno  l'atteso  effetto  preser- 
vativo; mi  basta  stabilire  il  fatto  di  tale  mimesi.  Essa 
fa  sì  che  tutti  questi  nuovi  arricchiti,  0  che  vogliono 
sembrar  distinti,  mandino  i  loro  figli  nelle  scuole  medie 
e  superiori  dei  gesuiti.  Esser  educati  dai  gesuiti  è  un 
segno  di  casta  quasi  come  appartenere  al  Jockey-Club. 
Gli  allievi  dei  gesuiti  formano  una  massoneria  nera,  che 
spinge  avanti  i  suoi  raccomandati  in  tutte  le  carriere,  li 
sposa  a  ricche  ereditiere,  li  soccorre  allorché  si  trovano 
in  situazioni  critiche,  copre  col  silenzio  le  loro  peccata, 
soffoca  gli  sdegni,  ecc.  Sono  quindi  i  gesuiti  quegli  che 
negli  ultimi  decenni  attesero  a  infiltrare  le  loro  massime 
nella  gioventù  ricca  e  distinta  della  Francia  affidata  alle 
loro  cure.  Quei  giovani  portarono  seco  nelle  scuole  spi- 
rituali una  mente  difettosa  per  ereditarietà  e  quindi  incli- 
nata al  misticismo;  le  scuole  spirituali  diedero  poi  al 
pensiero  mistico  dei  giovani  degenerati  un  indirizzo  reli- 
gioso. Questa  non  è  una  supposizione  capricciosa,  bensì 
un  fatto  pienamente  fondato.  Carlo  Morice,  il  teorico 
estetico  e  filosofo  dei  simbolisti,  ebbe,  giusta  attesta- 
zione dei  suoi  amici  (i),  la  sua  educazione  dai  gesuiti. 


(i)  MORHARDT,  I.  e,  pag.  769. 
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Così  pure  Luigi  Le  Cardonnel,  Enrico  de  Régnier  ed 
altri.  Chi  inventò  la  frase  della  «  bancarotta  della  scienza  » 
furono  i  gesuiti,  ed  i  loro  allievi  la  ripeterono  papagalle- 
scamente,  perchè  involve  in  sè  stessa  una  spiegazione 
illustrativa  del  loro  assopimento  religioso,  di  cui  ignorano 
i  veri  motivi  organici  ed  anche  conoscendoli  non  li  am- 
metterebbero. «  Faccio  ritorno  alla  fede,  perchè  la  scienza 
non  mi  soddisfa  »  —  questo  lo  si  può  dire.  Anzi  è  un 
modo  di  dire  assai  distinto,  poiché  fa  supporre  che  l'in- 
dividuo abbia  sete  di  verità  e  si  occupi  in  senso  nobile 
di  grandi  questioni.  Ben  difficilmente  invece  si  vorrà 
ammettere  :  «  Io  mi  entusiasmo  per  la  Trinità  e  per  la 
Beata  Vergine,  perchè  sono  un  degenerato  e  perchè  il 
mio  cervello  è  incapace  di  fermare  la  sua  attenzione  e 
di  pensare  con  lucidità  ». 

Se  l'argomento  gesuitico,  qual  è  presentato  da  Vogué 
da  Rod  ed  altri,  potè  trovar  credenza  anche  fuori  dei 
circoli  ecclesiastici  e  dei  giovani  degenerati  ;  se  oggi  si 
sente  ripetere,  da  persone  semi-colte  :  «  La  scienza  è 
vinta,  l'avvenire  appartiene  alla  religione  »  —  ciò  dipende 
dalle  particolarità  spirituali  della  folla.  Questa  non  risale 
mai  fino  ai  fatti,  ma  ripete  le  frasi  bell'e  fatte  che  le 
si  suggeriscono.  Se  badasse  ai  fatti,  essa  saprebbe  che 
il  numero  delle  facoltà  di  scienze  naturali,  dei  docenti  e 
degli  scolari,  delle  riviste  scientifiche  e  dei  loro  abbonati, 
dei  libri  e  dei  rispettivi  lettori,  dei  laboratori,  delle  so- 
cietà scientifiche  e  delle  memorie  alle  accademie  aumen- 
tano di  anno  in  anno.  Si  può  dimostrare  colle  cifre  che 
la  scienza  guadagna,  non  perde,  continuamente  terreno. 
Ma  la  gente,  la  massa,  non  si  cura  delle  indicazioni 
esatte  delle  cifre.  In  Francia  la  massa,  senza  opporre 
la  minima  resistenza,  si  lascia  suggerire  l'idea  —  da 
alcuni  giornali  inspirati  da  allievi  delle  scuole  spiri- 
tuali, scritti  principalmente  per  i  frequentatori  del  club 
e  per  le  ragazze  dorate  —  che  la  scienza  cede  il  posto 
alla  religione.  Essa  nulla  seppe  mai  circa  alla  scienza, 
alle  sue  premesse,  ai  suoi  metodi,  ai  suoi  risultati.  La 
scienza  fu  di  moda  in  una  cert'epoca.  In  quel  tempo  i 
giornali  dicevano:  Viviamo  in  un'epoca  scientifica»; 
le  novità  del  giorno  informavano  sui  viaggi  e  sulle  nozze 
di  esploratori,  nei  romanzi  di  appendice  si  leggevano  al- 
lusioni spiritose  a  Darwin,  gli  inventori  di  eleganti  ba- 
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stoni  da  passeggio  e  di  profumi  chiamarono  i  loro  pro- 
dotti col  nome  di  «  profumo  evolutivo  »,  oppure  «  ba- 
stoni di  selezione  »,  e  chi  simulava  coltura,  era  ritenuto 
sul  Serio  per  un  saccentone  progressista  e  illuminato. 
Oggi  invece  i  circoli  sociali  che  fanno  la  moda,  ed  i 
giornali  che  cercano  di  compiacere  quei  circoli,  emanano 
l'ordinanza  che  la  scienza  non  è  piià  chic,  ma  la  fede  ; 
e  il  notiziario  dei  giornali  dei  boulevards  narra  piccole 
scenette  piccanti  di  predicatori ,  nei  romanzi  d'appendice 
ti  cita  la  Imitazione  di  Cristo,  gli  inventori  si  fanno 
avanti  con  inginocchiatoi  riccamente  lavorati  e  con  rosari 
di  valore,  ed  il  piccolo  borghese  sente  con  viva  commo- 
zione germogliare  e  fiorire  nel  suo  cuore  la  pianta  mi- 
racolosa della  fede.  La  scienza  ha  ben  difficilmente  per- 
duto un  solo  dei  suoi  seguaci  effettivi.  E'  naturale  invece 
che  l'alta  plebe,  per  la  quale  la  scienza  fu  sempre  que- 
stione di  moda,  le  volti  ^le  spalle  sulla  semplice  parola 
d'ordine  d'un  sarto  o  d'una  modista. 

Tanto  si  può  dire  del  neo-cattolicismo,  il  quale,  o  per 
motivi  di  partito,  o  per  ignoranza,  o  per  snobismo,  gli 
si  dà  l'aspetto  di  una  seria  agitazione  intellettuale  del- 
l'epoca. 

14.  Il  simbolismo  non  vuol  però  essere  soltanto  un 
ritorno  alla  fede,  ma  altresì  una  nuova  teoria  dell'arte 
e  della  letteratura;  quindi  dobbiamo  esaminarlo  anche 
sotto  quest'aspetto. 

Se  noi  vogliamo  sapere  anzitutto  cosa  i  simbolisti  in- 
tendano per  simbolo  e  per  simbolismo,  incontreremo 
quelle  stesse  difficoltà  come  nella  ricerca  del  vero  senso 
della  denominazione  «  preraffaellismo  »,  e  precisamente 
per  gli  stessi  motivi  :  perchè  gli  inventori  di  tali  deno- 
minazioni pensarono  a  cento  cose  differenti  e  fra  loro 
contrarie,  indefinite  —  efors'ancoa  null'affatto.  Un  let- 
terato abile  e  prudente,  Giulio  Huret,  fece  un'inchiesta 
sul  nuovo  movimento  letterario  in  Francia  (i),  ottenen- 
done dai  capi  dello  stesso  informazioni  tali,  che  ci  pro- 
curano un'esatta  conoscenza  del  senso  che  attribuiscono, 
0  dicono  di  attribuire,  alle  espressioni  0  alle  locuzioni 


(i)  HURET,  Enquéte  sur  l'évolution  litteraire.  Parigi,  1891. 
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del  loro  programma  scolastico.  Accenno  a  qualcune  di 
tali  espressioni  e  spiegazioni.  Esse  non  ci  insegneranno, 
è  vero,  cosa  sia  il  simbolismo  ;  ma  ci  permetteranno 
tuttavia  di  gettare  uno  sguardo  sul  modo  di  pensare  dei 
simbolisti. 

Stefano  Mallarmé,  il  capo  meno  combattuto  dei  se- 
guaci della  legione  simbolistica,  si  esprime  nel  modo  se- 
guente: «  Nominare  un  oggetto  vuol  dire  sopprimere 
per  tre  quarti  il  godimento  di  una  poesia,  il  quale  con- 
siste nella  felicità  di  indovinarla  a  poco  a  poco.  Suggerire 
l'oggetto  vuol  dire  il  sogno.  La  perfetta  applicazione  di 
tale  mistero  forma  il  simbolo;  evocare  lentamente  un 
oggetto  per  mostrare  uno  stato  psicologico,  oppure,  vice- 
versa, scegliere  un  oggetto  e  da  esso  trarne  uno  stato 
psichico  mediante  una  serie  di  decifrazioni  ». 

Se  il  lettore  non  comprende  subito  la  connessione  di 
queste  parole  oscure  non  si  fermi  a  lungo  per  deci- 
frarla. Tradurrò  più  avanti,  nel  linguaggio  comprensi- 
bile degli  uomini  sani,  il  balbettìo  di  questi  deboli  di 
mente. 

Verlaine,  un  altro  dei  sommi  sacerdoti  della  setta,  si 
esprime  nel  modo  seguente:  «Sono  stato  io,  nel  1885, 
ad  esigere  per  noi  il  nome  di  simbolisti...  Agli  abita- 
tori del  Parnaso  ed  ai  romantici  facevano,  in  certo  senso, 
difetto  i  simboli...  Da  ciò  l'errore  del  color  locale  nella 
storia,  il  mito  rimpicciolito  mediante  una  falsa  inter- 
pretazione filologica,  il  pensiero  privo  della  constatazione 
delle  equazioni,  il  sentimento  attinto  dall'aneddoto. 

Sentiamo  ora  alcuni  scrittori  di  secondo  rango  di  questo 
gruppo:  «  Io  —  dice  Paolo  Adam  —  dichiaro  esser  l'arte 
l'inscrizione  di  un  dogma  in  un  simbolo.  Essa  è  un 
mezzo  per  aiutare  un  sistema  a  giungere  al  potere  e  per 
mettere  in  luce  la  verità  ».  Remy  de  Gourmont  con- 
fessa onestamente:  «  Io  non  sono  in  grado  di  rivelarvi 
il  significato  misterioso  della  parola  simbolismo,  impe- 
rocché non  sono  né  un  teorico,  né  un  mago  »  —  e  Saint 
Pol-Roux  mette  in  guardia  con  queste  parole  profonda- 
mente pensate  :  «  Badate,  il  simbolismo  esagerato  con- 
duce all'ombellicismo  {nomhrilisme)  ed  al  meccanismo 
epidemico...  Questo  simbolismo  é  in  certo  modo  uno  svi- 
samento del  misticismo...  Il  simbolismo  esclusivo  é  una 
anomalìa  del  nostro  secolo,  ch'é  notevole  per  un'attività 
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desiderosa  di  combattere.  Consideriamo  tale  arte  transi- 
toria come  un  tiro  spiritoso  giuocato  al  naturalismo  e 
come  un  precursore  della  poesia  del  domani». 

Dai  teorici  e  dai  filosofi  di  questo  gruppo  possiamo 
attenderci  informazioni  più  esaurienti  circa  alle  loro  vie 
ed  ai  loro  scopi.  Carlo  Morice  c'insegna  difatti  :  «  Il  sim- 
bolo è  la  mescolanza  degli  oggetti  che  hanno  destato  i 
nostri  sentimenti  e  della  nostra  anima  —  in  una  favola 
(fiction).  Il  mezzo  è  la  suggestione;  si  tratta  di  infondere 
nella  gente  memorie  di  ciò  che  non  ha  visto  mai  ».  E 
Gustavo  Kahn  dice:  «  L'arte  simbolica  consiste  nell'in- 
serire  in  una  serie  di  opere,  in  modo  possibilmente  per- 
fetto, tutti  i  cambiamenti  e  le  evoluzioni  intellettuali  di 
un  poeta,  il  quale  si  sente  animato  a  conseguire  un  ob- 
biettivo non  ancora  da  esso  determinato  ». 

In  Germania  vi  furono  già  alcuni  paranoici  ed  alcuni 
idioti,  alcuni  isterici  e  grafomani,  i  quali  asserirono  di 
comprendere  tutte  queste  insulsaggini  e  le  svilupparono 
ulteriormente  in  conferenze,  in  articoli  di  giornali  ed  in 
libri.  Il  filisteo  educato,  tedesco,  cui  fin  dalle  prime  fu- 
rono insinuati  nella  sua  mente  il  disprezzo  della  «  trivia- 
lità», vale  a  dire  del  sano  criterio  umano  e  l'ammira- 
zione del  «  pensiero  eccelso  »,  vale  a  dire  di  regola,  il 
debole  gorgoglìo  di  menti  vuote,  prova  visibilmente  qualche 
apprensione  ed  incomincia  a  chiedersi  se,  dietro  a  tutta 
questa  serie  di  parole  insulse,  non  ci  sia  qualche  cosa. 
In  Francia  non  si  abboccò  l'esca  di  questi  poveri  pazzi 
e  di  que'  scaltri  a  sangue  freddo,  ma  si  prese  il  simbo- 
lismo per  ciò  che  è  effettivamente,  cioè  come  follìa,  come 
frode.  Noi  troveremo  queste  parole  in  bocca  ai  rappre-  » 
sentanti  legittimi  di  tutte  le  correnti  letterarie. 

«  I  simbolisti  !  —  esclama  Giulio  Lemaìtre.  —  Essi 
non  esistono  affatto.  Essi  stessi  non  sanno  nè  cosa  sono 
nè  cosa  vogliono.  C'è  qualche  cosa  sotto  terra  che  si 
muove,  che  serpeggia,  ma  non  può  uscirne.  Compren- 
dete ?  Dopo  averne  a  fatica  tratto  qualche  cosa,  vorreb- 
bero mettere  assieme  formole  e  teorie,  ma  non  vi  rie- 
scono, perchè  non  hanno  la  forza  necessaria  della  mente... 
Essi  sono  gente  che  scherza,  con  una  parte  di  sincerità, 
è  vero,  ma  pur  sempre  gente  che  scherza  ».  Giuseppino 
Péladan  li  chiama  «  i  pirotecnici  meravigliosi  della  me- 
trica e  del  vocabolario  che  si  uniscono  per  riuscire  e  che 
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si  dànno  i  nomi  strani  per  rendersi  popolari  ».  Giulio 
Bois  adopera  termini  piià  energici  :  «  Agitazioni  scon- 
nesse, ruggiti  balbuzienti  —  ecco  i  simbolisti.  Frastuono 
di  selvaggi  che  hanno  sfogliato  una  grammatica  inglese 
ed  una  raccolta  di  vocaboli  antiquati  fuori  d'uso.  Se  per 
caso  hanno  saputo  qualche  cosa,  simulano  di  essersene 
dimenticati.  Scipiti,  difettosi,  oscuri,  sono  tuttavia  seri 
come  gli  Auguri...  Ci  ingannano  con  una  sintassi  bar- 
bara e  fanciullesca  ».  Lo  stesso  Verlaine,  il  coinventore 
del  simbolismo  —  in  un  momento  di  sincerità  —,  chiama 
i  suoi  seguaci  «  zoticoni,  ognuno  dei  quali  porta  una 
bandiera  propria  con  suvvi  la  parola  réclame  ».  Enrico 
de  Regnier  li  scusa  dicendo  :  «  Essi  provano  il  bisogno 
di  schierarsi  attorno  ad  una  bandiera  comune,  onde  poter 
combattere,  uniti,  con  maggior  efficacia  contro  i  con- 
tenti ».  Zola  parla  di  essi  come  «  di  una  frotta  di  pesci- 
cani,  i  quali,  non  potendo  ingoiarci,  si  divorano  tra  loro». 
Giuseppe  Caraguel  qualifica  la  letteratura  simbolistica 
«  una  letteratura  di  bambini,  balbuzienti,  vuota,  una 
letteratura  da  cantanti  sudanesi  ».  Edmondo  Harau- 
court  riconosce  chiaramente  gli  scopi  dei  simbolisti  : 
«  Sono  malcontenti  e  gente  che  ha  fretta.  Sono  i  boulan- 
gisti  della  letteratura.  Bisogna  vivere!  Si  vuol  occupare  un 
posto,  diventar  popolari,  essere  stimati.  Si  batte  il  tam- 
buro senza  posa,  ma  esso  non  è  nemmeno  un  timpano... 
Il  loro  vero  simbolo  è  :  grande  velocità.  Ognuno  prende 
il  treno  celere.  Luogo  di  destino:  la  gloria  ».  Pietro  Quil- 
lard  crede  che  nella  denominazione  dei  simbolisti  sieno 
stati  arbitrariamente  compresi  «  poeti  di  vero  talento  e 
zucche  vuote  »;  e  Gabriele  Vicaire  vede  nelle  profezie 
dei  simbolisti  unicamente  «  tiri  da  studenti  ».  Lorenzo 
Tailhade,  poi,  un  capo  simbolista,  spiffera  il  segreto  : 
«  A  tale  giuoco  non  diedi  mai  altro  valore  se  non  che 
quello  di  un  divertimento  passeggiero.  Abbiamo  tratto  in 
inganno  la  mente  credula  di  alcuni  scrittori  principianti 
con  lo  scherzo  delle  vocali  colorate,  dell'amore  tebaico, dello 
schopenhauerismo  ed  altre  simili  frottole,  che  poi  furono 
accolte  dal  mondo».  In  ogni  modo:  come  abbiam  detto 
anche  in  Germania. 

Ingiuriare  non  vuol ,  dire  spiegare,  e  se  di  fronte  a 
coscienti  truffatori,  i  quali,  al  pari  dei  cavadenti  da 
fiera,  fanno  i  selvaggi  per  cavar  denaro  di  tasca  ai  ere- 
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denzoni,  si  adoperano  modi  bruschi,  non  è  giusto  ser- 
virsi cjel  dispetto  e  dello  scherno  di  fronte  a  individui 
deboli  di  cervello.  Questi  sono  individui  ammalati  e  stor- 
piati, i  quali  si  meritano,  come  tali,  commiserazione.  E' 
vero  che  bisogna  mettere  a  nudo  i  loro  difetti,  ma, 
dopo  Pinel,  si  è  abolito  il  trattamento  duro  anche  nei 
nosocomi. 

15.  I  simbolisti,  in  quanto  sono  semplicemente  de- 
generati e  deboli  di  mente,  non  possono  pensare  che 
misticamente,  cioè  in  modo  scipito.  L'ignoto  ha  per  essi 
maggior  attrattiva  che  il  noto,  la  funzione  dei  nervi  orga- 
nici supera  quella  della  corteccia  grigia,  le  loro  emozioni 
predominano  sulle  loro  idee.  Quando  uomini  di  questa 
specie  hanno  istinti  poetici  e  artistici,  vogliono  natural- 
mente esprimere  il  loro  stato  d'animo.  Essi  non  possono 
servirsi  di  parole  definite  contenenti  idee  chiare,  impe- 
rocché non  trovano  nella  loro  mente  tali  idee,  ben  deter- 
minate, di  un  solo  concetto,  che  possano  essere  comprese 
in  tali  parole.  Per  ciò  scelgono  di  preferenza  parole  scipite, 
multivoci,  perchè  corrispondono  meglio  alle  loro  idee  scialbe 
e  di  vario  significato.  Quanto  più  inintelligibili,  quanto 
più  oscure  sono  le  parole,  tanto  meglio  si  prestano  agli 
scopi  del  debole  di  mente  ;  e  nel  pazzo  la  cosa  va  notoria- 
mente tant'oltre  che,  per  le  sue  idee  affatto  prive  di  forma, 
egli  inventa  nuove  parole,  le  quali  non  sono  solamente 
oscure,  ma  benanco  prive  di  ogni  e  qualunque  senso. 
Abbiamo  visto  già  che  per  i  degenerati  tipici  la  realtà  non 
ha  verun  significato.  Rammento  in  questo  riguardo  le 
espressioni  addotte  di  D.  G..  Rossetti,  di  Morice  ed  altri. 
Il  discorso  chiaro  serve  allo  scopo  di  comunicare  cose  0 
fatti  reali.  Esso  non  ha  quindi  valore  alcuno  per  il  dege- 
nerato. Questi  apprezza  soltanto  quel  discorso  il  quale  non 
lo  obblighi  a  seguire  con  attenzione  la  mente  dell'oratore, 
ma  gli  permetta  di  seguire  senza  sforzo  alcuno  le  fanta- 
sticherie della  sua  propria  mente  —  in  quella  stessa  guisa 
come  il  suo  discorso  non  ha  lo  scopo  di  esprimere  un 
determinato  pensiero,  bensì  il  riflesso  debole  delle  sue  idee 
nebulose.  Questo  intendeva  dire  Mallarmé  scrivendo  : 
«Nominare  un  oggetto  vuol  dire  sopprimere  tre  quarti 
del  godimento...  Suggerire  l'oggetto,  ecco  il  sogno  ». 
Il  pensiero  di  un  cervello  sano  ha  inoltre  un  andamento 
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regolato  dalle  leggi  della  logica  e  dalla  sorveglianza  dell'at- 
tenzione. Esso  prende  un  dato  oggetto  come  contenuto, 

10  elabora  e  lo  esaurisce.  L'uomo  sano  può  narrare  quello 
che  pensa,  e  la  sua  narrazione  ha  un  principio  ed  una  fine. 

11  mistico,  debole  di  mente,  pensa  invece  secondo  le  leggi 
dell'associazione  di  idee  senza  far  attenzione  ad  un'idea 
emergente.  I  pensieri  gli  sfuggono.  Non  è  mai  in  grado 
di  dire  a  cosa  pensi;  egli  può  indicare  unicamente  l'emo- 
zione che  predomina  della  sua  mente.  Egli  in  generale  non 
può  dir  altro  che:  «  Sono  triste  »,  «  sono  allegro  »,  «  sono 
affettuoso  »,  «  provo  angoscia  ».  Il  suo  pensiero  è  pieno 
di  idee  fuggevoli  e  nebulose,  le  quali  ricevono  il  colore 
dall'emozione  dominante,  nello  stesso  modo  come  il  fumo 
denso  che  si  innalza  sopra  un  cratere  riceve  quella  tinta 
rossa  dalle  bragie  che  stanno  in  fondo  al  vulcano.  Se  scrive 
versi  non  svolgerà  mai  una  serie  logica  di  pensieri,  ma 
cercherà  di  descrivere  un'emozione,  una  «  sensazione  », 
servendosi  di  parole  oscure  di  una  data  tinta  emozionale. 
Nelle  opere  letterarie  egli  non  apprezza  una  storia  chiara, 
lo  svolgimento  di  un  dato  concetto,  bensì  il  riflesso  di  una 
sensazione,  la  quale  ne  desta  una  simile  —  quantunque 
non  necessariamente  —  in  lui  stesso.  I  degenerati  sentono 
benissimo  tale  differenza  fra  un'opera  che  rivela  un  robusto 
lavoro  intellettuale  ed  una  in  cui  ricorre  unicamente  una 
fuga  di  pensieri  di  tinta  emozionale,  e  cercano  istintiva- 
mente un'espressione  che  indichi  la  differenza  per  quella 
specie  di  letteratura  che  essi  soli  sono  in  grado  di  compren- 
dere. In  Francia  hanno  trovato  per  essa  la  parola  «  simbo- 
lismo ».  Per  quanto  sembrino  insulse  le  dichiarazioni  che 

i  simbolisti  hanno  per  la  voce  da  essi  adottata,  il  psico- 
logo comprende  tuttavia  benissimo  da  quel  balbettìo  che 
sotto  la  parola  «  simbolo  »  essi  intendono  una  voce  od  una 
serie  di  voci  che  esprime  non  già  un  fatto  del  mondo 
esteriore  o  del  pensiero  cosciente,  bensì  un'idea  nebulosa 
poli-significativa,  la  quale  non  obbliga  il  lettore  a  pensare, 
ma  gli  concede  di  fantasticare  ;  quindi  non  induce  una  serie 
di  pensieri,  ma  di  sensazioni. 

i6.  Il  grande  poeta  dei  simbolisti,  il  loro  ammirato 
campione  da  cui,  come  dichiarano  unanimi,  ricevettero  i 
piij  forti  impulsi,  è  Paolo  Verlaine.  In  quest'uomo  noi 
riscontriarfio,  completamente  riunite  a  meraviglia,  tutte  le 
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stimmate  fisiche  e  spirituali  della  degenerazione,  e  le  descri- 
zioni dei  degenerati  fatte  dai  clinici  non  si  attagliano  tratto 
per  tratto  cosi  esattamente  a  verun  altro  scrittore  di  mia 
conoscenza  come  ad  esso,  alla  sua  conformazione  fisica, 
alla  sua  biografia,  al  suo  modo  di  pensare,  al  contenuto 
delle  sue  idee,  al  suo  modo  di  esprimersi.  Giulio  Huret  (i) 
così  descrive  l'esteriore  di  lui  :  «  La  sua  testa  di  angelo 
maligno  invecchiato,  con  una  barba  incolta  e  sottile  ed 
un  naso  improvviso  (?),  le  sue  sopracciglia,  folte  ed  ispide 
simili  alle  spiche,  le  quali  coprono  uno  sguardo  verde  e 
profondo,  il  suo  cranio  smisurato  e  lungo,  affatto  calvo  e 
pieno  di  misteriosi  bernoccoli  —  danno  a  questa  ciera  l'ap- 
parenza contraria  di  un  profondo  ascetismo  e  di  cilopici 
desideri  ».  Come  appare  da  queste  stesse  espressioni  ridi- 
colmente ricercate  e  in  parte  prive  affatto  di  senso,  anche 
all'osservatore  profano  diede  nell'occhio  l'irregolarità  del 
cranio  di  Verlaine,  vale  a  dire  ciò  che  Huret  chiama 
«  bernoccoli  misteriosi  ».  Osservando  l'effigie  del  poeta  di 
Eugenio  Carrière,  unà  eliotipia  del  quale  trovasi  nel  fronti- 
spizio delle  Poesie  scelte  di  Verlaine  (2),  specialmente 
poi  quella  di  Aman-Jean  che  nel  1892  e-ra  esposta  al  Salon 
del  Campo  di  Marte  a  Parigi,  si  vede  a  prima  vista  la 
marcata  irregolarità  del  cranio  riscontrata  da  Lombroso  (3) 
nei  degenerati  e  la  fisonomia  mongolica  caratterizzata  da 
zigomi  sporgenti,  occhi  obliqui  e  barba  fine,  che  lo  stesso 
scienziato  (4)  pretende  sia  uno  stigma  della  degenerazione. 

La  vita  di  Verlaine  è  avvolta  nel  mistero  ;  però  dalle 
sue  stesse  confessioni  si  sa  che  passò  due  anni  in  carcere. 
Nella  poesia:  Ecrit  en  1875  (5),  narra  diffusamente,  e 
non  solo  senza  vergogna  alcuna,  ma  lietamente,  spregiu- 
dicatamente, anzi  con  certa  qual  vanteria  come  un  vero 
delinquente  di  professione,  quanto  segue  :  «  Abitai  or  non 
è  molto  il  miglior  castello  sito  in  un  bellissimo  paesaggio 
con  acque  correnti  e  colline.  Quattro  torri  ergevansi  in 
fondo  ad  altrettante  ale  ed  una  di  esse  l'abitai  a  lungo, 
a  lungo...  Una  camera  chiusa  con  tutta  cura,  un  tavolo. 


(1)  HURET,  1.  e,  pag.  8. 

(2)  PAUL  VERLAINE,  Choi^  de  poesies.  Parigi,  1891. 

(3)  LOMBROSO,  L'uomo  delifiquente ,  pag.  184. 

(4)  Idem,  ibidem,  pag  276. 

(5)  VERLAINE,  1.  C,  pag.  272. 
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una  sedia,  un  magro  letto  in  cui  c'era  posto  appena  per 
dormire  —  questa  fu  la  mia  sorte  durante  i  molti  mesi 
che  passai  qui...  Ero  felice  di  questa  vita  e  grato  per  i 
beni  di  cui  nessuno  m'invidia  ».  E  nella  poesia  :  Un  conte, 
è  detto  :  «  Questo  gran  peccatore  aveva  un  tenore  di  vita 
talmente  pazzo,  da  farlo  diventare  troppo  stolido,  così  che 
i  tribunali  dovettero  occuparsene  con  tutte  le  solite  conse- 
guenze. Potete  voi  immaginarvelo  nel  più  stretto  degli 
armadi?  Celle!  Carceri  filantropiche!  Bisogna  tacere  del 
suo  terrore  scipito  (  fadasse!  )  e  di  tale  progresso  dell'im- 
postura ».  E'  noto  che  fu  condannato  per  un  delitto  contro 
il  buon  costume,  e  ciò  non  può  far  meraviglia,  poiché  il 
carattere  speciale  della  sua  degenerazione  è  una  eroto- 
manìa intensa  fino  alla  pazzia.  Egli  pensa  continuamente 
alla  lascivia  e  la  sua  mente  è  piena  di  immagini  lussu- 
riose. Non  desidero  citare  qui  i  brani  in  cui  è  espresso 
il  nauseante  stato  d'animo  di  quest'infelice  schiavo  dei 
suoi  sensi  morbosamente  eccitati  ;  ma  il  lettore  che  volesse 
conoscerli,  legga  le  poesie:  Les  coquillages;  Fille,  e 
Auhurn  (i). 

La  dissolutezza  sessuale  non  è  il  suo  unico  vizio.  Egli 
è  anche  beone,  beone  fino  al  parossismo,  come  non  può 
essere  diversamente  un  degenerato,  il  quale,  sveglian- 
dosi dopo  svaniti  i  fumi  del  vino,  prova  ribrezzo  del  ve- 
leno alcoolico  e  di  sè  stesso,  parla  dei  hreuvages  execrés 
(vedi  La  bonne  chanson),  ma  cede  alla  tentazione  alla 
prima  occasione  che  gli  si  presenta. 

In  Verlaine  non  troviamo  invece  la  follìa  morale.  Egli 
pecca  per  istinto  irresistibile.  E'  un  «  impulsivo  ».  La 
differenza  fra  queste  due  forme  della  degenerazione  con- 
siste in  ciò  :  che  il  morale  pazzo  non  riguarda  i  suoi 
delitti  come  cosa  cattiva;  li  compie  con  quella  stessa 
tranquillità  d'animo  con  cui  un  uomo  sano  compie  azioni 
indifferenti,  oppure  virtuose,  e,  dopo  averle  compiute,  è 
pienamente  soddisfatto  di  sè  stesso;  mentre  il  pazzo  im- 
pulsivo conserva  piena  conoscenza  della  malvagità  del 
suo  agire,  lotta  disperatamente  contro  il  proprio  impulso, 
fino  a  che  non  è  più  in  grado  di  resistervi,  e  dopo  il 
fatto  prova  la  più  grande  disperazione  ed  il  massimo 


(i)  Verlaine,  i.  e,  pagg.  72,  315  317. 
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pentimento.  Soltanto  un  «  impulsivo  »  parla  di  sè  stesso, 
rimproverandosi  come  un  «perverso»  (vedi  Sagesse), 
oppure  trova  quelli  accenti  contriti  di  cui  si  serve  Ver- 
laine  nei  primi  quattro  sonetti  della  Sagesse:  «  Uomini 
del  cuor  duro!  Vita  obbrobriosa,  odiosa  quaggiij!  Ah,  se 
lungi  dai  baci  e  dalla  lotta  rimanesse  tuttavia  sulla  mon- 
tagna qualche  cosa  del  cuore  infantile,  affettuoso,  qualche 
po'  di  bontà  e  di  rispetto  !  Giacché  cos'è  che  effettiva- 
mente ci  accompagna,  o,  quando  arriva  la  morte,  cosa 
ci  rimane?».  «Chiudi  gli  occhi,  povera  anima  mia,  va 
subito  a  casa.  S'avvicina  una  delle  più  cattive  tenta- 
zioni. Fuggi  quella  vigliacca...  Se  la  vecchia  pazzia  esi- 
stesse tuttora.?  Quali  memorie!  Dovrassi  ucciderla  an- 
cora.? Un  assalto  .feroce,  l'estremo  senza  dubbio!  Oh, 
va  e  prega  contro  l'uragano,  va  e  prega».  «  11  mio  cuore, 
trovatosi  alle  strette,  dovette  far  vela  verso  il  medioevo 
mostruoso  e  affettuoso,  lungi  dall'epoca  nostra  della  sen- 
sualità carnale  e  della  povera  carne...  Là  vorrei  avere 
parte  alla  questione  vitale,  essere  un  santo,  che  avesse 
operato  e  pensato  giustamente;  profondamente  versato 
nella  teologia  e  di  saldi  costumi,  vorrei  essere  elevato 
sulle  tue  ali  pietrose,  o  folle  cattedrale,  unicamente  dalla 
follìa  della  croce  ». 

Come  si  vede  da  questo  saggio,  anche  nelle  poesie  di 
Verlaine  non  manca  l'abituale  compagna  dell'erotica 
morboso-acuta  :  il  fanatismo  per  la  fede.  Questo  emerge 
in  certe  altre  poesie  ancor  piià  spiccatamente.  Di  due 
strofe  caratteristiche  accenno  solo  questi  passi  (i):  «  Dio 
mio!  —  esclama  il  poeta  —  mi  feristi  d'amore  e  la  fe- 
rita è  aperta  ancora;  Dio  mio,  mi  feristi  d'amore.  Dio 
mio,  mi  colse  il  tuo  timore,  e  lo  stigma  è  qui  ancora  e 
tuona  (si  osservi  il  modo  di  esprimersi  e  le  ripetizioni 
continue),  o  mio  Dio,  mi  colse  il  tuo  timore.  O  Dio  mio, 
riconobbi  che  tutto  è  nulla  quaggiiì  e  la  tua  gloria  è  pe- 
netrata in  me.  O  mio  Dio,  riconobbi  che  tutto  è  nulla 
quaggiij.  Abbevera  l'anima  mia  nelle  onde  del  tuo  vino, 
fondi  la  vita  mia  nel  pane  della  tua  mensa  ;  abbevera  l'a- 
nima mia  nelle  onde  del  tuo  vino.  Prenditi  il  mio  sangue 
ch'io  non  versai,  prenditi  la  mia  carne  che  è  indegna  di 
soffrire,  prenditi  il  mio  sangue  ch'io  non  versai  ».  Segue 


(i)  VERLAINE,  1.  C.  pagg.  175,  178. 
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indi  l'enumerazione  estatica  di  tutte  le  parti  del  corpo 
che  egli  offre  a  Dio,  e  la  poesia  finisce  così  :  «  Tu  sai 
già  tutto  ciò,  tutto,  e  sai  che  io  sono  più  povero  di  qua- 
lunque altro,  tu  sai  già  tutto  ciò,  tutto.  Ma  ciò  che  ho, 
mio  Signore,  te  l'offro  ».  Egli  si  rivolge  poi  alla  Beata 
Vergine  con  queste  esclamazioni  :  «  Voglio  amar  solo  la 
madre  mia  Maria.  Ogni  altro  amore  è  subordinato,  ne- 
cessario com'è,  può  accenderlo  solo  la  madre  mia  nei 
cuori  che  l'hanno  adorata.  Per  essa  devo  amare  affettuo- 
samente i  miei  nemici,  per  essa  lodai  questo  sagrificio, 
e  ad  essa  consacro  la  dolcezza  del  cuore  e  lo  zelo. 
Avendola  implorata,  me  lo  permise.  E  siccome  ero  de- 
bole e  molto  cattivo,  acciecato  da  mani  vili,  essa  mi  fece 
abbassar  lo  sguardo  e  congiunse  le  mie  mani  e  mi  in- 
segnò le  parole  colle  quali  si  prega»,  ecc. 

Un  linguaggio  simile  è  noto  nella  clinica  psichiatrica. 
Basta  confrontare  la  descrizione  che  Legrain  (i)  fa  di  al- 
cuni dei  suoi  ammalati  :  «  Nei  suoi  discorsi  nomina  ri- 
petutamente Iddio  e  la  Madonna  sua  cugina  ».  (Si  tratta 
di  un  conduttore,  degenerato,  di  tramvia).  «  Idee  mistiche 
completano  il  quadro.  Parla  di  Dio,  del  cielo,  si  fa  il 
segno  della  croce,  s'inginocchia,  dice  di  seguire  la  legge 
di  Cristo  ».  (Il  soggetto  dell'osservazione  è  un  giornaliere). 
«  11  diavolo  mi  vuol  tentare,  ma  io  vedo  Iddio  che  mi 
protegge.  Dovete  pregare  per  me.  Chiesi  a  Dio  che  tutti 
gli  uomini  fossero  belli  »,  ecc. 

L'alternarsi  continuo  di  sensazioni  contrapposte  in  Ver- 
laine,  il  cambiamento  addirittura  regolare  della  lascivia  be- 
stiale in  esaltazione  divina  e  del  peccato  in  pentimento  è 
stato  osservato  anche  da  quelli  indagatori  i  quali  non  cono- 
scono il  significato  di  tale  fenomeno.  «  Egli  —  dice  Ana- 
tole France  (2)  —  è  alternativamente  credente  ed  ateo, 
ortodosso  ed  empio».  Certo  che  egli  è  così.  Ma  per  qual 
motivo?  Semplicemente  perchè  è  un  «circolante».  Sotto 
questa  denominazione,  non  molto  felice,  inventata  dalla 
psichiatria  francese,  s'intende  un  malato  di  mente,  nel 
quale  l'eccitazione  e  lo  spossamento  si  succedono  re- 
golarmente. Al  periodo  dell'eccitazione  corrispondono  gli 
impulsi  irresistibili  di  commettere  cattive  azioni  e  di  te- 


(1)  LEGRAIN,  Dii  delire  chez  les  dégénérés,  pp.  135,  140,  164. 

(2)  HURET,  1.  c,  pag.  8. 
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nere  discorsi  riprovevoli;  a  quello  dello  spossamento  gli 
assalti  di  compunzione  e  di  pietà.  1  «  circolanti  »  appar- 
tengono alla  specie  peggiore  dei  degenerati.  «  Sono  ub- 
briaconi,  lubrici,  maligni  e  ladroni  »  (i).  Essi  poi  sono 
specialmente  incapaci  di  attendere  a  qualsiasi  occupazione 
permanente,  uniforme,  imperocché  è  chiaro  che  nello 
stato  di  abbattimento  non  possono  eseguire  alcun  lavoro, 
il  quale  richieda  forza  ed  attenzione.  1  «circolanti»  sono 
condannati,  per  la  natura  della  loro  malattia,  ad  essere 
vagabondi  o  ladri  qualora  non  appartengano  ad  una  fa- 
miglia ricca.  Per  essi  non  v*è  posto  nella  società  nor- 
male. Verlaine  è  stato  un  vagabondo  per  tutta  la  sua 
vita.  Egli  percorse  tutte  le  strade  della  Francia  e  girò 
altresì  per  il  Belgio  e  per  l'Inghilterra.  Dopo  di  essere  stato 
dimesso  dal  carcere,  si  ferma  per  lo  più  a  Parigi,  ma 
non  vi  ha  abitazione  ;  bensì  si  fa  mantenere  negli 
ospedali  sotto  il  pretesto  di  esser  affetto  da  dolori 
reumatici  —  come,^  del  resto,  è  possibile  che  abbia  po- 
tuto buscarseli  alloi^chè,  vagando  per  la  campagna,  pas- 
sava le  notti  a  cielo  aperto.  L'amministrazione  chiude 
un  occhio  e  gli  accorda  vitto  e  alloggio  gratis,  con  ri- 
guardo alla  sua  attività  poetica.  Corrispondentemente  poi 
alla  inclinazione  immutabile  dell'uomo,  cioè  di  abbellire 
tutto  ciò  che  non  si  può  cambiare,  si  convince  da  sè 
stesso  che  il  suo  vagabondaggio,  il  quale  gli  è  imposto  dai 
suoi  propri  difetti  organici,  è  uno  stato  glorioso  ed  im- 
mutabile, lo  esalta  come  qualche  cosa  di  bello,  di  arti- 
stico, di  elevato  e  guarda  i  vagabondi  con  occhio  affatto 
compiacente.  «  Le  loro  gambe  —  dice  egli  nella  poesia 
intitolata:  Grotesques  —  sono  il  loro  unico  ronzino;  il 
loro  unico  bene  è  Toro  del  loro  sguardo  ;  essi  percorrono,  la- 
ceri e  macilenti,  la  strada  delle  avventure.  Il  saggio  li 
sgrida  sdegnoso,  l'imbecille  compiange  questi  pazzi  incu- 
ranti »  (ogni  pazzo  e  debole  di  spirito  è  convinto  che  le 
persone  dotate  di  sano  criterio,  le  quali  lo  conoscono  e  lo 
giudicano,  siano  «  imbecilli  «  i  ragazzi  fanno  loro  la  lin- 
guaccia, le  ragazze  li  scherniscono...,  ma  nei  loro  occhi 
ride  e  piange  sensibilmente  l'amore  delle  cose  eterne,  dei 


(i)  E.  MARANDON  DE  MONTYEL,  De  la  criminalité  et  de  la  dé- 
générescence.  «  Archive  de  l'anthropologie  criminelle  »,  maggio  1892, 
pag.  287. 
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vecchi  morti  e  degli  Dei  scomparsi.  Ite  dunque,  o  va- 
gabondi irrequieti,  percorrete,  disprezzati  e  maledetti, 
abissi  e  costiere  sotto  l'occhio  chiuso  del  paradiso.  La  na- 
tura e  l'uomo  si  uniscono  per  punire  come  si  conviene 
quell'orgogliosa  mestizia  che  vi  fa  camminare  a  fronte 
alta  »,  ecc.  Ed  in  un'altra  poesia  (Autre)  dice  ai  suoi 
prediletti:  <^  Ed  ora,  fratelli,  buoni  e  vecchi  ladroni,  cari 
vagabondi,  malandrini  in  fiore,  miei  cari,  miei  buoni, 
fumiamo  filosoficamente,  rinfranchiamoci  placidamente; 
dolce  è  il  far  niente!».  Come  il  vagabondo  si  sente  at- 
tratto verso  i  vagabondi,  così  l'alienato  verso  gli  alienati. 
Verlaine  prova  una  smisurata  ammirazione  per  il  re  Luigi  li 
di  Baviera,  per  questo  pazzo  infelice,  la  cui  mente  era 
già  spenta  molto  prima  della  sua  morte  ed  in  cui  gli 
istinti  più  abbominevoli  di  immondi  animali  della  più  in- 
fima specie  sopravvissero  alle  spente  funzioni  virili  della 
mente  turbata.  Verlaine  così  canta  del  re  Luigi  di  Ba- 
viera: «  Re,  unico  vero  re  di  questo  secolo  ;  salve,  Maestà, 
che  volle  vendicarsi  della  politica  e  della  scienza  pedante, 
della  scienza  che  uccide  il  sermone,  il  canto,  l'arte,  la 
lira  intera.  —  Salve,  o  re;  bravo,  Maestà!  Voi  foste 
poeta,  soldato,  l'unico  re  di  questo  secolo...,  un  martire 
del  sano  criterio  nel  senso  della  fede...». 

Nel  modo  di  esprimersi  di  Verlaine  spiccano  due  cose. 
Primo  il  frequente  ripetersi  della  stessa  parola,  della  stessa 
locuzione,  quel  «  ruminare  »  (rabdchage)  che  noi  abbiamo 
imparato  a  conoscere  siccome  un  segno  caratteristico  di 
un  pensiero  debole.  Quasi  in  ognuna  delle  sue  poesie 
alcuni  versi  e  mezzi  versi  sono  ripetuti  senza  cambiamento 
alcuno,  ed  invece  della  parola  formante  la  rima  ricorre 
spesse  volte  sempre  una  stessa  parola.  Se  volessi  citare 
tutti  i  passi  simili,  dovrei  copiare  quasi  tutte  le  sue 
poesie.  Ne  darò  quindi  solo  alcuni  saggi,  parecchi  dei 
quali  nella  lingua  originale,  onde  il  lettore  possa  co- 
noscer meglio  la  loro  particolarità.  JVel  Crépuscule  du 
soir  mystique  i  versi  «  la  memoria  col  crepuscolo  »  e 
«  Giorgina,  giglio,  tulipano  e  ranuncolo  »  ricorrono  cia- 
scuno due  volte  senza  necessità.  Nella  poesia  :  Prome- 
nade sentimentale,  l'aggettivo  bléme  perseguita  il  poeta 
con  un'idea  incoercibile,  ovvero  «  onomatomanìa  »,  e  lo 
applica  alle  rose  marine  ed  alle  onde  (onde  scipite  !).  Nella 
Nnit  dii  Walpurgis  classique  incomincia:  «...Unsab- 
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bato  ritmico,  ritmico,  molto  ritmico  ».  Nella  Sérénade  le 
due  prime  strofe  si  ripetono  testualmente  come  quarta  • 
e  ottava.  Così  pure  nelle  Arieftes  ouhliées:  «  Nella  scon- 
finata monotonia  della  pianura  la  neve  incerta  brilla  come 
sabbia.  11  cielo  è  di  rame  senza  una  stella.  Sembrerebbe 
quasi  di  veder  la  luna  vivere  e  morire.  Le  quercie  dei 
boschi  vicini  avvolti  nella  nebbia  oscillano  come  i  vapori. 
Il  cielo  è  di  rame  e  senza  una  stella.  Sembrerebbe  quasi 
di  veder  la  luna  vivere  e  morire.  Cornacchia  dal  canto 
tronco  e  voi,  lupi  magri,  che  fate  con  questo  vento  che 
taglia  la  faccia?  Nella  sconfinata  monotonìa  della  pianura 
la  neve  incerta  brilla  come  sabbia».  La  poesia  Chevaux 
de  bois  incomincia  così: 

Tournez,  toiirnez,  bons  chevaux  de  bois, 
Tour  ne  z  cent  iours,  tournez  mille  tours, 
Tournez  sonvent  et  tournez  tonjoiirs. 
Tournez,  tournez,  au  son  des  ìiautbois. 

In  una  poesia  ve/amente  piena  di  grazia,  nella  Sagesse, 
è  detto  :  «  Il  cielo  è  sopra  il  tetto  —  così  azzurro,  così 
placido.  Un  albero  dondola  sopra  al  tetto  —  la  sua  palma. 
Su  nel  cielo  che  si  vede  —  suona  leggermente  la  cam- 
pana. Sull'albero  che  si  vede  —  un  uccellino  canta  la 
mesta  canzone».  NeìV Amour  trovasi:  «  Les  fleurs  des 
champs,  les  fleurs  innombrables  des  champs...  les  fleur 
des  gens.  Champs  e  gens  hanno  un  suono  quasi  eguale. 
Questa  insulsa  ripetizione  di  voci  simili  inspira  al  poeta 
un  giuoco  di  parole  prive  di  senso.  Ed  ora  vedasi  questa 
strofa  del  Pierrot  gamin: 

Ce  n' est  pas  Pierrot  en  herbe 
Non  plus  qiie  Pierrot  en  gerbe, 
C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot, 
Pierrot  gamin,  Pierrot  gosse. 
Le  cerneati  hors  de  la  cosse, 
C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot. 

Questo  è  il  linguaggio  che  le  balie  tengono  verso  i 
loro  lattanti  ;  ad  esse  importa  poco  che  il  senso  ci  sia  o 
meno,  pur  di  cinguettare  ai  loro  pargoli  suoni  che  loro 
facciano  piacere.  I  versi  finali  della  poesia  Mains  accen- 
nano ad  una  quiete  perfetta  del  pensiero,  ad  un  mecca- 
nico borbottìo  di  parole  :  «  Ah  !  se  queste  sono  le  mani 
del  sogno  —  tanto  meglio  —  oppure  tanto  peggio  — 
oppure  tanto  meglio». 
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La  seconda  particolarità  del  modo  di  esprimersi  di  Ver- 
laine  è  l'altro  segno  caratteristico  della  debolezza  di  mente: 
l'associazione  di  sostantivi  ed  aggettivi  affatto  discordanti 
che  si  chiamano  uno  dopo  l'altro  in  forza  d'un'associa- 
zione  di  idee  vagante  nel  vuoto  o  per  isofonìa.  Nei  saggi 
fin  qui  addotti  ne  abbiamo  trovato  qualche  esempio.  In 
essi  si  parlava  di  «  medioevo  mostruoso  e  affettuoso  »  e 
di  «  stigma  che  tuona  ».  Verlaine  parla  inoltre  di  piedi, 
«  i  quali  strisciavano  con  un  movimento  puro  e  largo  », 
di  una  «affezione  stretta  e  ampia»,  di  un  «paesaggio 
lento»,  di  un  «succo  rilassato»,  di  un  «profumo  do- 
rato», di  una  «linea  di  contorno  unita»,  oppure  «suc- 
cinta», ecc.  I  simbolisti  ammirano  questa  forma,  sotto 
cui  si  manifesta  la  imbecillità,  chiamandola;  «ricerca 
dell'aggettivo  raro  e  prezioso  »  (la  recherche  de  Vépithète 
rare  et  précieuse). 

Verlaine  ha  chiara  conoscenza  della  nebulosità  del  suo 
modo  di  pensare,  ed  in  una  poesia  psicologica  assai  am- 
mirabile, intitolata:  Art  poéfique,  in  cui  cerca  di  esporre 
una  teoria  della  sua  lirica,  eleva  la  nebulosità  a  metodo 
per  massima.  «  Anzitutto:  musica!  —  esclama  —  ed  a 
quest'uopo  preferisco  l'inettitudine  piiì  delinquente  e  fa- 
cilmente riducibile  al  nulla  che  non  abbia  nè  importanza, 
nè  carattere  {Sans  rien  en  lui  qui  pése  ou  qui  pose, 
questi  due  verbi  sono  messi  assieme  solo  per  isofonia). 
Tu  non  potrai  sceglier  le  tue  parole  senza  qualche  di- 
sprezzo. Nulla,  di  più  delizioso  quanto  la  canzone  nebu- 
losa, in  cui  1  soggetti  indefiniti  sono  uniti  a  quelli  defi- 
niti. Occhi  azzurri  dietro  a  veli,  un  giorno  che  brilla 
sotto  lo  splendido  sole  meridiano,  in  un  tepido  cielo  au- 
tunnale, l'azzurro  caos  di  stelle  scintillanti.  Imperocché 
noi  vogliamo  sempre  una  maggiore  gradazione;  non  il 
colore,  soltanto  la  gradazione.  Ah!  la  sola  gradazione 
sposa  il  sogno  al  sogno  ed  il  flauto  al  corno  ».  (Questa 
strofa  è  delirante  addirittura;  mette  il  rapporto  della  «gra- 
dazione »  di  fronte  al  «  colore  »  in  un  contrasto  come  se 
questo  non  fosse  già  contenuto  in  quella.  Ciò  che  il 
povero  cervello  debole  di  Verlaine  intravvide,  ma  non 
giunse  a  concepire  definitivamente,  fu  probabilmente  la 
differenza  per  i  colori  temperati  e  misti,  i  quali  segnano 
il  punto  di  passaggio  fra  un  colore  e  l'altro,  anziché  per 
i  colori  ben  determinati).  «  Fuggi  il  più  lontano  che  ti 
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sarà  possibile  la  conclusione  assassina  (la  pointe  assas- 
sine), lo  spirito  barbaro  ed  il  riso  impuro  che  fa  pian- 
gere gli  occhi  dell'azzurro  celeste,  e  tutte  le  salse  pic- 
canti di  un'arte  gastronomica  ordinaria...  ». 

Non  si  può  negare  che  un  simile  metodo  poetico  offre 
talvolta,  nelle  mani  di  Verlaine,  risultati  straordinaria- 
mente belli.  Nella  letteratura  francese  ci  sono  poche 
poesie  le  quali  possano  stare  a  pari  della  Chansond'au- 
tomne:  «  11  lungo  sospiro  dei  violini  dell'  autunno  in- 
fonde al  mio  cuore  una  monotona  bramosìa.  Quando 
suonano  le  ore,  rammento  i  giorni  passati  e  mi  sento 
soffocare.  E  continuo  a  seguire  la  corrente  cattiva  che 
mi  travolge  or  quà,  or  là  come  una  foglia  morta  ».  Vo- 
lendo anche  fare  a  bella  posta  una  traduzione  asciutta, 
la  quale  dà  ad  ogni  parola  scialba  del  testo  originale  un 
contorno  netto  che  non  era  nelle  intenzioni  del  poeta, 
rimane  nondimeno  qualche  cosa  del  melanconico  incanto 
proprio  di  questi  versi  che  in  francese  sono  pieni  di  me- 
lodia. Fra  le  perle  della  lirica  francese  si  possono  anno- 
verare altresì  le  poesie:  Avant  que  tu  ne  fen  aille 
(pag.  99)  e  11  pleure  dans  mon  cceur  (pag.  ii6).  Cioè: 
per  una  poesia  di  puro  sentimentalismo  bastano  anche  i 
mezzi  di  un  fantastico  assai  emotivo  incapace  di  pensare; 
ma  egli  deve  assolutamente  fermarsi  qui.  Teniamoci  co- 
stantemente presente  cos'è  la  disposizione  d'animo.  Tale 
concetto  significa  uno  stato  dell'anima  in  cui,  mediante 
eccitazioni  organiche  che  non  possono  esser  immediata- 
mente percepite  dalla  mente,  la  mente  stessa  si  riempe 
di  idee  uniformi,  le  quali  sono  più  o  meno  chiaramente 
elaborate  e  si  riferiscono  in  tutto  e  per  tutto  a  quelle 
eccitazioni  organiche  inaccessibili  alla  mente.  La  semplice 
concatenazione  di  vocaboli  che  denominano  tali  idee  as- 
sociate, le  quali  hanno  la  loro  radice  nell'ignoto,  esprime 
la  disposizione  d'animo  e  può  destarla  altresì  in  un'altra 
persona.  Non  occorre  un'idea  fondamentale,  una  relazione 
progressiva  che  la  sviluppi.  Talvolta  Verlaine  riesce  a 
meraviglia  a  far  simili  poesie  sentimentali.  Ma  quando 
si  deve  esporre  in  versi  una  data  idea,  un  sentimento, 
il  cui  movente  si  presenta  chiaramente  all'intelletto,  un 
avvenimento  ben  determinato  nei  riguardi  di  tempo  e 
di  luogo  —  allora  la  vena  poetica  della  persona  emotiva, 
debole  di  mente,  vi  si  rifiuta  affatto.  Nel  poeta  sano  e 
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di  forte  intelletto  anche  la  pura  sensazione  è  associata  a 
immagini  chiare  e  non  è  congiunta  ad  una  semplice  flut- 
tuazione di  vapori  e  di  nebbie  rosee.  Il  degenerato  emo- 
tivo non  giungerà  mai  a  scrivere  poesie  come  :  La  quiete 
è  al  disopra  di  tutti  i  monti  ;  Il  Pescatore  ;  Letizia  e 
mestizia;  ma,  d'altro  lato,  le  piij  meravigliose  poesie 
sentimentali  di  Goethe  non  sono  così  incorporee,  così 
inspirate  come  tre  o  quattro  delle  migliori  poesie  di 
Verlaine. 

Ecco  tratteggiata  perfettamente  la  figura  del  piià  ri- 
nomato capo  dei  simbolisti.  Noi  vediamo  un  degenerato 
dal  cranio  asimmetrico  e  dalla  faccia  mongolica,  un  va- 
gabondo e  un  beone  impulsivo,  che  fu  messo  in  carcere 
per  un  delitto  contro  il  buon  costume,  un  sognatore  de- 
bole di  mente,  emotivo,  che  lotta  disperatamente  contro 
i  suoi  cattivi  istinti  e  che  nella  sua  disperazione  trova 
talvolta  un  linguaggio  commovente;  un  mistico,  attra- 
verso la  cui  mente  offuscata  passano  idee  relative  a  Dio 
ed  ai  santi,  ed  un  farneticatore,  il  quale,  mediante  un 
linguaggio  sconnesso,  espressioni  senza  senso  e  immagini 
confuse,  rivela  l'assenza  d'ogni  pensiero  chiaro  dalla  sua 
mente.  Nei  manicomi  vi  sono  molti  degenti,  il  cui  de- 
cadimento intellettuale  non  è  così  profondo  e  incurabile 
come  quello  di  questo  irresponsabile  «  circolante  »,  che 
gira  liberamente  con  tutto  suo  danno  e  che  potè  esser 
condannato  per  i  suoi  delitti  epilettoidi  solo  per  l'ignoranza 
dei  giudici. 

17.  Un  secondo  capo  dei  simbolisti,  la  cui  riputa- 
zione non  viene  eccepita  da  nessuno,  è  Stefano  Mallarmé. 
E'  una  delle  figure  più  notevoli  nella  vita  intellettuale 
della  Francia  contemporanea.  Quantunque  abbia  già  oltre- 
passato la  cinquantina,  non  ha  scritto  quasi  nulla,  e  quel 
poco  che  di  lui  si  conosce  è  cosa  indifferente  anche  a 
giudizio  dei  suoi  ammiratori  meno  riservati  ;  ma  cionulla- 
meno  passa  per  uno  dei  piià  grandi  poeti,  e  la  sua  steri- 
lità, l'assoluta  mancanza  di  un'opera  qualsiasi  che  possa 
servire  a  mettere  in  evidenza  le  sue  capacità  come  poeta 
—  sono  esaltate  siccome  il  suo  maggior  merito  e  come 
una  delle  prove  più  convincenti  della  sua  importanza  intel- 
lettuale. Al  lettore  sano  di  mente  tutto  ciò  potè  sembrare 
favoloso  al  segno  da  chiedere  a  buon  diritto  degli  atte- 
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stati  che  certifichino  la  verità  di  tale  asserto.  Carlo  Morice  (  i) 
così  scrive  su  Mallarmé:  «  Non  ho  a  svelare  i  misteri 
delle  opere  di  un  poeta,  il  quale,  come  osservò  egli  stesso, 
è  escluso  da  ogni  partecipazione  allo  sviluppo  di  bellezze 
ufficiali.  Il  fatto  stesso  che  tali  opere  sono  ancora  ignote... 
sembra  ci  vieti  di  aggiungere  il  nome  del  signor  Mallarmé 
a  quelli  di  coloro  che  ci  diedero  dei  libri.  Senza  rispon- 
derle, lascio  che  la  critica  comune  brontoli  ed  osservo 
che,  senza  aver  scritto  nessun  libro,  il  signor  Mallarmé... 
è  celebre.  Una  celebrità,  la  quale  desta  naturalmente  le 
risa  della  stupidaggine  nei  giornali  grandi  e  piccoli,  ma 
che  non  offre  alla  stupidità  pubblica  e  privata  l'occasione 
di  estrinsecare  le  sue  turpitudini,  che  scandalizzano  l'avvi- 
cinamento d'un  nuovo  portento...  Ad  onta  del  loro  orrore 
per  il  bello  e  specialmente  per  la  novità  nel  bello,  gli 
uomini  hanno  aloro  malgrado  compreso  lentamente  l'incan- 
tesimo d'una  riputazione  giustificata.  Essi  stessi  si  vergo- 
gnano delle  loro  stupide  risa,  e  dinnanzi  a  quest'uomo, 
che  le  risa  non  furono  in  grado  di  trarre  dallo  stoicismo 
del  suo  silenzio  meditabondo,  la  derisione  stessa  ammutolì 
e  subì  la  divina  infezione  del  silenzio.  Quest'uomo,  che 
non  ha  fatto  stampare  verun'opera  e  tuttavia  è  da  tutti 
ritenuto  «  un  poeta  »,  assunse  per  quelle  stesse  persone 
l'aspetto  come  di  una  figura  simbolica  di  poeta,  che  di 
fatto  cerca  di  avvicinarsi  il  più  ch'è  possibile  all'assoluto... 
Col  suo  silenzio  dice  che...  non  può  peranco  mandare  ad  ef- 
fetto l'inaudita  opera  d'arte  che  vuol  creare.  Quand'anche 
la  vita  crudele  dovesse  rifiutargli  l'appoggio  alle  sue 
fatiche,  un'astensione  motivata  in  tal  guisa  non  può  aver 
una  degna  risposta  che  dalla  nostra  stima,  più  ancora 
anzi,  dalla  nostra  venerazione  ». 

Il  grafomane  Morice,  del  cui  insulso  modo  di  espri- 
mersi può  darcene  un'idea  questo  brano  tradotto  fedel- 
mente, suppone  che  Mallarmé  abbia  forse  a  creare  la  sua 
<^  inaudita  opera  d'arte  ».  Ma  lo  stesso  Mallarmé  toglie 
ogni  motivo  a  tale  speranza.  «  Il  delizioso  Mallarmé  — 
narra  Paolo  Hervieu  (2)  —  mi  disse  un  giorno...  di  non 
comprendere  perchè  si  facciano  stampare  le  proprie  opere. 
Una  cosa  simile  gli  fa  l'impressione  come  di  una  spudo- 


(i)  CH.  morice,  La  littérature  de  iotit-à-l' heure,  pag.  238. 
f2)  HURET,  1.  c,  pag.  33. 
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ratezza,  di  un'aberrazione  simile  a  quella  malattia  mentale 
che  si  chiama  «  esibizionismo  ».  Del  resto,  nessuno  na- 
scose mai  i  propri  pensieri  quanto  questo  impareggiabile 
pensatore  ». 

Dunque:  questo  «impareggiabile  pensatore»  «na- 
sconde perfettamente  i  propri  pensieri  ».  Una  volta  motiva 
il  suo  silenzio  con  una  specie  di  vergognoso  timore  della 
pubblicità,  un'altra  dicendo  che  «  non  può  mandar  peranco 
ad  effetto  l'inaudita  opera  d'arte  che  vuol  creare  »  — 
due  motivazioni,  del  resto,  che  si  escludono  a  vicenda. 
Egli  si  avvicina  alla  sera  della  sua  vita,  ed  all'infuori  di 
alcuni  opuscoli,  come  :  Les  dieux  de  la  Grece  e  L'après 
midi  d'un  Faune,  nonché  di  alcuni  versi  e  critiche  lette- 
rarie e  teatrali  sparse  in  alcune  riviste  che  assieme  non 
formano  un  volume  mediocre,  non  ha  pubblicato  che 
poche  versioni  dall'inglese  e  alcuni  libri  scolastici  (Mal- 
larmé insegna  l'inglese  in  uno  dei  ginnasi  di  Parigi),  e 

10  si  ammira  come  un  grande  poeta,  come  un  poeta  unico, 
esclusivo,  coprendo  quelli  «  stupidi  »,  que'  <v  scimuniti  », 
che  ridono  alle  sue  spalle,  di  tutti  quelli  epiteti  che  può 
suggerire  l'immaginazione  di  un  mentecatto  eccitato  dalla 
rabbia!  Non  é  questo  uno  dei  portenti  dei  nostri  giorni  ? 
Lessing  fa  dire  a  Conti,  nella  sua  Emilia  GaloUi,  che 
«  Raffaello  sarebbe  stato  un  genio  sublime  della  pittura 
se  per  disgrazia  fosse  nato  senza  mani  ».  In  Mallarmé  ve- 
diamo un  uomo  venerato  come  grande  poeta,  quantunque 
«  per  disgrazia  sia  nato  senza  mani  »,  quantunque  non 
crei  nulla,  quantunque  non  eserciti  la  presunta  arte 
sua.  In  un'epoca  in  cui  Londra  traboccava  di  pseudo- 
banchieri, in  cui  ognuno  smaniava  di  avere  un  pezzo  di 
carta  quotata  alla  Borsa,  avvenne  questo:  alcune  persone 
astute  aprirono  una  sottoscrizione  nei  giornali  per  polizze 
di  compartecipazione  allo  scopo  di  fondare  una  società, 

11  cui  obbiettivo  doveva  restar  segreto.  Si  trovarono  i 
gonzi  che  portarono  denari  a  que'  furbacchioni,  e  gli  scrit- 
tori delle  crisi  della  City  trovano  la  cosa  incomprensibile. 
L'incomprensibile  si  ripete  a  Parigi  :  alcune  persone  esi- 
gono una  sconfinata  ammirazione  per  un  poeta  le  cui  opere 
sono  e  rimarranno  il  suo  segreto,  ed  altri  concedono  fedel- 
mente ed  umilmente  la  loro  ammirazione.  1  maghi  dei 
negri  del  Senegal  offrono  in  adorazione  alla  loro  comunità 
ceste,  oppure  zucche,  nelle  quali  asseriscono  esservi  rin- 
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chiuso  un  feticcio.  In  realtà  invece  non  contengono  nulla, 
ma  i  negri  guardano  quei  vasi  vuoti  con  sacro  orrore,  li 
adorano  e  ne  adorano  altresì  i  possessori.  E  così  precisa- 
mente il  vuoto  Mallarmé  è  il  feticcio  dei  simbolisti,  i 
quali,  nel  riguardo  intellettuale,  si  trovano  ad  un  livello 
più  basso  dei  negri  del  Senegal. 

Egli  conseguì  la  sua  posizione  di  una  zucca  da  bere 
adorata  in  ginocchio,  mediante  la  sua  conversazione  ver- 
bale. Egli  raduna  a  sè  d'intorno,  una  volta  in  settimana, 
poeti  e  scrittori  principianti,  e  svolge  dinnanzi  a  loro  teorie 
sull'arte.  Egli  parla  come  scrivono  Morice  e  Kahn.  Egli 
infilza  parole  oscure  e  maravigliose  una  dopo  l'altra,  sì 
che  gli  allievi  restano  intontiti  «  come  se  girasse  loro  una 
ruota  nel  capo  »,  e  se  ne  partono  come  ubbriachi,  por- 
tando seco  l'impressione  di  aver  avuto  rivelazioni  che  non 
compresero  bensì,  ma  tuttavia  di  natura  sovrumana.  Se 
in  tutta  quella  congerie  di  parole  sconnesse  pronunciate 
da  Mallarmé  si  trova  qualche  cosa  di  comprensibile, 
questo  non  potrebbe  esser  altro  che  la  sua  ammirazione 
per  i  preraffaellisti.  Fu  esso  a  richiamar  l'attenzione  dei 
simbolisti  su  quella  scuola  e  ad  insistere  perchè  si  avesse 
ad  imitarla.  I  mistici  francesi  ricevettero  col  mezzo  di 
Mallarmé  la  medioevalità  ed  il  neo-cattolicismo  dei  loro 
modelli  inglesi.  A  complemento  del  quadro  aggiungasi 
poi  che  nelle  fattezze  fìsiche  di  Mallarmé  spiccano  «  orec- 
chie lunghe  ed  aguzze  da  satiro  »  (i),  Hartmann  (2),  Eri- 
gerlo (3)  e  Lombroso  (4)  —  seguendo  Darwin,  che  fu  il 
primo  a  rilevare  il  carattere  scimmiesco  di  tale  particola- 
rità —  hanno  stabilito  l'importanza  atavica  e  degenera- 
tiva dei  padiglioni  auricolari  lunghi  ed  aguzzi,  e  dimostra- 
rono che  tale  conformazione  si  riscontra  frequentemente 
nei  delinquenti  e  nei  pazzi. 

18.  Il  terzo  fra  le  intelligenze  direttrici  dei  simbolisti 
è  Giovanni  Moréas,  un  greco  che  scrive  versi  in  francese, 
il  quale  a  trentasei  anni  compiuti  (i  suoi  amici  dicono 
—  certo  per  malignità  di  camerati  —  che  si  ringiovanisce 

(1)  HURET,  1.  c,  pag.  55. 

(2)  HARTMANN,  Ber  Gorilla.  Lipsia,  1881,  pag.  34. 

(3)  Dott.  L.  FRIGERIO,  L'oreille  externe.  Ètude  d' anthropologie 
criminelle.  Lione,  1888,  pagg.  32  e  40. 

(4Ì  LOMBROSO,  L'uomo  delinquente,  pag.  255, 
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di  molto)  ha  pubblicato,  in  tutto  e  per  tutto,  tre  magris- 
sime  raccolte  di  versi  di  100-120  pagine  appena,  che 
portano  per  titolo  :  Les  Syrtes,  Les  Cantilènes  e  Le 
Félerin  passionné.  Se  il  lavoro  è  straordinariamente 
notevole  come  tale,  scompare,  naturalmente,  la  questione 
della  mole.  Ma  quando  un  uomo  parla  per  anni  ed  anni, 
in  interminabili  sedute  al  caffè,  della  rinnovazione  della 
poesia  e  della  rivelazione  di  un'arte  dell'avvenire,  e  dà 
finalmente  come  risultato  dei  suoi  sforzi  sovrumani  tre 
miseri  opuscoletti  pieni  di  versi  scipiti,  in  tal  caso  l'esi- 
guità materiale  del  lavoro  diventa  un  tratto  di  ridicolaggine. 

Moréas  è  uno  di  coloro  che  inventarono  il  vocabolo 
«  simbolismo  ».  Per  alcuni  anni  era  il  sommo  sacerdote 
di  tale  scienza  occulta  e  faceva  il  servizio  degli  altari 
con  la  necessaria  serietà.  Un  bel  giorno  rinnegò  improv- 
visamente la  fede  di  lui  stesso  istituita,  dichiarò  che  il 
«  simbolismo  »  non  era  che  uno  scherzo  destinato  a  menar 
per  il  naso  i  credenzoni,  e  che  la  vera  salute  della  poesia 
stava  nel  «romanismo  ».  Sotto  questo  titolo  asseriva  inten- 
dere il  ritorno  alla  lingua,  alla  forma  del  verso  ed  alla 
sensibilità  dei  poeti  francesi  della  fine  del  medioevo  e 
dell'epoca  del  Rinascimento;  —  però  sarà  ben  fatto 
accettare  le  sue  dichiarazioni  con  cautela,  perchè  forse 
di  qui  a  due  0  tre  anni  ci  farà  vedere  che  il  suo  «  roma- 
nismo »  era  uno  scherzo  da  birraria  al  pari  del  «  simbo- 
lismo ». 

1  simbolisti  festeggiarono  la  pubblicazione  del  Pélerin 
passionné  (1891)  come  un  avvenimento  col  quale  inco- 
mincia una  nuova  era  per  la  poesia.  Organizzarono  un 
banchetto  per  Moréas,  durante  il  quale  fu  dichiarato  il 
redentore,  il  liberatore  che  spezzò  i  ceppi  delle  vecchie 
forme  e  dei  pensieri  antiquati,  il  salvatore  che  annunciò 
il  regno  celeste  della  vera  poesia.  E  quelli  stessi  poeti 
che  sedettero  a  banchetto  con  Moréas,  che  ne  esaltarono 
i  meriti  con  discorsi,  oppure  che  li  applaudirono,  poche 
settimane  dopo  lo  copersero  di  scherno  e  disprezzo.  «  iVlo- 
réas  un  simbolista  !  ?  —  esclama  Carlo  Vignier.  —  Ma 
lo  è  egli  forse  per  le  sue  idee.?  Ma  se  egli  se  ne  ride! 
Le  sue  idee  !  Non  sono  di  nessun  peso  le  idee  di  Gio- 
vanni Moréas»  (i).  «Moréas.?  —  si  domanda  Adriano 


(i)  HURET,  1.  c,  pag.  102. 
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Remacle  (i).  —  Lo  abbiamo  sempre  deriso.  Per  questo 
diventò  celebre  ».  Renato  Ghil  chiama  il  suo  Pélerin 
passionné  «  versi  fegatosi,  scritti  da  uno  scolaretto  »,  e 

Gustavo  Kahn  (2)  dice  che  Moréas  è  senza  talento  

Egli  non  ha  mai  fatto  nulla  di  buono.  Egli  scrive  in  un 
gergo  tutto  suo  proprio  ».  Queste  espressioni  ci  rivelano 
tutta  la  vacuità  e  la  menzogna  dell'agitazione  simboli- 
stica,  la  quale  fu  da  teste  deboli  e  da  persone,  che  spe- 
culano sulla  riputazione,  fatta  passare  —  fuori  di  Francia 

—  per  una  agitazione  molto  seria,  quantunque  gli  inven- 
tori francesi  si  affaticassero  a  perdifiato  per  convincere 
il  mondo  che  essi  vollero  trarre  in  inganno  soltanto  i 
bassi  borghesi  e  far  oltre  ciò  réclame  a  loro  prò. 

Sulla  base  dei  giudizi  espressi  dai  suoi  confratelli  del 
Parnaso  simbolista,  potrei  veramente  fare  a  meno  di 
occuparmi  ulteriormente  di  Moréas  ;  tuttavia  voglio  citare 
alcuni  brani  del  suo  Pélerin  passionné,  affinchè  il  let- 
tore possa  farsi  un'idea  del  grado  di  rammollimento  del 
cervello  che  si  rivela  in  que'  versi. 

«  V'erano  archi  —  così  incomincia  la  poesia  intitolata: 
Agnes  (3)  —  sotto  i  quali  passarono  i  seguiti  con  ban- 
diere abbrunate  e  ferri  allacciati  (?)  potenti  di  ogni  specie 

—  c'erano  —  nella  città  sulla  costa  marina.  Le  piazze 
erano  nere  e  ben  selciate  e  alte  le  porte  a  oriente  ed 
occidente  ;  e  le  sale  del  palazzo,  e  gli  atrii  ed  i  colon- 
nati caddero  come  il  bosco  dell'inverno.  Fu  (devi  ben 
ricordatelo  ancora)  fu  nei  più  bei  giorni  della  tua  età 
giovanile.  —  Nella  città  sulla  costa  marina,  venisti  col 
mantello  e  pugnale  carchi  di  pietre  gialle,  con  piume  di 
pappagallo  sul  cappello,  farneticando,  avanzando  fra  due 
domestici  tronfi  e  stupidi  —  in  verità  :  pupattole  snodate  ! 

—  venisti  nella  città  sulla  costa  marina  vagando  fra  i 
grandi  vegliardi  che  lavoravano  alle  feluche  presso  il  luogo 
di  sbarco.  Fu  (devi  rammentarlo  ancora)  nei  più  bei 
giorni  della  tua  gioventù  ».  E  così  continua  questa  nenia 
per  altre  otto  strofe  ancora,  ed  in  ogni  linea  troviamo  i 
caratteri  rilevati  da  Sollier  nella  Psycologie  de  Vidiot  et 
de  Vimhécile  relativamente  al  discorso  dei  deboli  di  mente: 


(1)  HURET,  1.  c,  pag.  106. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  401. 

(3)  JEAN  MORÉAS,  Le  Pélerin  passionine.  Parigi,  1881,  pag.  3. 
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la  ripetizione  delle  stesse  frasi,  una  sconnessione  fanta- 
stica del  discorso  e  l'introduzione  di  parole  che  non  hanno 
veruna  relazione  con  l'oggetto. 

Due  «  Canzoni  »  (i),  tradotte  con  tutta  cura,  dicono: 
-«  Le  pavoncelle  nei  canneti  !  (devo  parlarvi  di  esse,  delle 
pavoncelle  nei  canneti?)  O  bella  ninfa!  Il  guardiano 
di  porci  ed  i  maiali!  (devo  parlarvi  di  essi,  del  guardiano 
di  porci  e  dei  maiali?  O  bella  ninfa!  Il  mio  cuore  è  pri- 
gioniero nella  vostra  rete  (devo  parlarvi  di  esso,  del  mio 
cuore  nella  vostra  rete?)  O  bella  ninfa!  ». 

«  Si  calpestarono  i  fiori  sul  ciglio  della  via  ed  oltre  ciò 
il  vento  autunnale  li  disperde.  La  messaggeria  ha  rove- 
sciato la  vecchia  croce  sul  ciglio  della  via;  ed  oltre  ciò 
era  tanto  fradicia.  L'idiota  (lo  sai!)  morì  sul  ciglio  della 
via  e  oltracciò  nessuno  piangerà  la  sua  morte  ». 

L'astuzia  stupida  con  la  quale  Moréas  —  evocando  le 
tre  immagini  associate  di  fiori  calpestati  e  dispersi  dal. 
vento,  della  croce  rovesciata  e  fradicia,  e  di  un  idiota 
morto,  di  cui  nessuno  piange  la  sorte  —  vuole  destare 
una  sensazione  di  sconforto,  imprime  a  questa  poesia  il 
carattere  di  una  poesia  da  manicomio  scritta  a  bella  posta 
con  profondo  studio. 

Dove  Moréas  non  rivela  rammollimento  di  cervello, 
sviluppa  un'enfasi  oratoria  che  rammenta  i  più  bassi  pro- 
dotti del  nostro  Hofmann  di  Hofmannsvvaldau.  Daremo 
un  solo  esempio  (2)  anche  di  questa  specie  e  poi  abbiamo 
finito  d'occuparci  di  Moréas:  O  amante  mia,  ho  una 
sete  tale  della  tua  bocca  che  vorrei  bere  da  essa  in  tanti 
baci  il  corso  deviato,  dello  Strimonio,  dell'Arasse  e  del 
rabbioso  Tanai,  e  tutte  quelle  tortuosità  che  bagnano  i 
Pitani  e  l'Ermo  che  scaturisce  là  dove  tramonta  il  sole, 
e  tutte  le  chiare  fonti  che  sono  così  numerose  a  Gaza  — 
e  la  mia  sete  non  sarebbe  peranco  soddisfatta  ». 

19.  Dopo  i  capi  Verlaine,  Mallarmé  e  Moréas  viene 
il  nucleo  dei  simbolisti  minori,  ognuno  dei  quali  crede  di 
essere  l'unico  grande  poeta  della  setta,  ma  per  la  loro 
megalomanìa  non  hanno  sufficiente  diritto  alla  stima.  Si 
renderà  loro  sufficientemente  giustizia,  caratterizzando 


(1)  MORÉAS,  1.  c,  pagg.  21  e  23. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  48. 
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la  loro  specie  intellettuale  mediante  la  citazione  di  al- 
cuni versi.  Giulio  Laforgue,  «  l'unico  non  solo  della 
sua  epoca,  ma  ben  anche  di  tutta  la  letteratura  »  (i) 
esclama:  «  Ah  !  com'è  quotidiana  la  vita  !  »,  e  nella  sua 
poesia  :  Pan  et  la  Syrinx,  troviamo  quanto  segue  :  «  O 
Syrinx,  vedete  e  comprendete  la  terra  e  la  meraviglia 
di  questo  giorno  ed  il  corso  della  vita  !  O  voi,  là  !  ed 
io,  qui!  O  voi  !  O  io  !  Tutto  è  nel  tutto!».  Gustavo 
Kahn,  uno  degli  estetici  e  dei  filosofi  del  simbolismo, 
canta  nella  sua  Notte  sulla  landa:  «  Dei  tuoi  begli  occhi 
come  una  bella  sera  discendono  la  pace,  e  cocuzzoli  di 
lente  tende  tempestate  di  pietre  preziose,  tessute  di  raggi 
lontani  e  lune  ignote  di  giardini  incantati  fioriscono  sul 
mio  petto  ».  Nella  nostra  lingua  i  «  cocuzzoli  di  lente 
tende  »  che  «  discendono  »  sono  una  follìa  affatto  in- 
comprensibile. E  incomprensibili  sono  pure  in  francese, 
ma  nella  lingua  originaria  si  arriva  a  spiegare  il  modo 
per  cui  derivano,  de  pans  de  tentes  lentes  descen- 
dent,  dice  il  verso,  e  rivela  una  pura  ecolalia,  una  se- 
quela di  voci  simili  che  si  chiamano  a  vicenda  come 
un'eco. 

Carlo  Vignier,  «  il  prediletto  di  Verlaine  »,  dice  all'in- 
namorata :  «  Laggiù  è  troppo  lungi,  povera  ninfa  ;  resta 
nel  tuo  cantuccio  e  prendi  pillole.  Sii  Edmondo  About 
e  di  umore  piacevole,  sii  un  marabù  del  giardino  bota- 
nico... ».  Una  poesia:  La  coppa  di  Thtile,  dice:  «  I-n 
una  coppa  di  Thule,  in  cui  impallidisce  l'attrazione  del- 
l'ora, dorme  la  canuta  e  malaticcia  esca  dell'ultimo  sogno 
guasto  per  soverchie  carezze.  Ma  il  tapino  fan  velo  capelli 
di  argento  filato,  in  una  coppa  di  Thule,  dove  si  estinse 
l'attrazione  dell'ora.  E  un'arpa  melodiosa  solennizza  non 
so  qual  giubileo,  un'arpa  tocca  dalle  dita  diafane  e  affu- 
solate dello  spirito  orgoglioso!...  In  una  coppa  di  Thule». 
Simili  poesie  ci  rammentano  perfettamente  quella  specie 
di  versi  in  cui  studenti  allegri  tentano  le  loro  prime  armi 
e  che  noi  conosciamo  sotto  il  nome  di  «  fiori  d'insensa- 
tezza», relativamente  ai  quali  io,  ad  onta  delle  sacrosante 
asserzioni  di  critici  francesi,  sono  fermamente  convinto 
non  sieno  fatti  con  serietà.  Se  la  mia  supposizione  è 
giusta,  non  caratterizzerebbero  lo  stato  mentale  di  Vignier 


(i)  MORICE,  1.  e,  pag.  311. 
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bensì  quello  dei  suoi  lettori,  dei  suoi  ammiratori  e  dei 
suoi  critici. 

Luigi  Dumur  parla  così  alla  Newa:  «  Possente,  gran- 
diosa, gloriosa,  seria,  nobile,  regina!  O  tsaristsa  (sic!) 
del  ferro  e  della  magnificenza  !  Signora  !  Matrona  iera- 
tica e  solenne  e  venerata        Tu  che  mi  obblighi  a  sognare, 

che  mi  fai  perdere  l'equilibrio,  tu  specialmente  che  io 
amo,  smalto,  bellezza,  poesia,  donna  !  Newa  !  evoco  il 
tuo  spettacolo  e  l'inno  dell'anima  tua  ». 

E  Renato  Ghil,  uno  dei  simbolisti  maggiormente  citati 
(egli  si  battezza  da  sè  stesso  per  «  istrumentista  »),  strappa 
alla  sua  lira  questi  accordi,  che  devo  citare  in  francese 
primo  perchè,  traducendoli,  perderebbero  il  loro  suono,  e 
poi  perchè  non  posso  sperare  che,  pur  traducendoli  fedel- 
mente, il  lettore  possa  credere  alla  mia  serietà: 

Ou'is!  oii'is  aux  mies  haut  et  nues  où 
Tirent-ils  (Vaile  immense  qui  vive...  et  qtiand  vide 
et  vers  les  orando  pétales  dans  l'air  plus  aride 
{Et  en  le  lotird  veìdr  grandi  leni  stridule,  et 
Tititle  qui  n' alentisse  d'air  qui  dure,  et! 
Gi'andie,  erratile  et  mtiltiple  d' éveils,  stride 
Mixte,  plainte  et  splendeur!  la  plenitude  aride) 
et  vers  les  gi-ands  pétales  d' agitations 
Lors  évanoidssail  un  voi  ardent  qui  stride 
[des  saltigrades  doux  n'iront  plus  vers  les  mers...). 

Una  cosa  bisogna  pur  ammetterla,  cioè  che  tutti  i  sim- 
bolisti sono  meravigliosamente  dotati  della  capacità  di 
inventare  titoli.  Il  libro  potrà  contenere  pura  letteratura 
da  manicomio,  ma  il  titolo  merita  sempre  speciale  atten- 
zione. Abbiamo  già  visto  che  Moréas  ha  intitolato  uno 
dei  suoi  opuscoli  poetici:  Les  Syrtes.  Egli  poteva  inti- 
tolarlo benissimo  «  Il  Polo  Nord  ».  oppure  «  La  Mar- 
motta V,  oppure  «  Abd  el-Kader  »,  poiché  questi  titoli 
stanno  in  relazione  coi  versi  contenuti  nell'opuscoletto 
come  quello  dei  Les  Syrtes  ;  ma  su  questo  nome  geo- 
grafico v'è  innegabilmente  uno  splendore  di  sole  africano 
ed  un  pallido  riflesso  dell'antichità  classica  che  possono 
piacere  al  lettore  istorico.  Edoardo  Dubus  intitola  i  suoi 
versi:  «Dopo  che  furono  smontate  le  corde»;  Luigi 
Dumur  le  chiama:  «Fatiche»;  Gustavo  Kan  :  «I  pa- 
lazzi nomadi  »;  Maurizio  du  Plessis  :  «  La  pelle  di  Marsia»; 
Ernesto  Raynaud  :  «Carne  mondana»  e  «Il  segno»; 
Enrico  de  Regnier  :  «  Passaggi  »  e  «  Episodi  »;  Arturo 
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Rimbaud  :  «  Le  illuminazioni  »;  Alberto  Saint  Paul  :  «  La 
sciarpa  dell'iride»;  Vielé-Griffin:  «  Ancheo  »;  e  Carlo 
Vignier:  «  Centone  ». 

20.  Abbiamo  citato  già  alcuni  saggi  della  prosa  dei 
simbolisti.  Vorrei  ora  citare  un  paio  di  passaggi  di  un 
libro  designato  dai  simbolisti  siccome  una  delle  piià  ro- 
buste manifestazioni  del  loro  ingegno  :  La  littérature  de 
tout-à-Vheure  di  Carlo  Morice.  E'  una  specie  di  rivista 
di  tutto  lo  sviluppo  letterario,  una  rapida  critica  dei  libri 
e  degli  autori  recenti  e  nuovissimi,  una  specie  di  pro- 
gramma della  letteratura  dell'avvenire.  Questo  è  uno 
dei  libri  più  maravigliosi  che  si  possan  dare  in  una  lingua 
qualsiasi.  Rassomiglia  molto  a  quello  intitolato:  «  Rem- 
brandt  educatore  »,  ma  lo  supera  però  nella  perfetta  in- 
sulsaggine della  sua'  concatenazione  di  parole.  E'  un 
monumento  della  grafomanìa  pura,  e  nè  Delepierre  nella 
sua  Littérature  de  fous,  nè  Filomneste  nel  suo  libro  : 
Les  fous  littéraires,  adducono  esempi  di  una  completa 
follìa  come  la  si  riscontra  in  ogni  pagina  del  libro  in 
discorso.  Si  apprezzi,  per  esempio,  la  seguente  confes- 
sione di  fede  di  Morice  (i):  «  Quantunque  in  questo 
libro  puramente  estetico  —  di  una  estetica  basata  tuttavia 
sulla  metafisica  —  si  pensi  astenersi  possibilmente  dal 
filosofare,  dobbiamo  nondimeno  dare  una  parafrasi  ap- 
prossimativa di  un  vocabolo  di  cui  faremo  uso  frequente 
e  che  nel  senso  principale  in  cui  è  preso  non  è  parafra- 
sabile.  —  Dio  è  la  causa  prima  e  generale,  il  fine  defi- 
nitivo e  generale,  la  colleganza  degli  spiriti,  il  punto  di 
separazione  in  cui  due  parallele  s'incontrerebbero,  il  com- 
pimento delle  nostre  inclinazioni,  la  perfezione  che  corri- 
risponde  alle  gioie  dei  nostri  sogni,  l'astrazione  stessa 
del  concreto,  l'ideale,  non  visto,  nè  sentito,  ma  certo, 
tuttavia,  delle  nostre  esigenze  della  bellezza  nella  verità. 
Dio  è  la  vera  parola  per  eccellenza  —  la  vera  parola, 
vale  dire  quella  parola  ignota  e  certa  di  cui  ogni  scrit- 
tore ha  l'incontrastabile,  ma  indistinguibile  idea,  la  mèta 
visibile  per  sè  stessa  e  nascosta  che  non  raggiungerà  mai 
ed  alla  quale  si  avvicina  il  piij  ch'è  possibile.  In  una 
estetica,  per  così  dire,  pratica  egli  è  la  sfera  del  piacere. 


(i)  MORICE,  I.  e,  pag.  30. 
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dove  si  aggira  lo  spirito  ch'è  vincitore,  perchè  ha  supe- 
rato l'insuperabile  mistero  dei  simboli  incancellabili  ». 
Non  dubito  punto  che  i  teologi  arriveranno  a  compren- 
dere tutta  questa  incomparabile  filastrocca.  Al  pari  di 
tutti  i  mistici,  essi  scoprono  un  senso  in  ogni  vocabolo, 
vale  a  dire  convincono  sè  stessi  e  gli  altri  che  le  idee 
nebulose  destate  dal  vocabolo,  per  associazione  d'idee, 
nel  loro  cervello,  sieno  il  senso  del  vocabolo  stesso.  Chi 
però  pretende  dai  vocaboli  che  sieno  gli  intermediari  di 
certi  pensieri,  dovrà,  di  fronte  a  tutto  quest'ammasso,  di 
parole,  riconoscere  che  l'autore  mentre  scrisse  non  pen- 
sava proprio  a  niente,  quantunque  sognasse  di  molte 
cose.  Per  Morice  (pag.  56)  «  la  fede  è  la  fonte  dell'arte, 
e  l'arte  è  nella  sua  essenza  d'indole  religiosa  »  —  as- 
serzione attinta  da  Ruskin  senza  però  citarlo.  «  Le  teste 
canute  del  secolo  decimonono,  gli  scienziati  ed  i  pen- 
satori »  (pag.  57)  sono  «  Edgardo  Poe,  Carlyle,  Herbert 
Spencer,  Darwin,  Augusto  Comte,  Claudio  Bernard, 
Berthelot  ».  Edgardo  Poe  allato  a  Herbert  Spencer, 
Darwin  e  Claudio  Bernard!  —  le  idee  non  hanno  fin 
qui  mai  danzato  una  quadriglia  piiì  matta  in  un  cervello 
sconvolto. 

E  questo  libro,  caratterizzato  a  sufficienza  dai  brani 
citati,  trovò,  in  Francia,  come  il  libro  :  Rembrandt  edu- 
catare,  in  Germania,  critici  perfettamente  sani  di  mente 
che  dichiararono  quel  volume  «  strano,  ma  interessante 
e  stimolante  ».  Un  povero  diavolo  di  degenerato  che 
scrive  simili  cose  e  un  lettore  debole  di  mente  che  tien 
dietro  a  simili  scipitezze  come  ai  nuvoloni  sono  proprio 
da  compiangere.  Ma  quale  parola  di  disprezzo  sarebbe 
abbastanza  forte  per  quei  birboni  di  mente  sana,  i  quali 
per  non  guastarsi  con  nessuno,  oppure  per  darsi  l'aria 
di  essere  dotati  di  speciali  prerogative  intellettuali,  op- 
pure per  simulare  giustizia  e  benevolenza  anche  verso 
colui  di  cui  non  condividono  tutte  le  opinioni  —  assicu- 
rano di  trovare,  in  libri  di  tale  specie,  certe  verità,  molto 
spirito  allato  a  certi  ghiribizzi,  un  colore  ideale  e  fre- 
quenti lampi  di  genio? 

Come  abbiam  visto,  gli  inventori  del  simbolismo  non 
comprendono  niente  di  tutto  ciò.  Atteso  che  essi  non 
seguono  coscientemente  un  dato  indirizzo  artistico,  non 
è  tampoco  possibile  mostrare  ad  essi  che  quell'indirizzo 
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stesso  è  falso.  Diverso  è  poi  il  caso  di  fronte  ad  alcuni 
dei  loro  allievi,  i  quali  vi  si  associarono  parte  per  manìa 
di  reclame,  parte  perchè  «nella  lotta  dei  partiti  letterari 
credettero  bene  mettersi  dalla  parte  dei  più  forti  e  dei 
più  sicuri  della  vittoria,  e  parte  solo  per  manìa  di  moda 
ed  in  seguito  all'effetto  della  novità  che  s'impose  con 
grande  chiasso  sulle  menti  incapaci  di  fare  una  critica. 
Non  però  così  deboli  di  mente  come  i  capi,  essi  prova- 
rono il  bisogno  di  dare  al  «  simbolismo  »  un  certo  con- 
tenuto, e  difatti  stabilirono  un  certo  numero  di  massime, 
facendo  credere  che  nelle  loro  opere  si  informano  allo 
spirito  di  esse.  Tali  massime  sono  chiare  abbastanza  per 
esonerarci  dal  discuterle. 

1  simbolisti  prendono  maggior  libertà  nella  tratta- 
zione del  verso  francese.  Essi  si  ribellano  tumultuosa- 
mente contro  i  vecchi  alessandrini  con  la  cesura  nel 
mezzo  e  la  necessaria  chiusura  del  periodo  in  fine,  contro 
il  divieto  dell'iato,  contro  la  legge  della  regolare  alter- 
nazione di  versi  maschili  e  femminili.  Essi  si  servono 
per  dispetto  del  «  verso  sciolto  »,  lungo  a  capriccio,  con 
ritmo  da  stabilire  a  piacere  e  con  rima  impura.  Lo  stra- 
niero non  può  che  sorridere  di  fronte  ai  gesti  selvaggi 
coi  quali  si  fa  tale  lotta.  E'  la  guerra  di  piccoli  scola- 
retti contro  un  libro  che  non  va  a  genio  e  per  ciò  lo 
si  fa  con  tutta  solennità  a  brani,  lo  si  calpesta  e  lo  si 
abbrucia.  Tutta  la  lite  sulla  prosodia  e  sulle  regole  re- 
lative alle  rime,  è  per  così  dire,  una  questione  interna 
della  Francia  e  priva  affatto  d'importanza  per  la  lette- 
ratura internazionale.  Ciò  che  i  poeti  francesi  vogliono 
conseguire  ora  col  mezzo  delle  barricate  o  coi  macelli 
per  le  strade,  noi  lo  possediamo  già  da  lungo  tempo. 
Nel  Prometeo,  nel  Canto  di  Maometto,  nel  Viaggio 
invernale  nelVHarz  di  Goethe,  nel  Cielo  del  mare  del 
Nord,  ecc.,  di  Heine  noi  possediamo  già  un  modello 
perfetto  del  verso  sciolto,  accorciamo  le  rime  come  più 
ci  talenta,  mettiamo  quelle  maschili  e  femmili  una  dopo 
l'altra  come  meglio  ci  pare,  noi  non  ci  leghiamo  alla 
rigorosa  legge  della  misura  classico-antica,  ma  alter- 
niamo —  a  seconda  della  ondulazione  del  verso,  a  se- 
conda del  nostro  senso  per  l'armonia  —  anapesti  con 
iambi,  oppure  con  spondei.  La  poesia  inglese,  quella 
italiana  e  quella  slava  esse  pure  hanno  progredito  in  tal 
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guisa,  e  se  i  francesi  soli  sono  rimasti  indietro  e  sen- 
tono finalmente  il  bisogno  di  buttar  via  la  loro  vecchia, 
scarmigliata  parrucca,  corrosa  dalle  tarme,  fanno  cosa 
ragionevole;  solo  che  si  rendono  ridicoli  presso  i  non 
francesi,  strombazzando  ai  quattro  venti  che,  seguendo 
zoppicanti  ed  a  fatica  gli  altri  popoli  progrediti,  essi 
scoprono  nuovi  sentieri,  aprono  nuove  vie  e  si  avan- 
zano compenetrati  di  un  nuovo  ideale  verso  l'aurora  del- 
l'avvenire. 

Un'altra  esigenza  estetica  dei  simbolisti  si  è  quella  che, 
fatta  completamente  astrazione  dal  senso,  il  verso  deve 
produrre  una  data  emozione  solo  mediante  il  suono.  La 
parola  non  dovrebbe  agire  per  le  idee  che  contiene,  bensì 
per  il  suono;  la  lingua  dovrebbe  mutarsi  in  musica.  E' 
caratteristico  il  fatto  che  molti  simbolisti  diedero  ai  loro 
libri  titoli  che  devono  destare  idee  musicali.  Troviamo, 
per  esempio,  Les  Gammes  di  Stuart  Merril,  Les  Can- 
tilènes  d\  Giovanni  Moréas,  Campane  notturne  dì  Adolfo 
Retté,  Romanie  senza  parole  di  Paolo  Verlaine,  ecc. 
Questa  idea  di  servirsi  della  lingua  quale  istrumento  per 
trarne  effetti  puramente  musicali  è  affatto  mistico-deli- 
rante. Abbiamo  visto  i  preraffaellisti  pretendere  che  le 
arti  belle  non  debbano  raffigurare  plasticamente  od  otti- 
camente il  lato  concreto,  bensì  quello  astratto  —  cioè 
che  assumano  semplicemente  la  pai-te  dell'alfabeto  scritto. 
I  simbolisti  a  loro  volta  spostano  i  confini  naturali  delle 
arti  ed  attribuiscono  alla  parola  un  còmpito  che  spetta 
unicamente  alle  note  musicali.  Ma,  mentre  quelli  vogliono 
elevare  le  arti  belle  ad  un  rango  superiore  a  quello  ad  esse 
spettante,  questi  pospongono  la  parola  di  molto.  Nei  suoi 
principi  il  suono  della  voce  è  musicale.  Non  esprime 
un'idea  determinata,  bensì  un'emozione  generale  dell'ani- 
male. 11  grillo  canta,  l'usignuolo  gorgheggia  allorquando 
sente  gli  stimoli  sessuali,  l'orso  brontola  allorché  si  sente 
invaso  dalla  mania  della  lotta,  il  leone  rugge  quando 
prova  il  piacere  di  sbranare  la  preda  viva,  e  così  via. 
In  quella  misura  in  cui  il  cervello  si  sviluppa  nella  serie 
degli  animali  ed  in  cui  la  vita  intellettiva  diviene  sempre 
più  ricca,  si  sviluppano  e  differiscono  eziandio  anche  i 
mezzi  vocali  che  servono  per  esprimersi,  e  raggiungono 
la  capacità  di  rappresentare  non  solo  emozioni  singole 
generali,  ma  benanche  gruppi  d'idee  ben  definite,  per- 
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sino  —  se  le  osservazioni  del  prof.  Garner  sul  linguaggio 
delle  scimmie  sono  esatte  —  idee  singole  abbastanza 
esclusive.  11  suono  raggiunge  la  sua  massima  perfezione 
come  mezzo  di  espressione  delle  sensazioni  dell'anima 
mediante  la  lingua  coltivata  e  grammaticalmente  organiz- 
zata, poiché  può  seguire  esattamente  il  lavoro  intellettuale 
del  cervello  e  farglielo  concepire  oggettivamente  in  tutti 
i  suoi  piij  minuti  dettagli.  Fare  della  parola  pensata  un 
suono  emozionale  è  quanto  voler  rinunziare  a  tutti  i 
portati  dello  sviluppo  organico  e  metter  l'uomo  —  lieto 
di  possedere  la  parola  —  al  livello  di  un  grillo  che  canta 
0  di  una  rana  che  gracida.  Gli  sforzi  dei  simbolisti  appro- 
dano a  insulsi  vaneggiamenti  bensì,  non  però  alla  ideata 
musica  parlata,  impe/occhè  questa  non  esiste  affatto. 
Non  v'è  parola  di  nessuna  lingua  umana  che  sia  musi- 
cale per  sè  stessa.  Certe  lingue  acumulano  le  conso- 
nanti, in  altre  invece  preponderano  le  vocali.  Quelle 
richiedono  una  maggior  lestezza  di  tutti  i  muscoli  che 
funzionano  mentre  si  parla;  la  loro  pronuncia  passa  quindi 
per  esser  difficile  e  all'orecchio  d'uno  straniero  sembrano 
meno  gradevoli  di  quelle  lingue  le  quali  sono  ricche  di 
vocali.  Ma  tutto  ciò  nulla  ha  che  fare  con  la  questione 
musicale.  Dov'è  l'effetto  del  suono  della  parola  quando 
la  si  pronucia  a  bassa  voce,  oppure  quando  la  si  scrive? 
Eppure  in  ambedue  i  casi  che  essa  può  produrre  le  stesse 
emozioni  come  se  penetrasse  attraverso  l'orecchio  nella 
mente,  pronunciandola  a  voce  alta.  Si  provi  a  inspirare 
a  qualcuno  una  data  emozione  mediante  il  solo  effetto 
del  suono,  facendogli  leggere  a  voce  alta  una  serie  di 
parole  —  per  quanto  ben  scelte  —  in  una  lingua  che 
non  conosce  !  Si  vedrà  esser  ciò  impossibile.  11  valore 
del  vocabolo  è  determinato  dal  suo  senso  —  non  dal 
suono.  Questo  non  è  per  sè  stesso  nè  bello,  nè  brutto. 
Lo  diventa  solo  in  forza  della  voce  che  gli  dà  la  vita. 
Se  esce  dalla  gola  di  un  leone,  lo  stesso  primo  soliloquio 
deìV Ifigenia  di  Goethe  riesce  stomachevole.  Se  invece 
è  pronunciato  da  una  appasionata  e  gradevole  voce  di 
contralto,  riesce,  come  potei  convincermi,  assai  grazioso 
anche  se  pronunciato  da  un  Ottentotto. 

21.  Ancor  più  pazzo  è  il  delirio  d'una  sezione  dei 
simbolisti,  quella  degli  «  istrumentisti  »  capitanata  da 
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Renato  Ghil.  Essi  associano  al  vocabolo  una  data  sen- 
sazione colorata  e  pretendono  che  la  parola  desti  non 
solo  un'emozione  musicale,  ma  che  contemporaneamente 
influisca  esteticamente  come  armonia  colorata.  Questa 
specie  di  follìa  trae  le  sue  origini  da  un  sonetto  assai 
citato,  di  Arturo  Rimbaud,  intitolato:  Les  voyelles.  il 
cui  primo  verso  dice:  a  nero,  e  bianco,  i  rosso,  ti  verde, 
0  azzurro  ».  Morice  (i)  dimostra  espressamente,  e  su  di 
ciò  nessun  uomo  di  sano  giudizio  potrà  esser  in  dubbio, 
che  Rimbaud  volle  fare  uno  di  quegli  scherzi  insulsi  come 
sogliono  di  sovente  idearli  i  deboli  di  mente  e  gli  idioti. 
Ma  alcuni  dei  suoi  camerati  presero  il  sonetto  sul  serio 
e  ne  derivarono  una  teoria  artistica.  Nel  suo  libro  :  Traité 
chi  verhe,  Renato  Ghil  indica  il  valore,  espresso  in  colori 
non  solo  delle  singole  vocali,  ma  ben  anche  degli  istru- 
menti  musicali.  «  Assicurandosi  il  loro  predominio,  le  arpe 
sono  bianche.  Ed  i  violini  sono  di  color  azzurro  stempe- 
rato spesse  volte  con  un  bagliore  onde  superare  i  paros- 
sismi ».  (E'  a  sperare  che  il  lettore  tenga  conto  di  questa 
colleganza  di  parole).  «  Nella  pienezza  delle  ovazioni  gli 
ottoni  sono  rossi,  i  flauti  —  che  emettono  suoni  bambi- 
neschi e  fanno  le  meraviglie,  perchè  le  labbra  brillano 
—  sono  gialli.  E,  sordità  della  terra  e  della  carne,  sem- 
plice aggregazione  degli  unici  istrumenti  musicali  sem- 
plici, gli  organi  del  tutto  neri  gemono...  ».  Un  altro  simbo- 
lista che  ha  molti  ammiratori  Francis  Poictevin,  c'insegna 
nei  suoi  Derniers  soìiges  a  conoscere  le  sensazioni  che  cor- 
rispondono ai  colori  :  «  L'azzurro  passa,  senza  passione 
alcuna,  dall'amore  alla  morte,  ovvero,  per  dir  meglio  è 
un  estremo  perduto.  Dal  celeste-turchese  al  bleu  indaco 
si  va  dalle  emanazioni  vergognose  fino  all'ultima  deva- 
stazione ». 

Gli  «  intelligenti  »  si  trovarono  subito  e  stabilirono  una 
teoria  dell'  «  audizione  colorata  »  che  doveva  essere  scien- 
tifica. I  suoni  dovrebbero  destare  in  certe  persone  sen- 
sazioni colorate.  Secondo  alcuni  questo  sarebbe  una  pre- 
rogativa propria  di  temperamenti  finemente  organizzati, 
nervosi;  secondo  altri,  il  fatto  si  baserebbe  su  una 
casuale  congiunzione  anormale  del  centro  ottico  ed  acu- 
stico del  cervello  mediante  fibre  nervose.  Questa  spiega- 


(ij  MORICE.  1.  e.  pag.  321. 
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zione  anatomica  è  del  tutto  arbitraria  e  mancante  di  qua- 
lunque fatto  che  la  sostenga.  L'audizione  colorata  non 
esiste  affatto,  il  libro  più  completo  fino  ad  ora  su  questo 
oggetto,  di  cui  n'è  autore  l'oculista  francese  Suarez  de 
Mendoza  (i),  compendia  tutte  le  osservazioni  fatte  su 
questo  presunto  fenomeno  e  crede  poterle  parafrasare 
come  segue  :  «  Essa  è  la  capacità  di  associare  suoni  e 
colori,  mediante  la  quale  ogni  percezione  oggettiva  suf- 
ficientemente forte  dell'udito,  e  financo  le  idee  mnemo- 
niche, possono  destare  in  certe  persone  una  immagine 
chiara,  oppure  oscura,  la  quale,  per  la  stessa  lettera 
dell'alfabeto,  per  l'istesso  colorito  fonico  della  voce  o  d'un 
istrumento  musicale,  è  sempre  la  stessa  tanto  riguardo 
airintensità  come  riguardo  alla  sonorità».  Suarez  si  appone 
al  giusto,  dicendo:  «  L'audizione  colorata  (che  egli  chiama 
pseudo-fotestesia)  qualche  volta  è  una  conseguenza  di 
associazioni  d'idee  sorte  nella  gioventù...,  qualche  volta 
una  conseguenza  di  uno  speciale  lavoro  del  cervello,  la  cui 
natura  propria  ci  è  ignota  e  che  potrebbe  avere  una  certa 
rassomiglianza  con  l'illusione  dei  sensi  o  con  l'allucina- 
zione ».  Per  me  non  v'ha  dubbio  che  l'audizione  colorata 
sia  in  ogni  caso  una  conseguenza  di  associazioni  d'idee, 
le  cui  origini  devono  rimaner  oscure  per  il  motivo  che 
l'associazione  di  certe  idee  colorate  con  certe  sensazioni 
foniche  si  basa  su  percezioni  del  tutto  superficiali  verifi- 
catesi nei  primi  anni  giovanili,  che  non  furono  abbastanza 
intense  per  destar  l'attenzione,  e  per  questo  rimasero  sco- 
nosciute alla  mente.  Che  si  tratti  molto  probabilmente 
di  associazioni  affatto  individuali,  addotte  casualmente 
dall'associazione  delle  idee  e  non  già  di  associazioni  orga- 
niche basate  su  date  congiunzioni  nervose,  risulta  dal  fatto 
che  ogni  auditore  di  colori  ascrive  un  colore  differente 
alle  vocali  ed  agli  istrumenti  musicali.  Abbiamo  visto 
che  per  Ghil  il  flauto  è  di  color  giallo.  Per  L.  Hoffmann,  ci- 
tato da  Goethe  nella  sua  «  teoria  dei  colori  »,  è  rosso 
cremisi.  Rimbaud  dice  che  Va  è  nera.  Persone  citate  da 
Suarez  udirono  questa  vocale  in  colore  azzurro,  ecc. 

La  relazione  fra  il  mondo  esteriore  e  l'essere  vitale  è 
in  origine  assai  semplice.  Nella  natura  hanno  continua- 


fi)  Doct.  F.  SUAREZ  DE  MENDOZA,  IJaudiiion  color ée:  ètude  sur 
les  fatisses  sensations  secondaires  physiologiques .  Paris,  '92. 
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mente  luogo  dei  rivolgimenti  ed  il  protoplasma  della  cellula 
viva  li  percepisce.  Di  fronte  all'unità  della  causa  evvi 
l'unità  dell'effetto.  Gli  animali  vili  non  percepiscono  nulla 
del  mondo  esteriore  se  non  che  esso  cambia,  fors'anco 
che  tale  cambiamento  è  forte  o  debole,  rapido,  oppure 
lento.  Essi  provano  impressioni  diverse,  ma  quantitative, 
non  già  qualitative.  Noi  sappiamo,  per  esempio,  che  la 
proboscide  della  folade,  la  quale  si  restringe  più  o  meno 
con  forza  e  rapidità  a  seconda  della  eccitazione,  è  sensi- 
bile a  tutte  le  impressioni  esteriori  della  luce,  del  rumore, 
del  tatto,  delle  esalazioni,  ecc.  Questo  mollusco  vede, 
ode  e  sente,  fiuta  quindi  con  una  delle  sue  membra,  la 
sua  proboscide  gli  serve  quindi  da  occhio,  orecchio,  naso, 
dito,  ecc.,  ad  un  tempo.  Negli  animali  d'ordine  superiore 
il  protoplasma  è  differenziato.  Si  formano  nervi,  gangli, 
cervello,  strumenti  dei  sensi.  In  simili  condizioni  orga- 
niche i  rivolgimenti  della  natura  sono  percepiti  in  modi 
diversi.  I  sensi  differenziati  trasmettono  l'unità  del  feno- 
meno nella  molteplicità  della  percezione.  Però  anche  al 
cervello  differenziato  al  massimo  grado  resta  pur  sempre 
una  specie  di  reminiscenza  lontana,  oscura,  cioè  che  la 
causa,  la  quale  eccita  i  diversi  sensi,  sia  sempre  uno  stesso 
movimento,  e  forma  idee  e  concetti  che  sarebbero  incom- 
prensibili se  noi  non  potessimo  ammettere  in  tutte  le 
percezioni  la  presupposizione  dell'unità  dell'essere.  Noi 
parliamo  di  toni  «  alti  »  e  «  bassi  »  ed  ascriviamo  con 
ciò  relazione  di  spazio  alle  onde  sonore,  mentre  non  pos- 
sono averle.  Parliamo  eziandio  del  colorito  del  suono  e, 
viceversa,  di  suoni  coloriti  ;  scambiamo  quindi  le  qualità 
acustiche  ed  ottiche  del  fenomeno.  Linee  «  dure  »,  op- 
pure «  pastose  »,  suoni  «  aspri  »  o  «  pastosi  »,  voci  «  dolci  » 
sono  frasi  comunissime,  le  quali  si  basano  sulla  traspo- 
sizione delle  percezioni  di  un  senso  alle  impressioni  di 
un  altro.  In  molti  casi,  simili  modi  di  dire  si  possono  far 
risalire  ad  una  indolenza  della  mente,  la  quale  trova  piij 
comodo  designare  la  percezione  di  un  senso  con  un  voca- 
bolo pili  famigliare,  anche  se  riguarda  un  altro  senso, 
piuttosto  che  creare  un  vocabolo  apposito  per  la  perce- 
zione speciale.  Ma  questo  prender  a  prestito  per  como- 
dità è  possibile  e  comprensibile  solo  allorquando  si  ammetta 
che  la  mente  avverte  certe  rassomiglianze  fra  le  impres- 
sioni dei  sensi  differenti,  rassomiglianze  le  quali  talvolta 
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si  possono  spiegare  mediante  conscie  od  inconscie  asso- 
ciazioni di  idee  ;  ma  più  di  sovente  invece  non  si  possono 
spiegare  oggettivamente.  In  questo  caso  non  ci  resta  se 
non  la  supposizione  che  la  mente  faccia  nei  suoi  più 
reconditi  recessi  astrazione  del  differenziamento  dei  feno- 
meni mediante  i  sensi  differenti,  nonché  del  perfeziona- 
mento conseguito  assai  tardi  nello  sviluppo  organico  —  e 
tratti  le  impressioni,  senza  aver  riguardo  all'origine  derivata 
da  questo  e  da  quel  senso,  solo  come  materiale  non  diffe- 
renziato servibile  per  conoscere  il  mondo  esteriore.  Per 
tal  modo  si  giunge  a  spiegare  il  motivo  per  cui  lo  spirito 
mescola  fra  esse  le  percezioni  dei  diversi  sensi  e  trasponga 
queste  in  quello.  Birfet  (i)  ha  stabilito,  mediante  eccel- 
lenti ricerche,  tale  «  trasposizione  dei  sensi  »  nelle  persone 
isteriche.  Un'ammalata,  la  cui  pelle  era  affatto  insensi- 
bile in  una  metà  del  corpo,  non  si  accorgeva  allorché, 
non  visti,  la  si  pungeva  con  uno  spillo.  Ma  al  momento 
in  cui  si  faceva  la  puntura,  si  formava  nella  sua  mente 
l'imrnagine  di  un  punto  nero  (altri  ammalati  invece  vede- 
vano un  punto  chiaro).  La  mente  trasponeva  quindi 
un'impressione  dei  nervi  cutanei,  la  quale  non  era  avver- 
tita come  tale,  in  un'impressione  della  retina,  nei  nervi 
visivi. 

Allorché  la  mente  rinunzia  ai  vantaggi  della  perce- 
zione differenziata  dei  fenomeni  e  scambia  negligente- 
mente le  indicazioni  dei  sensi,  ciò  prova  che  la  funzione 
del  cervello  é  morbosa  e  indebolita.  E'  un  regresso  dello 
sviluppo  organico  fino  ai  suoi  primordi.  E'  discendere 
dalla  posizione  elevata  della  perfezione  umana  al  basso 
livello  della  folade.  Elevare  a  massima  artistica  l'associa- 
zione, la  trasposizione,  lo  scambio  delle  percezioni  del- 
l'udito e  della  vista:  voler  riconoscere  in  esse  un  av- 
venire, significa  dichiarare  che  la  trasformazione  della 
mente  umana  in  una  mente  di  mollusco  equivale  a  pro- 
gresso. 

Gli  é,  del  resto,  un'osservazione  clinica  che  data  da 
molto  tempo  quella  che  il  decadimento  intellettuale  é 
accompagnato  da  misticismo  espresso  con  colori.  Un 


(i)  Alfred  BINET,  Recherches  sur  les  altérations  de  la  cnn- 
science  chez  les  hystériqiies .  «  Revue  philosophique  »,  1889,  voi.  XXVll, 
pag.  165. 
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pazzo,  curato  da  Legrain  (i),  «  si  sforzava  di  scernere 
il  buono  dal  cattivo  mediante  la  differenza  di  colore,  in- 
cominciando dal  bianco  e  salendo  fino  al  nero;  allorché 
leggeva  le  parole  (secondo  il  loro  colore^,  esse  avevano 
un  senso  misterioso  che  egli  comprendeva  benissimo  ». 
Lombroso  (2)  cita  certi  «  cervelli  bizzarri  »,  i  quali,  «  come 
Wigman,  facevano  preparare,  per  la  stampa  delle  loro 
opere,  una  carta  apposita  che  era  impastata  a  vari  co- 
lori su  uno  stesso  lato  del  foglio...  Filon  coloriva  ogni 
pagina  del  suo  libro  con  tinte  diverse  ».  Barbey  d'Aure- 
villy,  venerato  dai  simbolisti  come  un  precursore,  soleva 
scrivere  epistole,  in  cui  ogni  lettera  d'una  parola  era  di- 
pinta con  inchiostro  di  differente  colore.  La  maggior 
parte  dei  psichiatri  conoscono  casi  simili  nella  loro  pratica 
esperienza. 

I  simbolisti  che  hanno  maggior  senno  dicono  che  la 
loro  agitazione  è  diretta  «  contro  il  naturalismo  ».  Tale 
controeffetto  è  certamente  giustificato  e  necessario.  Impe- 
rocché nei  suoi  primordi,  fino  a  tanto  che  il  naturalismo 
era  incorporato  in  Zola  e  in  Goncourt,  era  morboso,  e 
nel  suo  ulteriore  sviluppo,  nelle  mani  degli  imitatori,  di- 
ventò addirittura  triviale  e  delittuoso,  come  dimostreremo 
in  seguito.  Il  simbolismo  però  é  il  meno  adatto  per  vin- 
cere il  naturalismo,  perché  é  ancor  piìj  morboso  che 
quest'ultimo,  e  in  arte  non  si  può  scacciare  il  diavolo 
servendosi  di  Belzebù. 

22.  Da  ultimo  si  assevera  che  «  il  simbolismo  signi- 
fica l'inscrizione  di  un  simbolo  sotto  figura  umana  ».  Per 
esprimersi  in  senso  non  mistico,  questo  vuol  dire  che 
nelle  poesie  dei  simbolisti  la  singola  figura  umana  non 
rappresenta  soltanto  la  rispettiva  specie  affatto  propria  e 
la  loro  sorte  causale,  bensì  che  deve  raffigurare  un  largo 
tipo  umano  ed  una  legge  di  vita  generale.  Tale  qualità 
spetta  non  solo  alle  poesie  simboliste,  ma  bensì  a  tutte 
le  poesie.  Nissun  vero  poeta  ha  finora  provato  il  bisogno 
di  trattare  un  aneddoto  che  stia  senza  esempio  e  ricorra 
una  sol  volta,  oppure  un  essere  mostruoso  che  non  trovi 
il  suo  eguale  nell'umanità.  Ciò  che  lega  il  poeta  agli 


(1)  LEGRAIN,  1.  e,  pag.  62. 

(2)  LOMBROSO,  Genio  e  follìa  (ediz.  ted.),  pag.  233. 
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uomini  ed  ai  fati  è  appunto  il  nesso  con  tutta  l'umanità 
e  con  leggi  generali  della  vita  umana.  Quanto  piiì  chia 
ramente  si  vedrà  nella  sorte  singola  l'azione  delle  leggi 
generali,  quanto  più  s'incorporerà  nel  singolo  individuo 
ciò  che  si  riscontra  in  tutti  gli  uomini,  tanto  più  quello 
e  questo  avranno  attrattiva  per  il  poeta.  Non  c'è  in 
tutta  la  letteratura  dell'umanità  una  sola  opera  vera- 
mente notevole  che  non  sia  simbolista  in  questo  senso  ; 
in  cui  uomini,  passioni  e  fafti  non  abbiano  un  significato 
tipico  che  si  estende  molto  al  di  là  del  caso  singolo.  E' 
quindi  stolta  presunzione  quella  dei  simbolisti  voler  avo- 
care tale  qualità  soltanto  atle  opere  della  loro  scuola. 
Essi,  del  resto,  dimostrano  che  non  comprendono  la  loro 
propria  formola,  poiché  quegli  stessi  teorici  della  scuola 
i  quali  pretendono  dalla  poesia  che  sia  «  un  simbolo  in- 
scritto sotto  forma  umana  »,  dichiarano  in  pari  tempo 
che  «  il  solo  caso  unico  e  raro  »  merita  l'attenzione  del 
poeta  —  quindi  proprio  quel  caso  il  quale  ha  importanza 
unicamente  per  sè  solo,  e  conseguentemente  è  tutto  l'op- 
posto del  simbolo  (i). 

Abbiamo  visto  dunque  che  il  simbolismo,  al  pari  del 
preraffaellismo  inglese,  dal  quale  prese  alcune  voci  e 
alcune  idee,  non  è  altro  se  non  che  una  forma  del  misti- 
cismo di  degenerati  deboli  di  mente  ed  emotivi.  I  ten- 
tativi fatti  da  alcuni  aderenti  all'agitazione  per  attribuire 
un  senso  al  balbettìo  dei  loro  capi,  nonché  per  attribuire 
all'agitazione  stessa  una  specie  di  programma  —  non 
reggono  a  lungo  alla  critica  e  si  rivelano  siccome  vaneg- 
giamenti grafomanìaco-deliranti,  privi  del  più  piccolo  grano 
di  verità  e  di  sano  criterio.  Un  giovane  francese  incli- 
nato alle  innovazioni  razionali,  Hugues  Le  Roux  (2),  carat- 
terizza giustamente  i  simbolisti  là  dove  di  essi  dice:  «  Essi 
sono  ridicoli  mostricciatoli  ;  insopportabili  l' un  l'altro,  vi- 


(1)  Mi  sia  concesso  di  rammentare  qui  che  fin  dal  1895,  quindi 
assai  prima  della  annunciazione  del  presunto  programma  simbolista, 
io  chiesi  nei  miei  Paradossi,  parte  II,  che  il  poeta  dovesse  rivol- 
gere «  alla  maggioranza  dei  suoi  lettori...  la  frase  eccelsa:  Tat  twam 
asi!  —  questo  sei  tu  !  del  savio  indiano  »  e  «  di  fronte  all'uomo 
sano,  sviluppato  normalmente,  potesse  ripetere  cogli  antichi  romani: 
di  te  si  narra  la  favola  »  —  in  altri  termini:  la  poesia  dev'essere 
«  simbolica»  nel  senso  di  mostrare  in  generale  uomini,  fati,  senti- 
menti e  leggi  sociali. 

(2)  HUGUES  LE  ROUX,  Portraits  de  ciré.  Parigi,  1891,  p.  129. 
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vono  non  compresi  dal  pubblico,  parecchi  non  compresi 
dai  loro  amici  e  alcuni  non  compresi  da  loro  stessi.  Poeti 
0  prosatori  seguono  lo  stesso  sistema:  niente  materia, 
niente  senso  ;  solo  una  lunga  sequela  di  parole  musi- 
cali (?)  di  grande  effetto,  alcune  rime  mirabili  in  testa, 
aggregazione  di  colori  e  suoni  imprevedibili,  un  movi- 
mento ondulatorio,  rimbalzi,  immagini  folli  e  suggestioni 
procurate  a  bello  studio  ». 
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L'EGOTISMO 


I. 


Psicologia  deiregotismo. 


I.  Altri  degenerati.  —  2.  Monomanie.  —  3.  Egoismo  ed  Egotismo, 
—  4.  lo  e  non  lo.  —  5.  Cenestesi.  —  6.  Distinzione  fra  Io  q 
non  Io.  —  7.  Altruismo.  —  8.  L'egotista.  —  9.  Insensibilità  dgi 

degenerati.  —  10.  L'emotività.  —  11.  Egotismo  e  megalomanìa  

12.  Allucinazioni  dell'egotista.  —  13.  Pervertimenti.  —  14.  L'adat- 
tamento e  conseguenze  della  mancanza  di  esso.  —  15.  Epilogo. 


I.  Per  quanto  individualità  come  Wagner  e  Tolstoi, 
Rossetti  e  Verlaine  possano,  di  primo  acchito,  sembrare 
differenti,  abbiamo  tuttavia  riscontrato  in  essi  certi  tratti: 
un  modo  di  pensare  nebuloso  e  sconnesso,  la  tirannia 
dell'associazione  delle  idee,  la  presenza  di  idee  incoerci- 
bili, l'eccitabilità  erotica,  il  fanatismo  religioso  —  tratti 
che  li  fanno  riconoscere  siccome  membri  di  una  stessa 
famiglia  intellettuale  e  che  giustificano  la  loro  riunione 
in  un  solo  gruppo:  in  quello  dei  mistici. 

Dobbiamo  fare  un  altro  passo  avanti  e  dire  che  fra  i 
degenerati  non  sono  solamente  i  mistici,  ma  in  massima 
anche  tutti  i  degenerati  di  qualunque  specie,  che  hanno 
una  comune  origine.  Essi  presentano  tutti  le  stesse  la- 
cune, le  stesse  irregolarità  e  deformità  delle  facoltà  intel- 
lettuali, le  stesse  stimmate  psichiche  e  fisiche.  Chi 
dunque,  di  fronte  ad  un  numero  di  degenerati,  volesse 
rilevare  e  ritenere  come  esclusiva  particolarità,  per  gli 
uni  il  misticismo  del  pensiero,  per  gli  altri  soltanto  la 
emotività  erotica,  oppure  lo  sterile,  confuso  amor  del  pros- 
simo e  la  manìa  di  migliorare  il  mondo,  0  solamente  l'im- 
pulso delirante  di  azioni  criTninose  —  vedrebbe  una  parte 
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sola  del  fenomeno  e  non  terrebbe  conto  delle  altre.  In  un 
dato  caso  potrà  manifestarsi  in  modo  speciale  solo  questo 
0  quello  stigma  degenerativo,  ma,  cercando  attentamente, 
si  troveranno  anche  tutti  gli  altri,  almeno  superficial- 
mente. 

2.  È  uno  dei  grandi  meriti  del  rinomato  psichiatra 
francese  Esquirol  l'aver  constatato  che  esistono  forme  di 
perturbazioni  mentali,  in  cui  il  pensiero  si  svolge  con 
un'assennatezza  apparentemente  perfetta,  mentre  però 
nella  funzione  intelligente  e  logica  del  cervello  si  mani- 
festano singole  idee  insensate  —  simili  a  massi  erratici, 
—  le  quali  dànno  al  rispettivo  individuo  un  aspetto  di 
alienato.  Esquirol  commise  però  Terrore  di  non  approfon- 
dire abbastanza  la  cosa.  Le  sue  osservazioni  furono  troppo 
superficiali.  E  solo  per  questo  motivo  potè  giungere  a 
introdurre  nella  scienza  il  concetto  della  monomanìa, 
vale  a  dire  della  ben  circoscritta  manìa  parziale,  dell'idea 
fissa,  smembrata,  allato  alla  quale  tutte  le  rimanenti 
funzioni  intellettuali  si  svolgerebbero  in  modo  affatto  nor- 
male. Questo  fu  un  errore.  La  monomanìa  non  esiste. 
L'allievo  di  Esquirol,  Falter  seniore,  ebbe  a  dimostrarlo 
ben  presto,  ed  il  nostro  Westphal,  salvi  tutti  gli  altri  suoi 
meriti,  non  dimostrò  di  esser  all'altezza  delle  indagini 
allorché,  mezzo  secolo  dopo  Esquirol,  trentanni  dopo 
Falter,  descrisse  l'agorafobia  come  una  speciale  infermità 
della  mente,  come  una  monomanìa.  La  monomanìa  ap- 
parente è  in  realtà  l'indizio  di  un  profondo  squilibrio 
organico,  il  quale  non  si  manifesta  mai  sotto  forma  di 
una  sola  pazzia.  Un'idea  fissa  non  esiste  mai  da  per  sè 
sola  (i).  Essa  è  sempre  accompagnata  da  altre  anorma- 
lità del  pensiero  e  del  sentimento,  le  quali,  osservate 
superficialmente,  non  potranno  mai  essere  così  chiara- 
mente avvertite  come  l'idea  delirante  fortemente  svilup- 
pata. Le  recenti  osservazioni  cliniche  scoprirono  una  lunga 


(1)  LISANDRO  MEYES  lo  ha  constatato  benissimo  nel  suo  utile 
studio  sui  degenerati  {Contribiition  a  l'élude  de  V état  mental  chez 
les  enfants  dégénérés.  Parigi,  1890).  A  pag.  8  stabilisce  che  nei 
fanciulli  degenerati  non  si  manifesta  veruna  vtoìwmanìa  esclusiva. 
«  Potranno  presentare  per  qualche  tempo  un'unica  idea  delirante, 
ma  per  lo  più  essa  viene  repentinamente  sostituita  da  un'idea 
nuova  ». 
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serie  di  simili  idee  fisse,  o  monomanie,  e  constatarono 
il  fatto  che  tutte  sono  la  conseguenza  di  una  fondamentale 
costituzione  dell'organismo,  vale  a  dire  della  sua  degene- 
razione. Era  inutile  che  Magnan  dèsse  un  nome  speciale 
ad  ogni  indizio  di  degenerazione  e  ci  presentasse  tutta 
una  serie  di  «  fobie  »  e  «  manìe  »,  le  quali  fanno  quasi 
un  effetto  burlesco,  come:  agorafobia,  claustrofobia,  rupo- 
fobia,  lalofobia,  nosofobia,  aiemofobia,  belenofobia,  cre- 
mnofobia, tricofobia,  onomatomanìa,  piromania,  clepto- 
mania, dipsomanìa,  erotomanìa,  aritmomanìa,  oniomanìa, 
ecc.  Si  potrebbe  prolungare  questa  lista  a  piacere  ed  ar- 
ricchirla approssimativamente  con  tutte  le  radici  del  vo- 
cabolario greco.  Ma  tutto  ciò  altro  non  è  se  non  che  uno 
scherzo  medico-filologico.  Nessuna  delle  perturbazioni  da 
Magnan  e  dai  suoi  allievi  scoperte,  descritte  e  munite  di 
un  reboante  nome  proprio  greco,  forma  alcun  che  di  par- 
ticolare; nessuna  si  manifesta  da  sola,  e  Morel  ebbe 
ragione  di  non  curarsi  affatto  —  siccome  di  nessuna 
importanza  —  di  tutte  quelle  svariate  manifestazioni  di 
una  funzione  morbosa  del  cervello,  attenendosi  al  solo 
fenomeno  principale,  a  quello  su  cui  si  basano  tutte  le 
«  fobie  »  e  le  «  manìe  »:  la  grande  emotività  dei  dege- 
nerati (i).  Se  all'emotività  od  alla  straordinaria  eccitabilità 
avesse  aggiunto  altresì  la  debolezza  del  cervello,  la  quale 
involve  in  sè  stessa  la  debolezza  della  percezione,  della 
volontà,  della  memoria  del  criterio,  la  disattenzione,  l'in- 
stabilità, —  egli  avrebbe  caratterizzato  in  modo  esauriente 
la  natura  della  degenerazione  ed  avrebbe  impedito  forse 
alla  psichiatria  di  caricarsi  di  una  zavorra  di  nomi  inutili 
e  ingeneranti  confusione.  Colui  che  piij  si  avvicinò  alla 
verità  fu  Kowalewski,  il  quale,  in  un  suo  noto  studio  (2), 
dimostrò  che  tutte  le  perturbazioni  mentali  dei  degenerati 
sono  una  malattia  uniforme,  la  quale  presenta  solo  diversi 
gradi  d'intensità  e  nelle  sue  forme  più  miti  dà  luogo  alla 
neurastenìa,  in  quelle  piià  gravi  agli  impulsi  incoercibili 
e  ad  angoscie  insensate,  in  quelle  acute  alla  manìa  del 
sofisma  od  al  pirronismo.  In  questi  confini  si  possono 


(1)  LEGRAIN  {Da  delire  chez  les  dégénérés,  Parigi,  1886)  esprime 
ciò  con  altre  parole  dove  dice  (pag.  68):  «  Idea  delirante,  impulsione 
incoercibile  —  ecco  ciò  che  si  trova  in  fondo  ad  ogni  monomania  ». 

(2)  Analizzato  nel  Journal  of  viental  science,  gennaio  1888. 
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mettere  tutte  le  singole  «  manìe  »  e  «  fobie  »  delle  quali 
rigurgita  oggigiorno  la  letteratura  psichiatrica. 

3.  Ma  se  da  un  lato  si  deve  rifiutarsi  di  fare  una 
malattia  speciale  di  ogni  indizio  in  cui  si  manifesta  la 
perturbazione  fondamentale,  vale  a  dire  la  degenerazione, 
d'altro  lato  non  si  deve  disconoscere  che  in  certi  dege- 
nerati predomina  assolutamente  un  gruppo  di  fenomeni 
morbosi  senza  che  per  questo  manchino  tutti  gli  altri.  E' 
lecito  quindi  fare  tra  essi  una  distinzione  di  certe  specie 
principali,  e  precisamente,  oltre  i  mistici  —  i  cui  princi- 
pali rappresentanti  nell'arte  e  nella  letteratura  contem- 
poranea noi  abbiamo  imparato  già  a  conoscere  —,  gli 
egotisti.  Non  è  per  affettazione  ch'io  mi  servo  di  questo 
vocabolo  anziché  di  quelli  «  egoismo  »  ed  «  egoista  »  già 
da  lungo  tempo  in  uso.  L'egoismo  è  una  cosa  disaggra- 
devole, un  vizio  d'educazione,  forse  anche  un  difetto  di 
carattere,  una  prova  di  una  moralità  insufficientemente 
sviluppata  —  ma  non  è  una  malattia.  L'egoista  è  in 
grado  di  dirigersi  da  sè  nel  mondo,  di  mantenere  il  suo 
posto  nella  società,  ed  allorché  si  tratta  di  raggiungere 
scopi  bassi,  vi  riesce  meglio  dell'uomo  elevato,  il  quale 
si  è  innalzato  fino  all'abnegazione.  L'egotista  invece  è  un 
infermo  che  non  vede  le  cose  come  sono,  che  non  com- 
prende il  mondo  e  non  sa  adattarvisi  come  si  conviene. 
Anche  i  francesi  fanno  questa  distinzione  ed  indicano 
l'egotismo  col  neologismo  égoUsme  preso  dall'inglese,  vo- 
cabolo che  gli  scrittori  castigati  non  scambiano  mai  col- 
Végotsme  (egoismo). 

Presentandoglisi  la  fisionomia  intellettuale  dell'egotista, 
il  lettore  deve  naturalmente  tener  sempre  per  fermo  che 
i  rappresentanti  principali  di  questa  specie  e  della  specie 
mistica  sono  caratterizzati  abbastanza  intensamente,  ma 
che  i  limiti  di  quest'ultima  sono  oscillanti.  Gli  egotisti 
sono  da  un  lato,  mistici  e  nel  tempo  istesso  erotomani, 
talvolta  fìnanco  apparentemente  paradossali,  presunti  fi- 
lantropi; e,  d'altro  Iato,  nei  mistici  troviamo  abbastanza  so- 
vente un  egotismo  assai  sviluppato.  Nei  degenerati  esiston 
singoli  fenomeni  in  cui  si  riscontrano  tutte  le  perturbazioni 
in  modo  così  uguale,  da  rimaner  perplessi  se  ascriverle  ai 
mistici,  oppure  agli  egotisti.  Di  regola,  però,  l'ascrizione  a 
questa  0  quella  classe  non  presenta  una  grande  difficoltà. 
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Tutti  gli  osservatori  stabiliscono  concordi  che  l'egoismo 
è  uno  spiccato  tratto  caratteristico  dei  degenerati.  «  11 
degenerato  non  conosce  altri  che  sè  stesso  e  non  prende 
parte  che  sè  stesso  »  —  dice  Roubinovitch  (i).  «  Egli 
pensa  ad  una  cosa  solai  a  soddisfare  i  suoi  desideri  »  — 
dice  Legrain  (2).  Questa  particolarità  avvince  il  sommo 
all'infimo  degenerato,  il  genio  delirante  all'idiota  para- 
noico. «  Tutti  i  geni  deliranti  —  osserva  Lombroso  (3)  — 
sono  molto  compresi  di  loro  stessi  e  si  occupano  del  proprio 
lo  »  —  e  dei  loro  antipodi,  degli  imbecilli,  Sollier  (4) 
scrive  :  «  Indomiti  come  sono,  obbediscono  unicamente 
alla  paura,  e  spesso  sono  violenti,  specialmente  contro 
coloro  che  sono  piij  deboli  di  essi;  sommessi  invece  di 
fronte  ai  più  forti.  Sono  insensibili,  egoisti  al  massimo 
grado,  millantatori  ». 

,  4.  11  clinico  si  accontenta  di  accennare  il  fatto  di 
tale  caratteristico  egoismo:  noi  però  vogliamo  conoscere 
altresì  quali  sieno  le  sue  radici  organiche,  per  quale  mo- 
tivo il  degenerato  debba  essere  più  che  egoista,  per  quale 
causa  debba  essere  egoista  e  non  altro. 

Onde  comprendere  come  abbia  origine  la  coscienza  mor- 
bosamente esagerata  dell'Io,  che  spesso  raggiunge  il  grado 
della  megalomanìa,  dobbiamo  tenerci  presente  il  modo  con 
cui  si  forma  la  coscienza  dellTo  normale. 

Non  posso  naturalmente  aver  l'intenzione  di  trattare 
qui  tutta  la  teoria  della  conoscenza  0  gnoseologia  :  nel 
presente  volume  non  potranno  trovar  posto  che  i  più  sa- 
lienti portati  di  questa  scienza,  oggidì  assai  sviluppata. 

E'  un  luogo  comune  filosofico  il  fatto  che  noi  abbiamo 
immediata  conoscenza  soltanto  dei  cambiamenti  che  si 
verificano  nel  nostro  proprio  organismo.  Ma  se  ad  onta 
di  ciò  noi,  da  percezioni  che  attingiamo  unicamente  ed 
esclusivamente  dal  nostro  interno,  siamo  in  grado  di 
trarre  una  immagine  del  mondo  esteriore  che  ne  circonda 
—  ciò  avviene,  perchè  noi  facciamo  risalire  i  cambia- 


li) ROUBINOVICH,  1.  C,  pag.  62. 

(2)  LEGRAIN,  1.  C,  pag.  IO. 

(3)  LOMBROSO,  L'uomo  di  genio  in  rapporto  alla  psichiatria, 
alia  storia  ed  all'  estetica,  5*  ediz,,  Torino,  1888. 

(4)  PAUL  SOLLIER,  \.  C,  pag.  174. 
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menti  avvertiti  nel  nostro  organismo  a  cause  clie  agiscono 
al  di  fuori  di  esso,  e  perchè,  dalla  specie  e  dalla  intensità 
dei  cambiamenti  che  si  producono  nel  nostro  organismo, 
facciamo  delle  deduzioni  circa  alla  specie  e  all'intensità 
dei  fatti  esterni  che  li  determinano. 

Sul  come  noi  possiamo  arrivare,  in  genere,  a  ritenere 
che  esista  qualche  cosa  di  esteriore  e  che  i  cambiamenti 
del  nostro  organismo,  percepiti  unicamente  da  noi,  pos- 
sono essere  determinati  da  cause  che  non  hanno  sede 
nell'organismo  stesso,  è  una  questione  sulla  quale  la  me- 
tafisica si  arrovella  il  cervello  da  secoli.  Essa  non  ha 
trovata  alcuna  risposta  e  per  questo  motivo,  per  risol- 
vere in  qualche  modo  la  questione,  negò  la  questione 
stessa  e  non  si  peritò  di  asserire  che  l'Io  non  ha  veruna 
conoscenza  di  un  non-Io,  di  un  mondo  esteriore;  che 
non  può  averla,  perchè  un  mondo  esteriore  non  esiste 
affatto  ;  e  ciò  che  noi  chiamiamo  con  tale  nome  altro  non 
è  se  non  che  una  creazione  del  nostro  spirito,  esistente 
unicamente  nel  nostro  pensiero  allo  stato  d'idea,  non  già 
con  forme  reali  fuori  del  nostro  proprio  Io. 

E'  caratteristico,  per  l'effetto  soporifero  esercitato  sullo 
spirito  umano  dal  suono  di  un  vocabolo,  il  fatto  che  tutto 
questo  chiacchierìo,  pressoché  vuoto  di  senso,  liscio,  ben 
connesso  ed  elevato  a  sistema  filosofico  dell'idealismo, 
ha  pienamente  soddisfatto  per  quasi  otto  generazioni  i 
metafisici  di  mestiere,  da  Bertheley  a  Fichte,  Schelling, 
ed  Hegel.  Questi  scienziati  ripeterono  con  tutta  convin- 
zione la  teoria  della  inesistenza  del  non-Io;  o  non  si  tur- 
barono affatto  per  ciò  che  il  loro  agire  era  in  continua 
contraddizione  con  tutto  il  diluvio  delle  loro  parole,  né 
per  ciò  che  dalla  culla  alla  tomba  compirono,  senza  posa, 
atti  che  sarebbero  stati  privi  di  senso  se  non  avesse 
esistito  un  mondo  esteriore  —  per  ciò  quindi  che  essi 
con  parole  prive  di  senso  riconobbero  che  il  loro  stesso 
sistema  era  cosa  priva  di  fondamento,  astrusa,  un  giuoco 
infantile.  Ed  il  piià  logico  poi  fra  tutti  questi  fantastica- 
tori,  il  vescovo  Berkeley,  non  si  accorse  nemmeno  che 
col  sagrificio  della  piena  ragione  umana  non  aveva  pe- 
ranco  trovata  la  risposta  che  cercava  relativamente  alla 
questione  fondamentale  del  discernimento,  imperocché  il 
suo  idealismo  dogmatico  nega  bensì  la  realtà  del  mondo 
esteriore,  ma  ammette,  con  tutta  leggerezza  e  spensiera- 
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tamente,  che  all'infuori  di  esso  Berkeley,  esistono  altri 
spiriti  e  financo  uno  spirito  del  mondo.  Dunque,  anche 
secondo  il  suo  modo  di  vedere,  l'Io  non  è  il  tutto;  oltre 
rio  c'è  qualche  altra  cosa  ancora;  esiste  quindi  un  non- 
Io,  un  mondo  esteriore,  sia  pure  sotto  forma  di  spiriti 
immateriali.  Da  ciò  si  ripresenta  di  nuovo  la  questione: 
in  qual  modo  giunge  l'Io  di  Berkeley  ad  ammettere  l'esi- 
stenza di  qualche  altra  cosa  oltre  a  sè  stesso,  ad  ammet- 
tere l'esistenza  di  un  non-Io.?  A  questa  domanda  si  doveva 
rispondere  ;  ma  anche  sagrificando  tutti  i  fenomeni,  l'idea- 
lismo di  Berkeley,  al  pari  dell'idealismo  d'ognuno  dei 
suoi  successori,  non  risolve  affatto  il  quesito. 

La  metafisica  non  poteva  trovare  una  risposta  adatta 
alla  questione,  perchè  a  questa,  nel  modo  con  cui  viene 
posta  da  quella,  non  è  possibile  rispondere.  La  psico- 
logia scientifica,  vale  a  dire  la  psico-fisiologia,  non  urta 
contro  le  stesse  difficoltà.  Essa  non  prende  l'Io  completo, 
cosciente  di  sè  stesso,  dell'uomo  adulto  che  sente  di  essere 
l'esatto  contrapposto  del  non-Io,  di  tutto  il  mondo  este- 
riore; ma  risale  alle  origini  di  questo  Io,  esamina  in  qual 
modo  esso  abbia  vita,  e  trova  che  in  un'epoca  in  cui 
non  fosse  effettivamente  spiegabile  l'idea  della  esistenza 
di  un  non-Io,  quest'idea  non  esisterebbe  affatto  ;  e  che 
allorquando  la  troviamo,  l'Io  ha  già  fatto  tali  esperienze 
che  gli  rendono  pienamente  chiaro  come  e  perchè  potè 
e  dovette  giungere  a  concepire  l'idea  di  un  non-Io. 

iNoi  possiamo  ammettere  benissimo  che  una  certa  con- 
sapevolezza sia  il  fenomeno  accompagnatorio  di  ogni  rea- 
zione del  protoplasma  su  influenze  esteriori,  quindi  una 
qualità  fondamentale  della  materia  vivente.  Perfino  i  piia 
semplici  esseri,  le  monadi,  si  muovono  con  una  inten- 
zione manifesta  verso  una  data  mèta,  oppure  abbando- 
nano un  dato  punto:  sanno  distinguere  fra  l'alimento  e 
quelle  materie  che  non  servono  come  tale,  possiedono 
quindi  una  specie  di  volontà  e  di  discernimento,  ed  am- 
bedue queste  funzioni  fanno  presumere  l'esistenza  della 
coscienza  di  sè  stesso  (i).  Certo  che  la  mente  umana 


(i)  Vedi  in  argomento  i  notevoli  trattati  di  A.  BINET  «  sulla  vita 
psichica  dei  microorganismi  »  contenuti  nel  volume  collettivo:  Etudes 
de  psychologie  expérhnentale.  {Le  Jétichisme  dans  l'amour.  La 
vie  psychique  des  microorg anime s ,  l'inte^isité  des  images  meiitales, 
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non  può  farsi  una  chiara  idea  di  quale  natura  sia  tale 
coscienza  di  sè  stesso  nel  protoplasma  non  peranco  dif- 
ferenziato al  grado  di  cellula  nervosa.  Possiamo  però 
presupporre  con  certezza  una  cosa,  e  cioè  che  nell'in- 
telligenza crepuscolare  di  un  essere  come  la  monade 
non  esiste  l'idea  di  un-lo  e  di  un  non-Io  contrapposti. 
La  cellula  sente  le  variazioni  in  sè  stessa,  e  queste,  per 
certe  leggi  biochimiche,  oppure  biomeccaniche,  ne  deter- 
minano delle  altre;  riceve  un'impressione  e  vi  risponde 
con  un  movimento  ;  ma  essa  non  si  fa  certamente  veruna 
idea  che  l'impressione  sia  determinata  da  un  fatto  del 
mondo  esteriore  e  che  il  suo  movimento  reagisca  su 
quest'ultimo. 

Perfino  a  riguardo  ad  animali  notevolmente  differen- 
ziati non  si  può  presupporre  una  coscienza  del  proprio  lo. 
Come  può,  per  esempio,  aver  la  coscienza  di  un  proprio 
lo  il  braccio  d'una  stella  mari-na,  il  bocciuolo  del  botrilo, 
la  metà  di  un  diplozoo,  il  filamento  di  un  garofano  marino, 
oppure  di  un  altro  polipo  corallino,  quantunque  sieno 
animali  di  per  sè  stessi  e,  contemporaneamente,  parti 
di  un  animale  composto  di  una  colonia  di  animali,  e 
debbano  percepire  tanto  quelle  impressioni  che  li  toccano 
direttamente,  quanto  quelle  che  risente  un  membro  della 
stessa  colonia?  Oppure  possono  forse  certe  specie  di 
grandi  vermi,  per  esempio,  degli  eunici,  avere  un'idea 
del  loro  essere,  visto  che  le  parti  del  loro  corpo  non 
hanno  la  sensibilità  di  parti  componenti  la  loro  indi- 
vidualità e  si  mangiano  la  coda  allorché  ravvolgendosi, 
questa  viene  per  caso  a  trovarsi  davanti  alla  loro  bocca? 

La  coscienza  del  proprio  Io  non  significa  la  psiche  in 
genere.  Mentre  questa  appartiene  a  tutta  la  materia  viva, 
quella  è  risultato  della  cooperazione  di  un  tessuto  ner- 
voso altamente  differenziato  e  messo  in  una  vicende- 
vole relazione  di  dipendenza  (gerarchizzato).  Essa  si  ma- 
nifesta assai  tardi  nella  serie  dello  sviluppo  degli  orga- 
nismi, e  fino  ad  ora  è  il  fenomeno  vitale  massimo  di  cui 
abbiamo  conoscenza.  Trae  a  poco  a  poco  origine  dalle  espe- 


le  problème  hypnotiqne,  note  sur  V écriture  hystérique),  Parigi,  1891. 
Poco  prima  di  A.  Binet,  VERWORN  trattò  con  molto  merito  ed  in 
modo  iniziale  lo  stesso  oggetto  nei  suoi  Psycho-Psysiologischen 
Protisten-Sindien,  Jena,  1889. 
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rienze  che  rorganismo  consegue  in  forza  delle  funzioni 
naturali  delle  sue  parti  componenti.  Ogni  singolo  ganglio 
nervoso  del  nostro  corpo,  anzi  ogni  singola  fibra  nervosa 
e  fìnanco  ogni  cellula,  ha  una  coscienza  subordinata, 
debole,  di  ciò  che  in  essa  avviene.  Siccome  tutto  il 
sistema  nervoso  per  il  nostro  corpo  è  svariatamente  con- 
nesso e  unificato,  esso  percepisce,  nel  suo  complesso,  tutte 
le  eccitazioni,  nonché  la  coscienze  che  l'accompagna.  In 
conseguenza  di  ciò,  nella  parte  principale,  là  dove  con- 
corrono tutte  le  vie  nervose  del  corpo  intero  —  nel  cer- 
vello — ,  innumerevoli  coscienze  parziali  formano  una 
coscienza  complessiva,  la  quale,  naturalmente,  tien  cal- 
colo soltanto  di  ciò  che  succede  nel  proprio  organismo. 
Sviluppando  la  sua  vitalità,  e  precisamente,  assai  presto, 
la  mente  distingue  due  differenti  specie  di  percezioni. 
Quelle  di  una  specie,  si  manifestano  improvvisamente, 
quelle  dell'altra,  invece  si  mostrano  in  compagnia  di  altri 
fenomenici  quali  ne  sono  i  precursori.  L'eccitazione  dei  sensi 
non  è  preceduta  da  veruna  azione  della  volontà,  mentre 
così  non  è  di  ogni  movimento  cosciente;  prima  che  i 
nostri  sensi  percepiscano  qualche  cosa,  la  nostra  mente 
non  ha  veruna  idea  di  ciò  che  percepirà  ;  prima  che  i 
nostri  muscoli  facciano  un  movimento,  si  forma  nel  cer- 
vello, 0  nel  midollo  spinale  (se  trattasi  di  un  moto  ri- 
flesso), una  immagine  di  tale  movimento;  quindi  esiste 
già  in  precedenza  un'idea  del  movimento  che  i  muscoli 
eseguiranno.  Noi  avvertiamo  chiaramente  che  la  causa 
immediata  del  movimento  risiede  in  noi  stessi,  mentre 
non  proviamo  una  simile  sensazione  dalle  impressioni  dei 
sensi.  Mediante  il  senso  muscolare  sentiamo  inoltre  la 
realizzazione  delle  idee  di  moto  elaborate  dalla  nostra 
mente,  mentre  invece  non  proviamo  nulla  di  simile  allorché 
elaboriamo  un'idea  di  movimento,  la  quale  non  interessa 
esclusivamente  i  nostri  muscoli.  Vogliamo  per  esempio, 
alzare  il  braccio.  La  nostra  mente  elabora  tale  idea,  i 
muscoli  del  braccio  ubbidiscono  e  la  mente  riceve  l'an- 
nuncio che  l'idea  é  stata  effettuata  dai  muscoli  del 
braccio.  Immaginiamoci  ora  di  voler  alzare  o  lanciare, 
col  braccio,  una  pietra.  La  nostra  mente  elabora  una 
idea  di  moto,  a  cui  prendono  parte  i  nostri  propri 
muscoli  e  la  pietra.  Effettuando  il  movimento  voluto 
e  pensato,  la  nostra  mente  riceve  sensazioni  soltanto  dai 
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muscoli  messi  in  azione;  non  già  dalla  pietra.  La  mente 
avverte  quindi  movimenti  accompagnati  da  sensazioni^ 
muscolari,  nonché  altri  che  si  manifestano  senza  tale^ 
accompagnamento.  Onde  comprendere  pienamente  il 
corso  evolutivo  della  coscienza  del  nostro  proprio  Io  e 
dell'idea  relativa  all'esistenza  di  un  non-Io,  dobbiamo  esa- 
minare altresì  una  terza  circostanza. 

Tutte  le  parti  singole,  tutte  le  cellule  del  nostro  corpo 
sono  dotate  di  una  coscienza  propria,  la  quale  accom- 
pagna tutte  le  loro  eccitazioni.  Tali  eccitazioni  sono  deter- 
minate :  parte  della  funzione  del  nutrimento,  del  cam- 
biamento della  materia,  della  divisione  del  midollo,  vale 
a  dire  da  funzioni  vitali  proprie  della  cellula;  e  parte  da 
influenze  esterne.  Le  eccitazioni  determinate  dalle  funzioni 
interne,  vale  a  dire  da  quelle  biochimiche  e  biomecca- 
niche, sono  continue  e  durano  tanto  quanto  la  vita  della 
cellula  stessa.  Le  eccitazioni  derivanti  da  influenze  esterne 
si  manifestano  naturalmente  solo  insieme  a  tali  influenze, 
quindi  non  sono  permanenti,  bensì  temporarie.  Le  fun- 
zioni vitali  che  si  svolgono  nella  cellula  hanno  diretta- 
mente valore  ed  importanza  soltanto  per  questa,  non  per 
tutto  l'organismo  nel  suo  complesso  ;  le  influenze  esterne 
possono  avere  importanza  per  tutto  l'organismo.  L'organo 
principale,  il  cervello,  si  abitua  a  non  curarsi  delle  sen- 
sazioni che  si  riferiscono  alla  funzione  interna,  e  ciò, 
primo  :  perchè  si  percepisce  solamente  la  modificazione 
d'uno  stato,  non  già  uno  stato  vero  e  proprio;  e  poi: 
perchè  la  cellula  provvede  colle  forze  proprie  alle  proprie 
funzioni,  quindi  non  si  rende  necessario  l'intervento  del 
cervello.  Le  eccitazioni  determinate  invece  da  influenze 
esterne  sono  tenute  a  calcolo  dal  cervello,  in  primo  luogo, 
perchè  si  manifestano  ad  intervalli,  e  secondo,  perchè 
possono  rendere  necessario  un  adattamento  di  tutto  l'or- 
ganismo :  ciò  che  peraltro  non  può  aver  luogo  se  non 
coll'intervento  del  cervello  stesso. 

5.  È  fuor  di  dubbio  che  il  cervello  sa  anche  delle 
eccitazioni  interne  dell'organismo,  ma  che  di  regola  non 
ne  ha  chiara  coscienza  unicamente  per  i  motivi  addotti. 
Quando  subentra  una  perturbazione  nelle  funzioni  della 
cellula  singola  in  causa  di  malattia,  avvertiamo  subito 
ciò  che  succede  nella  cellula  stessa  ;  proviamo  la  sensa- 
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zione  deirorgano  ammalato,  esso  desta  la  nostra  atten- 
zione, tutto  l'organismo  si  sente  a  disagio  e  indisposto. 
Di  eccitazioni  di  questa  specie,  che  noi  avvertiamo  al- 
lorché ci  troviamo  in  uno  stato  normale,  si  compone  la 
sensazione  ^.el  nostro  fisico,  del  nostro  Io  organico,  la  co- 
sidetta  cenestesi,  ovvero  sensazione  comune. 

La  cenestesi,  l'Io  organico,  che  ha  solo  un'oscura  co- 
noscenza di  sè,  raggiunge  la  conoscenza  del  proprio  lo 
mediante  le  eccitazioni  della  seconda  specie  che  dai  nervi 
e  dai  muscoli  passano  al  cervello,  imperocché  sono  più 
intense  e  piiì  distinte  delle  altre  e  sono  intermittenti.  Il 
cervello  avverte  le  modificazioni  apportate  dalle  influenze 
esterne  al  sistema  nervoso  e  le  contrazioni  dei  muscoli. 
In  qual  modo  abbia  conoscenza  di  quest'ultimo  fatto  an- 
cora non  si  sa.  Di  questi  ultimi  tempi  si  é  asserito  che 
la  sede  del  senso  muscolare  sia  nei  nervi  delle  articola- 
zioni. Quest'é  falso  di  certo.  Imperocché  proviamo  chiare 
sensazioni  di  contrazioni  di  quei  muscoli  che  non  muo- 
vono articolazioni  di  sorta,  per  esempio,  dei  muscoli  ci- 
liari e  degli  sfinteri,  indi  financo  di  crampi  e  contrazioni 
di  singole  fibre  muscolari,  le  quali  non  concorrono  affatto 
a  far  modificare  la  posizione  delle  articolazioni.  Ora,  co- 
munque si  effettuino  le  percezioni  del  senso  muscolare, 
queste  percezioni  esistono  tuttavia  realmente. 

La  mente  fa  quindi  assai  per  tempo  l'esperienza  che 
1  movimenti  muscolari  percepiti  sono  preceduti  da  certe 
azioni  compiute  da  essa  stessa;  vale  a  dire:  l'elabora- 
zione di  idee  di  movimento,  l'emanazione  di  incitamenti 
ai  muscoli.  Essa  avverte  tali  movimenti  due  volte  di 
seguito  :  prima  ne  ha  immediata  conoscenza  sotto  forma 
di  immagine  di  moto  colorata  nei  centri  nervosi  e,  su- 
bito dopo,  sotto  forma  di  un'impressione  proveniente  dai 
nervi  muscolari,  sotto  forma  di  un  movimento  effettuato. 
Si  abitua  a  mettere  quelle  azioni  sue  proprie  in  nesso 
coi  movimenti  muscolari,  a  riguardare  queste  come  una 
conseguenza  di  quelle:  in  una  parola,  a  pensare  alle 
cause.  Tosto  che  la  mente  si  é  abituata  alla  causalità, 
cerca  la  causa  di  tutte  le  percezioni  proprie  e  non  é  più 
capace  di  immaginare  una  percezione  senza  causa.  La 
causa  delle  percezioni  muscolari,  vale  a  dire  dei  movi- 
menti coscientemente  voluti,  la  trova  in  sé  stessa.  La 
causa  delle  percezioni  nervose,  vale  a  dire  delle  informa- 
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zioni  del  sistema  nervoso  circa  alle  eccitazioni  che  prova, 
non  la  trova  in  sè  stessa.  Una  causa  devono  pure  averla. 
Dove  sta  questa  causa?  Visto  che  non  sta  nella  mente, 
essa  si  troverà  necessariamente  in  qualche  altro  luogo  ; 
quindi  deve  esistere  qualche  altra  cosa  ancora  oltre  la 
mente;  e  con  l'abitudine  di  pensare  alle  cause,  la  mente 
giunge  a  ritenere  l'esistenza  di  qualche  altra  cosa  oltre 
di  sè  stessa,  l'esistenza  di  un  non-Io,  di  un  mondo  este- 
riore, attribuendo  ad  esso  la  causa  delle  sensazioni  che 
percepisce  nel  sistema  nervoso. 

6.  L'esperienza  insegna  che  nel  fare  la  distinzione 
fra  l'Io  ed  il  non-Io  si  tratta  unicamente  di  un'abitu- 
dine di  pensare,  di  uno  schema  di  pensiero,  non  di  un 
discernimento  oggettivo,  sicuro,  che  contiene  in  sè  stesso 
i  criteri  della  propria  esattezza  e  sicurezza.  Quando  i 
nostri  nervi  sensoriali,  oppure  i  loro  centri  percettivi,  sono 
eccitati  in  conseguenza  d'una  perturbazione  morbosa 
e  che  la  mente  viene  a  conoscere  tale  eccitazione, 
essa,  seguendo  la  propria  abitudine,  le  ascrive  senz'altro 
una  causa  esistente  nel  non-Io,  una  causa  esterna.  In 
tal  guisa  hanno  origine  le  illusioni  e  le  allucinazioni  rite- 
nute dall'ammalato  altrettante  realtà,  e  in  un  modo  tal- 
mente sicuro  poi  che  non  esiste  mezzo  alcuno  per  conyin-, 
cerio  ch'egli  percepisce  cose  che  stanno  dentro  non  fuori 
di  esso.  E  così  pure  la  mente  conclude  che  tali  movi- 
menti effettuati  inconsciamente  sieno  determinati  da  una 
volontà  estranea.  Essa  avverte  il  movimento,  non  osser- 
vando che  fu  preceduto  dalla  causa  interna  abituale, 
vale  a  dire  da  un'idea  di  movimento  e  da  una  azione 
volontaria,  e  attribuisce  senza  più  la  causa  del  movi- 
mento al  non-Io,  quantunque  si  trovi  nell'Io,  determinata 
da  centri  subordinati,  la  cui  attività  resta  nascosta  alla 
mente.  Quest'è  la  causa  originale  dello  spiritismo,  il 
quale,  —  fino  a  tanto  che  non  è  un  inganno  patente, 
ma  fatto  in  buona  fede  —  altro  non  è  se  non  che  un 
mistico  tentativo  di  spiegare  movimenti  di  cui  la  mente 
non  trova  in  sè  stessa  la  vera  causa  e  quindi  attribuisce 
questa  al  non -Io. 

In  fondo  poi  la  coscienza  del  proprio  Io,  e  special- 
mente il  confronto  fra  l'Io  e  il  non-Io,  è  una  illusione 
dei  sensi  e  un  difetto  del  pensiero.  Ogni  organismo  è 
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connesso  con  la  specie  e,  al  di  sopra  di  essa,  col  mondo 
intero.  L'organismo  è  la  immediata  continuazione  mate- 
riale dei  suoi  genitori  :  esso  si  propaga  immediatamente 
e  materialmente  nei  suoi  successori.  Consta  di  quelle 
stesse  materie  di  cui  si  compone  tutto  il  mondo  che  lo 
circonda:  tali  materie  penetrano  continuamente  in  esso, 
lo  modificano,  determinano  in  esso  tutti  i  fenomeni  della 
vita  e  del  pensiero.  Le  linee  dinamiche  della  natura  si 
prolungano  nel  suo  interno,  il  quale  è  il  teatro  degli 
stessi  fatti  fisici  e  chimici  che  si  succedono  nell'uni- 
verso intero.  Ciò  che  il  panteismo  intuisce  e  riveste  inu- 
tilmente di  forme  mistiche  è  fatto  chiaro  e  lampante  : 
l'unità  della  natura  in  cui  ogni  organismo  è  a  sua  volta 
una  parte  connessa  col  tutto.  Certe  parti  sono  unite  in 
modo  più  compatto,  altre  sono  più  disaggregate  fra  loro. 
La  mente  avverte  solo  le  parti  più  compattamente  con- 
nesse della  sua  base  fisica,  non  quelle  che  sono  più  di- 
saggregate. Per  tal  modo  ha  l'illusione  di  considerare  come 
parti  sue  integranti  solo  quelle  più  prossime  e,  come 
estranee,  quelle  che  sono  più  lontane,  nonché  di  consi- 
derar sè  stesso  come  un  «  individuo  »  che  si  contrap- 
pone al  mondo  sotto  l'aspetto  di  un  mondo  speciale, 
quasi  fosse  un  microcosmo.  Non  si  accorge  che  quest'Io, 
contrapposto  in  modo  così  reciso,  manca  affatto  di  saldi 
confini  e  che  si  estende  fino  nelle  più  estreme  profon- 
dità della  natura  al  di  là  del  limite  del  pensiero,  dimi- 
nuendo sempre  più  la  segregazione,  per  confondersi,  fi- 
nalmente con  tutti  gli  altri  componenti  della  sostanza 
cosmica. 

Possiamo  comprendere  la  storia  naturale  delTIo  e  del 
non-Io  in  un  modo  ancor  più  breve  e  presentarla,  ser- 
vendoci esclusivamente  di  alcune  voci.  La  mente  è  una 
qualità  fondamentale  della  materia  viva.  Anche  il  più 
eccelso  organismo  non  è  altro  che  una  colonia  di  orga- 
nismi più  semplici,  vale  a  dire  di  cellule  viventi,  che 
però  sono  svariatamente  differenziate  onde  render  più  fa- 
cile alla  colonia  certe  funzioni  più  distinte  di  quelle  che 
potrebbe  prestare  la  cellula  semplice.  La  consapevolezza 
complessiva,  ovverossia  la  coscienza  del  proprio  Io  della 
colonia,  consta  della  coscienza  singola  delle  parti.  La 
coscienza  del  proprio  Io  possiede  una  parte  oscura,  ne- 
gletta, che  si  riferisce  alle  funzioni  vitali  delle  cellule. 
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la  cenestesi  ;  nonché  una  parte  chiara,  privilegiata,  che 
tien  conto  e  conosce  lé  eccitazioni  dei  nervi  sensoriali  e 
la  funzione  volontaria  dei  muscoli.  La  coscienza  chiara 
avverte  che  i  movimenti  volontari  sono  preceduti  da 
azioni  della  volontà.  Essa  giunge  a  pensare  alla  causa- 
lità. Avverte  che  le  eccitazioni  dei  sensi  non  hanno  una 
causa  che  risiede  nella  coscienza  stessa.  E'  quindi  obbli- 
gata ad  ascrivere  tale  causa,  a  cui  non  può  far  a  meno 
di  credere,  a  qualche  altra  cosa,  e  per  ciò  si  trova  ne- 
cessariamente indotta  a  concepire  anzitutto  l'idea  di  un 
non-Io  ed  indi  a  sviluppare  questo  non-Io  nel  com.plesso 
cosmico. 

La  psicologia  antica, .  spiritualista,  che  riguarda  l'Io 
siccome  una  sostanza  speciale,  uniforme  —  sostiene  che 
considera  il  proprio  corpo  come  una  cosa  niente  affatto 
identica  con  esso,  come  un  vero  contrasto  all'Io,  come 
una  cosa  esteriore,  quindi  come  un  non-Io,  senz'altro. 
Nega  quindi  con  ciò  la  cenestesi,  vale  a  dire  un  fatto 
pienamente  e  sicuramente  assiomatico.  Noi  proviamo  con- 
tinuamente la  oscura  sensazione  dell'esistenza  di  tutte  le 
nostre  parti  del  corpo,  la  coscienza  del  nostro  proprio  Io 
avverte  subito  una  modificazione  allorché  le  funzioni  vi- 
tali subiscono  una  perturbazione  nei  singoli  organi  o  nei 
singoli  tessuti  (i). 

Lo  sviluppo  si  compie  cominciando  dall'Io  organico, 
incosciente,  e  terminando  alla  chiara  coscienza  del  pro- 
prio Io  ed  al  concetto  del  non-Io.  Il  bambino  possiede 
una  cenestesi  probabilmente  prima,  certo  però  dopo  la 
nascita,  poiché  ha  conoscenza  delle  sue  funzioni  vitali 
interne;  lascia  trasparire  il  benessere,  allorché  queste  si 
compiono  in  modo  normale;  manifesta  il  suo  malessere 


(i)  «  Certi  (ammalati)  provano  con  tutta  delizia  una  leggerezza 
del  loro  corpo,  sembra  ad  essi  di  librarsi  nell'aria,  credono  di  poter 
volare;  oppure  provano  una  pesantezza  in  tutto  il  corpo,  in  certe 
membra,  in  un  membro  solo,  il  quale  sembra  ad  essi  sia  divenuto 
grosso  e  pesante.  Un  giovane  epilettico  sentiva  il  suo  corpo  tal- 
mente pesante,  che  non  era  in  grado  di  sollevarlo.  Un'altra  volta  si 
sentiva  così  leggero,  che  credeva  di  non  toccare  nemmeno  il  suolo. 
Tal'altra  gli  sembrava  di  aver  raggiunto  una  circonferenza  tale  da 
non  essere  in  grado  di  passare  dall'uscio.  In  quest'ultima  illusione 
dei  sensi  l'ammalato  sente  di  esser  assai  più  piccolo  o  molto  più 
grande  di  quello  che  realmente  è  ».  TH.  RIBOT,  Les  maladies  de 
la  personalité,  3»  ediz.,  Parigi,  1889,  pag.  35. 
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con  movimenti  e  grida,  che  non  sono  altro  se  non  che 
movimenti  dei  muscoli  respiratori  e  della  laringe,  allorché 
le  funzioni  sono  perturbate  ;  avverte  ed  esterna  disposi- 
zioni comuni  del  suo  organismo  con  fame,  sete  e  stan- 
chezza. Ma  non  esiste  ancora  una  coscienza  chiara  e  ben 
determinata  ;  il  cervello  non  ha  peranco  raggiunto  la  su- 
premazia sui  centri  subordinati;  possono  essere* avvertite 
impressioni  dei  sensi,  non  però  congiunte  ancora  colle 
idee  ;  i  movimenti  non  sono,  in  gran  parte,  preceduti  da 
alcun  atto  di  volontà,  sono  pure  funzioni  riflesse,  vale 
a  dire  manifestazioni  di  quelle  percezioni  locali  che  pili 
tardi  svaniscono  fino  a  diventar  impercettibili  allorché  il 
cervello  raggiunge  la  piena  conoscenza  di  sé  stesso.  I 
centri  più  distinti  si  sviluppano  man  mano,  il  bambino 
incomincia  a  fermare  la  sua  attenzione  sulle  proprie  im- 
pressioni sensoriali,  a  formare  sulle  sue  percezioni  idee 
certe,  nonché  a  fare  movimenti  volontari  determinati  da 
un  certo  scopo.  La  coscienza  del  proprio  Io  si  collega 
col  destarsi  della  volontà  cosciente.  Il  bambino  riconosce 
d'essere  un  individuo.  Ma  le  sue  funzioni  organiche 
interne  lo  tengono  occupato  assai  piij  che  i  fatti  che  si 
succedono  nel  mondo  esteriore,  di  cui  ha  conoscenza 
mediante  i  nervi  sensoriali,  e  lo  stato  suo  proprio  occupa 
pressoché  del  tutto  la  sua  mente.  Il  bambino  é  quindi 
un  modello  di  egoismo,  ed  incapace  affatto,  fino  ad  una 
certa  età,  di  fermar  la  sua  attenzione  o  provar  interesse 
per  qualche  cosa  che  non  lo  riguardi  direttamente,  che 
non  si  riferisca  ai  suoi  bisogni  ed  alle  sue  inclinazioni. 
Sviluppando  in  seguito  il  suo  cervello,  l'uomo  arriva  fi- 
nalmente a  quel  grado  di  maturità  in  cui  giunge  a  farsi 
una  idea  esatta  delle  relazioni  che  corrono  fra  esso  e  gli 
altri  uomini  e  fra  esso  e  la  natura.  In  tale  periodo  la 
mente  si  cura  sempre  meno  delle  funzioni  vitali  dell'or- 
ganismo proprio,  e  bada  maggiormente  alle  eccitazioni 
dei  sensi.  Si  occupa  di  quelle  solo  se  dovessero  estrin- 
secare urgenti  bisogni,  di  queste  invece  si  occupa  conti- 
nuamente. L'Io  passa  senz'altro,  di  fronte  al  non-Io,  in 
seconda  linea,  e  l'immagine  cosmica  occupa  la  maggior 
parte  del  pensiero. 

7.  Come  la  formazione  di  un  Io  di  un  individuo 
chiaramente  conscio  delle  sue  particolarità  é  la  maggior 
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opera  della  materia  viva,  così  l'assunzione  del  non-Io  in 
sè  stesso,  il  discernimento  del  mondo,  il  signoreggiamento 
dell'egoismo  e  la  formazione  di  stretti  rapporti  con  altri 
esseri,  con  altri  oggetti,  con  altri  fenomeni  —  è  il  massimo 
grado  di  sviluppo  dell'Io.  Augusto  Comte,  e  dopo  di  lui 
Herbert  Spencer,  hanno  chiamato  tale  grado  col  nome 
di  altruismo  dal  vocabolo  italiano  «  altrui  »  —  prossimo. 
L'istinto  sessuale  che  spinge  l'individuo  a  cercare  un 
altro  individuo  non  è  altruismo,  come  non  lo  è  la  fame 
che  induce  il  cacciatore  ad  attendere  la  selvaggina  al 
varco  per  ucciderla  e  mangiarla.  Si  potrà  parlare  di  al- 
truismo solo  allorquando  l'individuo  si  occupa  di  un  altro 
essere  per  compassione  o  per  curiosità,  e  non  già  per 
soddisfare  ad  un  bisogno  immediatamente  urgente  del 
proprio  corpo,  alla  fame  momentanea  di  qualcuno  dei 
suoi  organi. 

L'uomo  è  in  grado  di  imporsi  nella  società  e  nella 
natura  precisamente  per  via  dell'altruismo.  Per  diventare 
un  essere  sociale,  l'uomo  deve  condividere  i  sentimenti 
dei  suoi  simili  ed  essere  sensibile  all'opinione  che  essi 
professano  verso  di  lui.  Questo  e  quello  richiedono  che 
esso  sia  capace  di  immaginarsi  con  sufficiente  vivacità  i 
sentimenti  dei  suoi  simili  onde  poterli  comprendere.  Chi 
non  è  in  grado  di  figurarsi  il  dolore  di  un  altro,  così 
chiaramente  da  provar  dolore  esso  pure,  colui  non  prova 
nessuna  compassione;  e  chi  non  è  in  grado  di  giudicare 
prima  esattamente  quale  impressione  possa  fare  su  altri 
una  data  azione  od  una  omissione,  colui  non  potrà  aver 
nessuna  considerazione  per  gli  altri.  In  ambedue  i  casi 
si  vedrà  ben  presto  escluso  dalla  società,  diventerà  il 
nemico  di  tutti,  tutti  lo  guarderanno  come  nemico  loro  e 
probabilissimamente  dovrà  perire.  E  per  difendersi  contro 
queste  forze  naturali  distruttive,  e  per  servirsene  a  pro- 
prio vantaggio,  l'uomo  deve  conoscerle  esattamente,  vale 
a  dire  deve  essere  in  grado  di  comprendere  benissimo 
il  loro  effetto.  In  chi  possiede  una  chiara  idea  sui  senti- 
menti altrui  e  sugli  effetti  delle  forze  naturali,  si  presup- 
pone la  facoltà  di  occuparsi  intensivamente  del  non-Io. 
Durante  quel  periodo  in  cui  l'uomo  si  occupa  del  non-Io, 
egli  non  pensa  al  proprio  Io,  e  questo  discende  al  disotto 
del  limite  del  pensiero.  Onde  il  non-Io  prevalga  in  tal 
modo  sull'Io,  i  nervi  sensoriali,  devono  addurre  perfetta- 


l'egotismo 


207 


mente  le  impressioni  esteriori,  i  centri  di  percezione  del 
cervello  devono  essere  sensibilissimi  alle  eccitazioni  dei 
nervi  sensoriali,  i  centri  superiori  devono  sviluppare,  con 
sicurezza,  con  rapidità  e  con  intensità,  le  percezioni  in 
idee,  collegare  queste  in  pensieri  e  giudizi,  ed  al  caso 
tramutarle  in  atti  di  volontà,  in  eccitamenti  di  moto  —  e 
siccome  queste  diverse  funzioni  vengono  in  massima  parte 
compiute  dalla  corteccia  grigia  dei  lobi  anteriori  o  frontali, 
ciò  vuol  dire  che  questa  deve  essere  perfettamente  svi- 
luppata e  deve  lavorare  validamente. 

E'  sotto  quest'aspetto  che  ci  si  presenta  l'uomo  fisi- 
camente normale.  Egli  avverte  ben  poco  e  di  rado  le  sue 
impressioni  interne;  sempre  invece  e  chiaramente,  quelle 
esterne.  La  sua  mente  è  piena  di  immagini  del  mondo 
esteriore,  non  già  di  quelle  delle  funzioni  dei  suoi  or- 
gani. Il  lavoro  incosciente  dei  suoi  centri  subordinati  rap- 
presenta una  parte  quasi  impercettibile  di  fronte  al  lavoro 
cosciente  dei  centri  superiori.  11  suo  egoismo  non  è  più 
inteso  di  quanto  necessita  per  mantenere  l'individualità 
propria,  e  le  sue  azioni  ed  il  suo  pensiero  sono  deter- 
minati dalla  conoscenza  della  natura  e  del  prossimo, 
nonché  dal  riguardo  verso  questo. 

8.  11  degenerato  si  presenta  sotto  un  aspetto  ben 
differente.  Il  suo  sistema  nervoso  è  anormale.  In  che 
consista,  in  ultima  analisi,  la  deviazione  dello  stato  nor- 
male, non  lo  sappiamo.  E'  molto  probabile  che  la  cel- 
lula del  degenerato  sia  composta  diversamente  di  quella 
dell'uomo  sano,  che  le  parti  del  protoplasma  siano  di 
un'altra  specie,  meno  regolari,  meno  ordinate,  in  con- 
seguenza di  che  i  movimenti  molecolari  si  compiono 
meno  liberamente  e  meno  rapidi,  meno  ritmici  e  meno 
intensi.  Però,  come  s'è  già  detto,  questa  è  una  pura  sup- 
posizione non  dimostrabile  ;  non  si  può  tuttavia  met- 
tere razionalmente  in  dubbio  che  tutti  i  segni  caratte- 
ristici corporali,  ovverossia  le  stimmate  del  degenerato, 
che  tutti  quei  fatti  osservati,  i  quali  ostacolano  la  col- 
tura, e  tutte  quelle  irregolarità  in  lui  constatate,  non 
abbiano  origine  da  una  perturbazione  biochimica  e  bio- 
meccanica della  cellula  nervosa,  o  forse  della  cellula  in 
genere. 

L'anomalìa  del  sistema  nervoso  del  degenerato  deter- 
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mina,  nella  vita  psichica  dello  stesso,  l'incapacità  di 
raggiungere  il  massimo  grado  di  sviluppo  dell'individuo, 
vale  a  dire  di  varcare  liberamente  il  confine  artificiale 
dell'individualità,  di  raggiungere  l'altruismo.  Nei  rapporti 
fra  il  suo  proprio  Io  ed  il  non  Io  il  degenerato  resta  per 
tutta  la  sua  vita  un  fanciullo.  Egli  non  apprezza,  anzi 
non  s'accorge  nemmeno  del  mondo  esteriore,  e  si  oc- 
cupa unicamente  delle  funzioni  organiche  che  si  succe- 
dono nel  suo  proprio  corpo.  Egli,  più  che  egoista,  è  mor- 
bosamente egotista. 

Il  suo  egotismo  può  derivare  direttamente  da  varie 
circostanze  de!  suo  organismo.  I  suoi  nervi  sensoriali 
possono  essere  insensibili,  quindi  non  provano  eccita- 
zioni da  parte  del  mondo  esteriore,  adducono  lentamente 
e  difettosamente  le  loro  eccitazioni  al  cervello,  e  non 
sono  in  grado  di  incitarlo  a  percepire  fatti  o  ad  elaborare 
idee  con  sufficiente  intensità.  Oppure  i  suoi  nervi  sen- 
soriali lavorano  passabilmente,  ma  il  cervello  è  insuf- 
ficientemente eccitabile;  vale  a  dire:  non  avverte  come 
si  conviene  le  impressioni  addottegli  dal  mondo  esteriore. 

9.  L'ottusità  del  degenerato  è  attestata  da  tutti  gli 
scienziati.  Di  tutta  quella  farragine  di  fatti  che  si  po- 
trebbero citare  ne  faremo  qui  una  ristrettissima,  ma  suf- 
ficientemente caratteristica  scelta:  «  Molti  idioti  —  dice 
Sollier  (i)  —  non  distinguono  affatto  il  dolce  dall'amaro; 
dando  loro  zucchero  e  coloquintide  uno  dopo  l'altra,  non 
dànno  a  divedere  veruna  differente  sensazione...  Essi  sono 
affatto  privi  del  senso  del  gusto...  Oltre  di  ciò  si  riscon- 
trano aberrazioni  del  gusto.  E  non  solo  negli  idioti  per- 
fetti, ma  benanche  nei  paranoici.  Mangiano  escrementi 
od  altre  cose  schifose...,  perfino  i  loro  proprii  escrementi. 
Altrettanto  dicasi  dell'olfatto.  Piiì  ancora  che  il  gusto, 
il  loro  olfatto  è  ottuso  del  tutto  per  i  profumi.  11  tatto 
è  per  lo  più  regolarmente  insensibile.  In  certi  casi  ci  si 
domanda  se  non  esiste  forse  una  perfetta  insensibilità...  ». 
Lombroso  (2)  esaminò  la  sensibilità  generale  della  cute 


(1)  PAUL  SOLLIER,  Psycìiologie  de  l'idiot  et  de  Vimbécile,  Pa- 
rigi, 1891,  pag.  52  e  seg. 

(2)  LOMBROSO.  L'uoyno  delinquente,  3''  ediz.,  Torino,  1884,  pag.  329 
e  seg. 
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di  66  delinquenti,  trovandola  insensibile  in  20  di  essi, 
ed  in  46  constatò  essere  essa  differente  nelle  due  metà 
del  corpo.  E  in  un  libro  pubblicato  più  tardi  (i)  com- 
pendia le  sue  constatazioni  sull'acutezza  dei  sensi  dei 
degenerati  come  segue:  «  Inaccessibili  al  senso  del  dolore, 
insensibili  essi  stessi,  non  comprendono  come  altri  pos- 
sano provare  dolore  ».  Ribot  (2)  fa  risalire  la  malattia 
della  personalità  »  (vale  a  dire  le  idee  erronee  sull'Io) 
«  a  perturbazioni  organiche,  il  cui  primo  risultato  è  un 
indebolimento  e  il  secondo  un'aberrazione  della  sensibilità 
generale  ».  «  Un  giovane,  il  cui  contegno  fu  sempre  di- 
stinto, si  abbandonò  repentinamente  alle  peggiori  incli- 
nazioni. Non  si  poterono  stabilire  nel  suo  stato  mentale 
segni  di  sorta  di  un  delirio  manifesto;  ma  si  osservò 
invece  che  tutta  la  superfìcie  della  sua  cute  era  diven- 
tata affatto  insensibile  ».  Può  sembrar  strano  che  una 
sensibilità  debole  e  falsa...  vale  a  dire  cambiamenti  nei 
nervi  sensoriali,  possano  scombussolare  l'Io.  L'esperienza 
però  ce  lo  insegna».  Maudsley  (3)  cita  alcuni  casi  di 
degenerazione  nei  ragazzi,  la  cui  pelle  era  insensibile,  ed 
osserva  :  «  Essi  non  possono  percepire  le  impressioni  dei 
sensi  in  un  modo  naturale,  non  possono  adattarsi  alle 
condizioni  dalle  quali  sono  circondati,  si  mettono  in  con- 
traddizione con  esse,  e  l'aberrato  sentire  del  loro  Io  si 
manifesta  mediante  atti  di  devastazione  »  (4). 

L'insensibilità  dei  degenerati,  stabilita  da  tutti  gli  osser- 
vatori, non  è,  del  resto,  da  interpretarsi  in  un  senso 
solo.  Se  molti  la  ritengono  come  una  conseguenza  della 
morbosa  costituzione  dei  nervi  sensoriali,  altri  opinano 
che  la  perturbazione  non  abbia  la  sua  sede  in  questi 
nervi,  ma  nel  cervello  ;  non  nelle  vie  conduttrici,  ma 


(1)  LOMBROSO,  Les  applicaiions  de  V anthropologie  criminelle, 
Parigi,  1892,  pag.  179. 

(2)  TH.  RiBOT,  Les  maladies  de  la  personnalité,  3=^  ediz.,  Pa- 
rigi, 1889,  pagg.  61,  78,  105, 

(3)  MAUDSLEY,  La  responsabilità  nelle  malattie  mentali.  Tradu- 
zione dall'inglese,  Milano  1875. 

(4)  Vedi  altresì  ALFREDO  BINET,  Les  altératio7is  de  la  personnalité, 
Parigi,  1892,  pag.  39:  «  1  suoi  sensi  si  rifiutano  alle  eccitazioni 
esteriori;  per  esso  il  mondo  esteriore  cessa  di  esistere;  vive  ancora 
unicamente  della  esclusiva  sua  vita  personale,  agisce,  per  proprio 
impulso,  solo  col  lavoro  automatico  del  suo  cervello.  Quantunque 
nulla  più  percepisca  dall'esterno  e  che  la  sua  individualità  sia  per- 
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nei  centri  della  percezione.  Binet  (i),  per  citare  uno  dei 
pili  eminenti  giovani  psico-fisiologi,  stabilisce  che  «  se 
una  parte  del  corpo  di  una  persona  è  insensibile,  questa 
non  sa  veramente  ciò  che  avviene  in  quel  ^unto;  i  centri 
nervosi  però  i  quali  sono  collegati  con  la  zona  insensibile, 
possono  continuare  a  funzionare...  Da  ciò  risulta  che 
certe  azioni,  le  quali  di  sovente  sono  semplici,  ma  talvolta 
anche  assai  complicate,  possono  compiersi  nel  corpo  di 
una  isterica,  anche  a  sua  insaputa;  anzi  v'ha  di  piij: 
queste  azioni  possono  essere  di  natura  psichica  e  rivelare 
un  raziocinio  differente  da  quello  della  isterica,  il  quale 
formerà  allato  all'Io  primo,  già  esistente,  un  secondo  Io  »: 
«  Molto  a  lungo  durò  l'illusione  circa  alla  costituzione 
vera  dell'insensibilità  isterica,  essendo  ritenuta  come  deri- 
vazione di  una  causa  ordinaria  organica,  per  esempio 
come  conseguenza  di  una  interruzione  dei  nervi  adduttori. 
Questo  modo  di  vedere  dev'essere  abbandonato  del  tutto. 
Oggi  sappiamo  che  l'insensibilità  isterica  non  è  una  vera 
insensibilità;  è  una  insensibilità  determinata  da  incoscienza, 
da  disintegrazione  psichica.  In  una  parola  :  è  una  insen- 
sibilità psichica  ». 

In  gran  parte  non  si  tratterà  di  casi  puri  in  cui  fun- 
zionano male  i  nervi  sensoriali  soltanto,  ovvero  solo  i 
centri  cerebrali  ;  bensì  di  casi  misti,  nei  quali  entrambi 
gli  apparati  sono  alternativamente  ed  in  vario  modo  in- 
teressati nella  perturbazione.  Ma,  sia  che  i  nervi  non  ad- 
ducano le  impressioni  al  cervello,  o  che  il  cervello  non 
percepisca  le  impressioni  addottegli  o  non  le  trasporti 
nella  regione  del  pensiero,  il  risultato  è  sempre  quello: 
la  mente  non  concepirà  convenientemente  il  mondo 
esteriore,  il  non-Io  non  sarà  debitamente  rappresentato 


fettamente  isolata  da  tutto  ciò  che  lo  circonda,  lo  si  vede  tuttavia 
andare,  venire,  fare,  creare  come  fosse  in  possesso  dei  suoi  senti- 
menti e  della  sua  ragione  ».  Quest'è  il  ritratto  di  un  ammalato. 
Ma  ciò  che  si  dice  di  costui  trova  applicazione,  non  però  nella  stessa 
misura,  anche  riguardo  all'egotista.  Nella  seduta  della  Società  bio- 
logica di  Parigi  del  12  novembre  1892  FÉRÉ  ha  comunicato  i  risul- 
tati di  maggiori  suoi  esperimenti,  dai  quali  emerge  che  «nella 
maggior  parte  degli  epilettici,  degli  isterici  e  dei  degenerati  la 
sensibilità  della  cute  è  diminuita  ».  Vedi  La  semaine  medicale, 
anno  1892.  pag.  456. 

(i)  ALFRED  BINET,  Les  altérations  de  la personnalité,  Parigi,  1B92, 
pagg.  83,  85  e  seg. 
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nella  mente  e  l'Io  non  avvertirà  la  necessaria  deviazione 
dall'occupazione  esclusiva  delle  funzioni  del  proprio  orga- 
nismo. 

IO.  La  proporzione  naturale,  normale  fra  le  sensa- 
zioni organiche  e  le  percezioni  dei  sensi  viene  spostata 
ancora  più  intensamente  se  all'insensibilità  dei  nervi  sen- 
soriali, 0  dei  centri  della  percezione,  ovvero  di  entrambi, 
si  aggiunge  una  funzione  vitale  morbosamente  modifi- 
cata ed  alterata  degli  organi.  Il  senso  organico  dell'Io, 
la  cenestesi,  si  spinge  irresistibilmente  in  prima  linea  e 
sopraffà,  in  tutto  od  in  gran  parte,  le  percezioni  del 
mondo  esteriore  nella  mente,  la  quale  non  bada  che  alle 
funzioni  interne  dell'organismo.  Da  ciò  deriva  quella  spe- 
ciale eccitazione  od  emotività  che  noi  abbiamo  visto 
essere  il  fenomeno  fondamentale  della  vita  psichica  dei 
degenerati.  Imperocché  la  disposizione  fondamentale  dispe- 
rata, oppure  allegra,  oppure  mite  della  persona  emotiva, 
disposizione  che  determina  la  tinta  delle  sue  idee,  nonché 
il  corso  dei  suoi  pensieri,  é  la  conseguenza  dei  fenomeni 
che  si  succedono  nei  suoi  nervi,  nei  suoi  vasi  e  nelle 
sue  glandule  (i).  La  mente  di  questo  degenerato  emotivo 
è  piena  di  idee  incoercibili,  le  quali  non  sono  inspirate 
da  fatti  del  mondo  esteriore;  nonché  di  impulsioni  istin- 
tive che  non  reagiscono  ad  incitamenti  esteriori.  Aggiun- 
gasi ancora  la  debolezza  di  volontà,  che  nel  degenerato 
non  manca  mai  e  che  lo  mette  nell'impossibilità  di  sop- 
primere le  sue  proprie  idee  incoercibili,  di  resistere  ai 
suoi  impulsi  incoercibili,  di  dominare  la  sua  fondamen- 
tale disposizione  d'animo  e  di  applicare  i  suoi  centri 
superiori  ad  un'attenta  osservazione  del  fenomeno  cosmico. 
Il  risultato  necessario  di  tali  condizioni  è  che  in  tali 
teste,  come  dice  il  poeta,  il  mondo  deve  rispecchiarsi 
diversamente  che  nelle  teste  normali.  11  mondo  esteriore, 
il  non-Io,  non  esiste  affatto  nella  mente  del  degenerato 
emotivo,  oppure  vi  è  rappresentato  solo  da  un'immagine 


(i)  «  I  fenomeni  organici,  cardiaci,  vasomotori,  secretori,  ecc.,  che 
accompagnano  quasi  tutti,  se  non  tutti,  gli  stati  affettivi...  prece- 
dono forse  il  fenomeno  cosciente,  anziché  susseguirlo:  ben  lungi  in 
molti  casi  restano  tuttavia  inavvertiti  ».  GLEY,  citato  da  BINET, 
Les  altérations  de  la  person^iaUté,  pag.  208. 
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assai  sbiadita,  percettibile  appena  come  su  di  una  super- 
fìcie dai  riflessi  opaciii,  oppure  deformata  come  quella 
riprodotta  negli  specchi  concavi  o  convessi;  la  mente 
invece  è  occupata  dall'Io  fisico,  il  quale  non  permette 
che  lo  spirito  si  occupi  d'altro,  fuorché  degli  avvenimenti 
dolorosi  0  tumultuosi  dell'interno  organico. 

Nervi  sensoriali  che  sono  cattivi  conduttori,  centri  ottusi 
di  percezione  nel  cervello,  debolezza  di  volontà  e  l'in- 
capacità, da  essi  determinata,  di  fermare  l'attenzione, 
funzioni  vitali  morbosamente  irregolari  e  violenti  nelle 
cellule  —  sono  le  basi  organiche  su  cui  si  sviluppa  l'ego- 
tismo. 

II.  L'egotista  deve  quindi,  necessariamente,  valutare 
straordinariamente  l'importanza  propria  e  la  portata  di 
tutte  le  sue  azioni,  imperocché  é  sempre  pieno  unicamente 
di  sé  stesso  e  bada  poco  o  nulla  al  mondo  ;  quindi  non  è  in 
grado  di  comprendere  in  quali  rapporti  si  trovi  di  fronte 
agli  altri  uomini  e  al  mondo,  né  di  apprezzare  giusta- 
mente la  parte  della  propria  attività  nel  complesso  delle 
funzioni  sociali.  Si  sarebbe  quasi  inclinati  a  scambiare 
l'egotismo  con  la  megalomanìa.  Fra  queste  due  dispo- 
sizioni fisiche  esiste  però  una  caratteristica  differenza. 
Gli  é  bensì  vero  che  la  megalomanìa,  al  pari  del  suo 
complemento  clinico,  il  delirio  di  persecuzione,  é  deter- 
minata da  fatti  morbosi  dell'organismo  interno  che  ob- 
bligano la  mente  a  dedicare  di  continuo  la  sua  attenzione 
al  proprio  Io  fisico,  e  che  una  funzione  biochimica  degli 
organi,  accelerata  in  modo  non  naturale,  determina  idee 
piacevolmente  abbondanti  di  megalomanìa,  mentre  quella 
rallentata,  o  morbosamente  contraria  allo  scopo,  deter- 
mina le  idee  penose  deliranti  di  persecuzione  (i).  Però 
tanto  nei  casi  di  megalomanìa,  come  in  quelli  del  delirio 


(i)  Questa  non  è  pura  supposizione,  bensì  un  fatto  provato. 
Centinaia  di  indagini  di  Bock,  Weil,  Mòbius,  Charrin,  Mairet,  Bosc, 
Schlosse,  Laborde,  Marie  ed  altri  hanno  stabilito  che  l'orina  degli 
ahenati,  durante  e  dopo  un'eccitazione,  è  più  velenosa;  vale  a  dire, 
ricca  di  materie  organiche  consumate  e  secrete,  e  dopo  una  prostra- 
zione lo  è  meno,  quindi  più  povera  di  materie  decomposte  che 
nell'uomo  sano  —  ciò  che  prova  che  negli  alienati  la  tramutazione 
delle  materie  nei  tessuti  è  morbosamente  accelerata,  oppure  ral- 
lentata. 
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di  persecuzione,  il  paziente  si  occupa  continuamente 
dell'uomo  e  delle  cose  ;  nell'egotismo  invece  non  se  ne 
interessa  quasi  affatto.  Nel  delirio  sistematicamente  ela- 
borato del  megalomane  e  del  perseguitato  il  non-Io  rap- 
presenta la  parte  principale.  Il  paranoico  si  spiega  l'im- 
portanza che  il  suo  proprio  Io  raggiunge  ai  suoi  propri 
occhi,  inventando  una  posizione  sociale  grandiosa  gene- 
ralmente riconosciuta,  oppure  un'acerrima  inimicizia  di 
persone  o  di  gruppi  di  persone  potenti.  Egli  si  atteggia 
a  papa  o  ad  imperatore,  ed  i  suoi  persecutori  sono  capi 
dello  Stato,  oppure  alte  aurorità  sociali  :  polizia,  clero,  ecc. 
Il  suo  delirio,  quindi  si  occupa  dello  Stato  e  della  so- 
cietà, riconosce  la  loro  portata  ed  attribuisce  il  mas- 
simo valore  —  a  seconda  dei  casi  —  agli  omaggi  od 
alle  ostilità  dei  suoi  simili.  L'egotista  invece  non  crede 
affatto  necessario  sognare  di  trovarsi  in  una  posizione 
sociale  inventata.  Egli  non  abbisogna  nè  del  mondo  nè 
della  approvazione  di  esso  per  giustificare  ai  suoi  propri 
occhi  d'essere  l'oggetto  del  suo  unico  interesse.  Il  mondo 
egli  non  lo  vede  affatto.  Per  lui  gli  altri  uomini  non 
esistono.  Il  non-Io  intero  si  presenta  nella  sua  mente 
come  un'ombra  indefinita,  o  come  una  nube  leggiera. 
Egli  non  immagina  quindi  nemmeno  di  essere  qualche 
cosa  di  speciale,  e  di  essere  da  più  degli  altri  e  d'essere 
per  questo  motivo,  ammirato  o  malvisto  ;  egli  è  solo  nel 
mondo,  anzi  il  mondo  è  rappresentato  da  lui  esclusiva- 
mente: tutto  il  resto  —  uomini,  animali,  cose  —  non 
sono  che  uno  sfondo  insignificante,  cui  non  occorre  dedi- 
care veruna  attenzione. 

12.  Quanto  piiì  deboli  sono  le  perturbazioni  nelle 
vie  di  conduzione,  nei  centri  della  nutrizione,  della  per- 
cezione e  della  volontà,  tanto  più  debole,  naturalmente, 
ne  è  l'egotismo  e  tanto  più  innocuamente  si  manifesta. 
L'estrinsecazione  sua  che  urta  meno  di  tutto  è  quell'im- 
portanza, talvolta  ridicola,  che  l'egotista  attribuisce  alle 
sue  sensazioni,  alle  sue  inclinazioni,  alle  sue  funzioni.  Se 
esercita  la  pittura,  non  mette  menomamente  in  dubbio 
che  la  storia  universale  si  occupa  di  quadri  in  genere  e 
dei  suoi  in  ispecie.  Se  è  prosatore  o  se  scrive  versi,  è 
convinto  che  l'umanità  non  ha  altra  occupazione,  o,  per 
lo  meno,  verun'altra  occupazione  più  seria,  che  quella 
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riflettente  versi  e  libri.  Non  si  opponga  che  questa  parti- 
colarità non  è  propria  dell'egotista  soltanto,  bensì  della 
maggior  parte  degli  uomini.  Verissimo  che  la  propria  oc- 
cupazione sembra  ad  ognuno  quella  che  deve  aver  mag- 
giore importanza,  e  chi  lavora  alla  leggiera,  superficial- 
mente, senza  amore  e  senza  coscienza,  così  da  non  saper 
apprezzare  il  lavoro  proprio  è  un  uomo  dappoco.  La 
grande  differenza  però  fra  l'uomo  normale  e  ragionevole 
e  Tegotista  è  questa  :  che  quegli  riconosce  essere  la  sua 
propria  occupazione  —  quantunque  riempia  la  sua  esi- 
stenza ed  esiga  le  sue  migliori  forze  —  subordinata  rela- 
tivamente a  tutti  gli  altri  suoi  simili,  mentre  questi  (l'ego- 
tista) non  è  in  grado  di  immaginarsi  che  una  occupazione 
cui  dedica  il  proprio  tempo  ed  i  propri  sforzi,  possa  a 
tutti  gli  altri  sembrare  poco  importante,  anzi  fanciullesca. 
11  ciabattino  fedele  al  proprio  dovere  si  mette  anima  e 
corpo  a  risuolare  un  paio  di  vecchi  stivali,  ma  riconosce 
che  per  l'umanità  esiste  pur  qualche  altra  cosa  più  inte- 
ressante e  più  importante  di  quella  della  rappezzatura  di» 
stivali  sdrusciti.  L'egotista  invece,  se  è  scrittore,  non  sta 
molto  in  forse  a  dichiarare,  al  pari  di  Mallarmé:  «  Il 
mondo  è  fatto  per  diventare,  in  ultimo,  un  libro  ».  Questa 
stolta,  eccessiva  stima  delle  proprie  occupazioni  e  dei 
propri  interessi  dà  origine,  nella  letteratura,  ai  parnasi  ed 
agli  esteti. 

Se  la  degenerazione  è  più  profonda  e  l'egotismo  più 
forte,  la  presunzione  non  assume  più  la  forma  innocua 
—  per  adoperare  un  paragone  —  di  una  dissoluzione 
completa  in  sdolcinature  artistico-poetiche;  ma  si  estrin- 
seca come  una  immoralità  che  può  salire  fino  ad  una 
pazzia  morale.  Di  quando  in  quando  si  desta  anche  nel- 
l'uomo sano  l'inclinazione  a  certi  atti  che  sono  incompati- 
bili con  la  sua  propria  salute  o  con  la  prosperità  sociale, 
e  ciò  avviene  allorché  qualche  desiderio  pregiudizievole 
chiede  di  essere  soddisfatto;  ma  l'uomo  sano  possiede 
la  forza  e  la  volontà  di  sopprimerlo.  L'egotista  degene- 
rato é  troppo  debole  di  volontà  per  dominare  i  suoi  im- 
pulsi incoercibili,  e  non  saranno  riguardi  di  benessere  so- 
ciale che  determineranno  il  suo  modo  di  pensare  e  di 
agire,  imperocché  la  società  nella  sua  mente  non  esiste. 
Egli  è  una  persona  isolata  e  non  comprende  la  legge  dei 
costumi,  la  quale  fu  creata  per  la  vita  in  comune,  non 


l'egotismo 


215 


per  quella  isolata.  È  chiaro  che  per  Robinson  Crusoè 
tutto  il  codice  penale  non  ha  nessun  vigore.  Solo,  sulla 
sua  isola,  di  fronte  unicamente  alla  natura,  non  può,  evi- 
dentemente, nè  uccidere,  nè  rubare,  nè  commetter  rapina 
a  sensi  del  diritto  penale.  Non  può  far  altro  che  com- 
mettere contravvenzioni  contro  sè  stesso.  L'unica  immo- 
ralità che  gli  è  possibile  commettere  è  la  mancanza  di 
perspicacia  e  di  dominio  di  sè  stesso.  L'egotista  è  un 
Robinson  Crusoè  intellettuale  che  nella  sua  idea  vive  da 
solo  in  un'isola,  e  contemporaneamente  è  una  persona 
debole  che  non  sa  padroneggiare  sè  stesso.  La  legge  etica 
generale  non  esiste  quindi  per  lui,  e  l'unica  cosa  che  gli 
è  possibile  di  riconoscere,  di  ammettere  e  forse  di  deplo- 
rare alcun  po'  è  questo  :  che  pecca  contro  la  legge  etica 
di  chi  si  trova  isolato,  cioè  contro  il  precetto  di  dominare 
istinti  a  lui  stesso  pregiudicevoli. 

13.  La  moralità  —  non  quella  esterna  che  ci  fu  ap- 
presa, bensì  quella  che  sentiamo  dentro  noi  stessi  — 
nel  succedersi  di  migliaia  di  degenerazioni  è  diventata 
un  istinto  organico.  E  appunto  per  questo  essa,  al  pari 
di  ogni  ogni  altro  istinto  organico,  è  esposta  al  perverti- 
mento. Quest'ultimo  fa  sì  che  un  organo,  oppure  tutto 
l'organismo  agisca  contrariamente  ai  suoi  doveri  ed  alle 
sue  leggi  naturali  e  non  possa  fare  diversamente  (i). 
Nel  pervertimento  del  gusto,  chi  n'è  affetto  cerca  avida- 
mente d'inghiottire  tutto  ciò  che  d'ordinario  desta  schifo, 
vale  a  dire  ciò  che  istintivamente  si  ritiene  pernicioso  e 
quindi  si  ripudia,  cioè  materie  organiche  putrescenti,  escre- 
menti, materie  purulenti,  espettorazioni  e  simili.  Nel  per- 
vertimento dell'olfatto  preferisce  odori  di  cose  putrefatte 
ai  profumi  dei  fiori.  In  quello  del  senso  sessuale  ha  de- 
sideri che  sono  contrari  all'istinto,  vale  a  dire  alla  con- 


(i)  Il  dott.  Paolo  MOREAU  (di  Tours)  definisce  l'aberrazione  in 
un  modo  alquanto  oscuro,  come  segue:  «  L'aberrazione  è  una  devia- 
zione dalle  leggi  che  regolano  il  modo  speciale  di  sentire  degli 
organi  e  delle  facoltà.  Con  questa  parola  noi  vogliamo  indicare  quei 
casi  in  cui  le  indagini  ci  permettono  di  stabilire  una  modificazione 
eccezionale,  contro  natura  e  tutt'affatto  morbosa,  una  modificazione 
che  induce  una  palmare  perturbazione  nel  lavoro  regolare  di  una 
facoltà  ».  Des  aberrations  du  sens  génésique,  ^a.  ediz..  Parigi,  1887. 
Nota,  pag.  I. 
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servazione  della  specie.  Nel  pervertimento  dell'istinto 
morale  il  pervertito  si  sente  attratto  da  quelle  azioni  che 
nell'uomo  normale  destano  orrore  e  raccapriccio  —  e  ne 
prova  piacere.  Se  quindi  all'egotismo  si  associa  questo 
particolare  pervertimento,  noi  non  ci  troviamo  piii  di 
fronte  alla  insensibile  indifferenza  verso  il  delitto,  la  quale 
caratterizza  la  pazzia  morale,  bensì  di  fronte  al  piacere 
per  il  delitto.  L'egotisto  di  questa  specie  non  solamente 
è  insensibile  al  bene  ed  al  male  e  li  guarda  senza  essere 
in  grado  di  discernerli,  ma  prova  una  spiccata  predile- 
zione per  il  male,  lo  apprezza  negli  altri,  lo  commette 
esso  pure  ogni  qualvolta  può  agire  a  seconda  della  sua 
inclinazione  e  riconosce  nel  male  tutte  quelle  bellezze  che 
l'uomo  normale  riconosce  nel  bene. 

A  seconda  della  classe  sociale  cui  appartiene  l'egotista 
con  0  senza  pervertimento  dell'istinto  morale,  ed  a  se- 
conda delle  sue  particolarità  personali,  la  sua  perturba- 
zione morale  si  manifesterà,  naturalmente,  in  differenti 
modi.  Colui  che  appartiene  al  proletariato,  è  unicamente 
un  uomo  abbrutito,  che  diventa  ladro  all'occasione,  che 
vive  in  una  riprovevole  comunanza  con  le  sorelle  e  colle 
figlie,  ecc.,  oppure  è  un  delinquente  abitudinario  e  di 
professione.  Se  è  educato  e  benestante,  oppure  se  si 
trova  in  una  posizione  elevata,  commette  quelle  malva- 
gità che  sono  comuni  alle  classi  alte  e  che  non  hanno 
per  iscopo  la  soddisfazione  dei  bisogni  fisici,  bensì  altri 
desideri.  Diventa  un  Don  Giovanni  da  salone  e  porta, 
con  noncuranza,  l'onta  e  la  distruzione  nella  famiglia 
del  suo  migliore  amico.  Sottrae  eredità,  tradisce  chi  in 
lui  ripone  fiducia,  è  attaccabrighe,  seminatore  di  di- 
scordie e  bugiardo.  Si  innalza  sul  trono,  diventa  conqui- 
statore del  mondo  al  pari  di  una  belva.  In  senso  ristretto 
diventa  un  Carlo  il  cattivo,  conte  d'Evreux  e  re  di 
Navarra,  Gille  de  Rays,  il  prototipo  del  «  barba  bleu  >>, 
oppure  Cesare  Borgia  ;  e,  nel  senso  lato,  diventa  un 
Napoleone  1. 

Se  il  suo  sistema  nervoso  non  è  forte  abbastanza  per 
elaborare  impulsi  incoercibili  imperiosi,  o  se  i  suoi  mu- 
scoli sono  troppo  deboli  per  obbedire  a  simili  impulsi, 
tutte  queste  inclinazioni  delittuose  restano  insoddisfatte 
e  languiscono  nell'immaginazione.  L'egotista  pervertito 
è  in  questo  caso  solamente  un  malfattore  platonico,  op- 
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pure  teoretico,  e  se  è  un  letterato,  escogiterà,  a  giusti- 
ficazione della  sua  malvagità,  sistemi  filosofici,  oppure  la 
esalterà  con  frasi  studiatamente  abbellite  in  prosa  e 
in  versi,  lisciandola  e  presentandocela  sotto  forme  at- 
traenti. In  questo  caso  abbiamo  il  fenomeno  letterario 
del  diabolismo  e  del  decadentismo.  1  diabolici  e  i  deca- 
denti si  distinguono  dai  delinquenti  soltanto  in  ciò  che: 
quelli  sognano  soltanto  e  fabbricano  frasi,  mentre  questi 
invece  hanno  la  risolutezza  e  la  forza  di  compiere  fatti. 
Hanno  però  questo  di  comune  fra  loro  :  sono  esseri  anti- 
sociali (i). 

14.  Tutti  gli  egotisti,  poi,  sia  che  estrinsechino  le 
loro  inclinazioni  antisociali  col  pensiero  0  colTazione,  sieno 
essi  letterati  0  delinquenti,  hanno  un  altro  tratto  carat- 
teristico comune,  cioè  l'incapacità  di  adattarsi  a  quelle 
date  condizioni,  sotto  le  quali  devono  vivere.  La  man- 
canza di  questa  facoltà  di  adattamento  è  una  delle  piiì 
spiccate  particolarità  del  degenerato  ed  è  altresì  per  esso 
motivo  di  continua  sofferenza  che  alla  fine  lo  conduce 
alla  rovina.  Tale  mancanza  risulta  però  necessariamente 
dalla  costituzione  del  suo  sistema  nervoso  centrale.  La 
condizione  prima,  indispensabile  per  l'immedesimazione 
consiste  nell'avere  una  idea  esatta  delle  condizioni  cui  è 
necessario  adattarsi  (2).  Io  non  posso  evitare  un  fosso 


(1)  «  I  difetti  dell'organizzazione  psico-fisica  che  si  manifestano 
in  quelle  azioni  le  quali  sono  proibite  non  solo  dalla  moralità,  dal 
complesso  delle  prescrizioni  elaborate  dalla  piìi  che  secolare  espe- 
rienza dei  popoli,  ma  benanche  dal  codice  penale  —  sono  contrari 
alla  vita  sociale,  in  cui  può  solo  progredire  l'umanità...  Un  uomo, 
immedesimatosi  fin  da  principio  nella  vita  sociale,  può  acquisire 
tali  difetti  solo  mediante  certe  condizioni  deleterie  che  mettono  i 
suoi  mezzi  psico-fisici  in  antagonismo  colle  condizioni  necessarie 
della  vita  sociale  ».  DRILL,  Die  minderjàhrigen  Verbrecher,  citato 
da  LOMBROSO,  Les  applications  de  V anthropologie  criminelle , 
Parigi,  1892,  pag.  94.  Vedi  anche  TARDE,  Philosophie  pénale, 
Lione,  1890:  «  Il  pazzo  morale  non  è  un  pazzo  nel  vero  senso  della 
parola.  Di  una  signora  di  Brinvilliers,  di  un  Troppmann,  di  un 
uomo  nato  senza  senso  di  pietà  e  senza  pudore  —  si  può  dire  che 
non  è  lui  stesso  allorché  commette  il  suo  delitto?  No.  Pur  troppo  è 
egli  stesso.  Ma  l'essere  suo,  la  sua  persona  sono  antisociah.  Non 
prova  quei  sensi  d'umanità  che  noi  uomini  morali  riteniamo  siccome 
indispensabiU.  Non  si  può  pensare  a  guarirlo  od  a  renderlo  migliore  ». 

(2)  Il  darwinismo  spiega  l'adattamento  unicamente  come  risultato 
della  lotta  per  l'esistenza  e  della  selezione,  che  è  una  forma  di  quella 
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in  mezzo  alla  via  se  non  lo  avverto;  non  posso  parare 
un  colpo  se  non  lo  vedo  venire;  è  impossibile  infilare 
un  ago  se  non  si  prende  ben  di  mira  la  cruna  e  se  non 
si  mette  il  filo  con  mano  sicura  al  posto  voluto.  Quest'è 
una  cosa  tanto  chiara  che  non  occorre  dirla.  Ciò  che  noi 
chiamiamo  dominio  della  natura,  in  realtà  e  un  adatta- 
mento dell'uomo  alla  natura  stessa.  Dicendo  che  noi  ci 
serviamo  delle  forze  della  natura,  l'espressione  è  ine- 
satta. In  realtà  noi  osserviamo  quelle  forze,  impariamo 
a  conoscerne  le  particolarità  ed  adattiamo  le  cose  in 
modo  che  gli  scopi  delle  forze  della  natura  ed  i  nostri 
propri  desideri  si  trovino  d'accordo.  Noi  mettiamo  la 
ruota  là  dove  per  legge  naturale  l'acqua  deve  formare 
una  cascata  ed  otteniamo  il  vantaggio  di  far  girare  la 
ruota  a  seconda  che  ne  abbiamo  bisogno.,  Noi  sappiamo 


lotta.  In  un  individuo  singolo  si  manifesta,  per  caso,  una  qualità 
che  lo  rende  abile  alla  propria  conservazione  ed  a  trionfare  dei  suoi 
nemici  più  che  quegli  individui  i  quali  nacquero  senza  tale  qualità. 
Questo  essere  trova  condizioni  vitali  più  favorevoli,  lascia  un  nu- 
mero maggiore  di  discendenti,  i  quali  ereditano  la  qualità  preziosa, 
e,  in  seguito  alla  sopravvivenza  dei  più  abili  e  alla  scomparsa  dei 
meno  idonei,  tutta  la  specie  viene  finalmente  in  possesso  della  qua- 
lità vantaggiosa.  Ora  io  non  nego  affatto  che  una  deviazione 
individuale,  casuale,  dal  tipo  della  specie,  che  nella  lotta  per 
l'esistenza  risulta  come  un  vantaggio,  possa  esser  fonte  di  simili 
trasformazioni,  il  cui  risultato  sia  una  adattabilità  migliore  della 
specie  nelle  condizioni  date  ed  immutabili.  Non  credo  però  che  un 
caso  simile  sia  unicamente,  nè  tampoco  più  di  sovente,  origine  di 
simili  trasformazioni.  Io  mi  figuro  l'adattamento  in  un  modo  affatto 
diverso,  cioè:  l'essere  vivo  prova,  in  qualche  posizione,  senso  di 
disgusto  e  vuole  sottrarvisi,  sia  mutando  di  situazione  (movimento, 
fuga),  sia  tentando  di  influire  attivamente  sulla  causa  di  quel  senso 
di  disgusto  (aggressione,  modificazione  delle  circostanze  naturali). 
Se  gli  organi  di  cui  dispone  l'essere  animato  e  le  facoltà  conseguite 
da  tali  organi  non  bastano  per  esercitare  la  reazione  voluta  e  rite- 
nuta necessaria  sui  sensi  di  disgusto,  gli  esseri  animati  di  debole 
complessione  si  adattano  alla  loro  sorte  e  soffrono,  oppure  cessano 
financo  di  esistere.  Gli  individui  più  forti,  invece,  continuano  a 
fare  violenti  sforzi  per  conseguire  la  loro  intenzione  della  fuga,  della 
difésa,  dell'aggressione,  della  superazione  di  ostacoli  naturali;  in- 
fondono ai  loro  organi  forti  impulsi  nervosi,  onde  portare  la  loro 
potenzialità  al  massimo  grado,  e  tali  impulsi  nervosi  sono  la  causa 
immediata  delle  modificazioni  che  dànno  nuove  particolarità  agli 
organi  e  li  rendono  atti  maggiormente  a  promuovere  la  prosperità 
degli  esseri  animati.  E'  un  fatto  biologico  accertato  che  l'impulso 
nervoso  fa  aumentare  l'affluenza  del  sangue  e  migliora  la  nutri- 
zione dell'organo  rispettivo.  L'adattamento  è  quindi,  a  mio  modo  di 
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che  l'elettricità  segue  i  fili  di  rame,  e  noi,  pieni  di  una 
rassegnazione  astuta  nella  sua  particolarità,  le  prepariamo 
conduttori  di  rame  verso  quel  punto  dove  vogliamo  averla 
e  dove  il  suo  effetto  ci  può  tornar  utile.  Non  può  esi- 
stere un  adattamento  qualsiasi  se  non  si  conosce  la  na- 
tura, e  senza  questo  adattamento  non  è  possibile  cavare 
dalle  forze  sue  un  vantaggio  per  noi.  Il  degenerato  non 
può  adattarsi,  è  un  «disadatto  »,  perchè  non  ha  un'idea 
esatta  delle  condizioni  cui  deve  acconciarsi,  e  non  ot- 
tiene di  queste  veruna  chiara  idea,  perchè,  come  sap- 
piamo, dispone  di  cattivi  nervi  conduttori,  di  centri  per- 
cettivi ottusi  e  di  una  piccola  dose  di  attenzione. 

La  causa  impulsiva  d'ogni  adattamento,  nonché  di 
ogni  sforzo  in  genere  —  e  l'adattarsi  non  è  altro  che 
uno  sforzo  di  un  genere  particolare  —,  è  il  desiderio  di 
soddisfare'  qualche  bisogno  organico,  oppure  di  sottrarsi 


vedere,  un'azione  della  volontà  e  non  già  un  risultato  di  qualità 
casualmente  acquisite.  Essa  presuppone  una  chiara  percezione,  idee 
chiare  sulle  cause  esteriori  delle  sensazioni  di  disgusto,  nonché  il 
forte  desiderio  di  sottrarsi  a  queste  sensazioni,  oppure  la  brama  di 
procurarsi  sensazioni  piacevoli  —  quindi  un  appetito  organico.  11 
suo  meccanismo  copsiste  nell'elaborazione  di  una  idea  spiccata  circa 
ad  azioni  adatte  allo  scopo  da  parte  di  certi  organi  e  l'invio  di 
impulsi  adatti  a  questi  organi  stessi.  Kant  allorché  scrisse  il  suo 
trattato  «  del  potere  dell'animo  »,  aveva  già  presentito  che  tali  im- 
pulsi possono  modificare  la  struttura  degli  organi;  e  la  nuova  me- 
dicina lo  comprovò  pienamente,  avendo  dimostrato  che  le  stimmate 
di  una  Luigia  Latteau,  le  guarigioni  di  ulceri  sulla  tomba  del  dia- 
cono Pàris,  i  cambiamenti  che  si  manifestano  sulla  pelle  degli  isterici 
mediante  suggestione,  le  voglie  materne  derivate  da  distrazioni  o 
da  emozioni  —  sono  l'effetto  di  idee  che  agiscono  sui  tessuti  del 
corpo.  Si  ebbe  torto  di  schernire  Lamark  allorché  insegnò  che  la 
giraffa  ha  il  collo  lungo,  perché  lo  distese  continuamente  onde  rag- 
giungere le  corone  di  alberi  alti  e  poterne  mangiare  le  foglie.  Se 
l'animale  elabora  l'idea  chiara  di  dover  allungare  al  massimo  grado 
il  collo  onde  raggiungere  le  foglie  che  stanno  in  alto,  tale  idea  in- 
fluirà in  modo  assai  forte  sulla  circolazione  del  sangue  di  tutti  i  tes- 
suti del  collo,  questi  otterranno  una  nutrizione  affatto  differente  da 
quella  che  si  verificherebbe  in  mancanza  di  una  simile  idea,  e  le 
modificazioni  desiderate  dall'animale  subentreranno  lentamente  in 
modo  certo,  ove  per  la  compressiva  disposizione  dell'animale  stesso 
sieno  possibili.  Le  cause  dell'adattamento  sono  quindi  il  discerni- 
mento e  la  volontà  ~  non  la  volontà  nel  senso  mistico  di  Scho- 
penhauer, bensì  di  quella  volontà  che  infonde  impulsi  ai  nervi.  Basti 
al  lettore  questo  schizzo  di  pensiero,  imperocché  non  è  qui  il  luogo 
di  svolgerlo  ampiamente,  né  di  dimostrare  in  dettaglio  come  sia 
fruttifero  per  la  teoria  dell'evoluzione. 
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a  qualche  incomodo.  In  altri  termini:  l'adattamento  ha 
lo  scopo  di  procurare  sensazioni  di  piacere  e  di  diminuire 
0  di  sopprimere  sensazioni  di  disgusto.  Chi  non  ha  la 
facoltà  d'adattarsi  al  suo  ambiente  non  è  in  grado  —  e 
ciò  assai  meno  dell'uomo  allo  stato  normale  —  di  pro- 
curarsi sensazioni  piacevoli,  oppure  di  difendersi  contro 
quelle  spiacevoli  ;  urta  in  tutti  gli  angoli,  perchè  non  sa 
evitarli,  e  invano  chiede  lenimento  alle  sue  brame,  im- 
perocché non  sa  scegliere  il  rimedio  adatto.  L'egotista 
è  il  modello  della  persona  incapace  di  adattabilità.  Deve 
quindi  necessariamente  soffrire  per  il  mondo  e  per  gli 
uomini.  In  fondo  all'esser  suo  si  trova  anche  una  certa 
dose  di  tristezza,  e  si  rivolge  con  malcontento  e  corruccio 
contro  la  natura,  contro  la  società,  contro  le  istituzioni 
pubbliche  che  lo  irritano  e  lo  offendono,  perchè  non  è 
capace  di  adattarvisi.  Egli  è  continuamente  in  una  dispo- 
sizione di  rivolta  contro  tutto  ciò  che  esiste  e  lavora  per- 
abbatterlo,  oppure  sogna  di  far  ciò.  In  un  passo  note- 
vole (i)  Taine  dice  che  «  l'esagerato  amor  proprio  »  e  il 
«sofisticare  dogmatico»  sono  le  radici  del  giacobinismo: 
quello  conduce  allo  sprezzo  ed  alla  disapprovazione  delle 
istituzioni  che  si  trovano  già  bell'e  stabilite,  cioè  che 


(i)  H.  TAINE^  Les  oi-igines  de  la  France  conteinporaine ,  Les 
Revolution,  tomo  II:  La  conqiiéte  j'acobine,  2*  ediz.  Parigi,  1881, 
pag.  io:  «  Nella  stirpe  umana  non  è  raro  trovare  un  esagerato 
amor  proprio,  nè  un  sofisticare  dogmatico.  Queste  due  radici  del 
giacobinismo  esistono  in  tutti  i  paesi,  nascoste  sotterra,  e  sono 
industruttibili.  Dovunque  sono  compresse  dalla  esistente  società. 
Dovunque  cercano  di  far  saltare  in  aria  l'antico  storico  edifizio 
che  su  di  esse  grava  con  tutto  il  suo  peso...  A  venti  anni, 
quando  un  giovane  entra  nella  vita,  il  suo  sentimento,  il  suo 
orgoglio  vengono  offuscati.  Qualunque  sia  la  società  di  cui  parte- 
cipa, la  ragione  pura  prova  sdegno,  imperocché  questa  società  non 
fu  istituita  da  un  legislatore  filosofico  su  una  base  semplice;  bensì 
furono  stirpi  diverse,  che  si  susseguirono  una  dopo  l'altra,  quelle 
che  la  istituirono  a  seconda  dei  loro  moltephci  e  svariati  bisogni... 
Inoltre:  le  istituzioni,  i  costumi,  le  leggi  potranno  esser  perfette, 
ma  siccome  esistevano  prima  di  lui,  così  non  vi  aderì  spontanea- 
mente: altri,  i  suoi  predecessori,  fecero  la  scelta  per  lui  e  lo  inchiu- 
sero anticipatamente  in  quella  forma  di  leggi  civili,  politiche  e  sociali 
che  a  loro  piacque  meglio.  Nessuno  gli  chiede  se  gli  dispiace;  deve 
sopportare  e  tirar  avanti  come  un  cavallo  attaccato  ad  un  carro... 
Che  meraviglia  quindi  se  cerca  di  ribellarsi  contro  il  giogo  che, 
volente  0  no,  gli  fu  imposto!  Da  ciò  avviene  che  la  maggior  parte 
dei  giovani...,  lasciando  il  ginnasio,  sono,  dal  più  al  meno,  gia- 
cobini. E'  una  malattia  della  crescenza  ». 
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non  furono  ideate,  nè  scelte  spontaneamente  ;  questo 
considera  la  costituzione  sociale  siccome  una  cosa  assurda, 
perchè  «  non  è  opera  della  logica,  ma  della  storia  ». 
Oltre  queste  due  radici  del  giacobinismo  scoperte  da 
Taine,  ve  ne  sono  altre  ancora,  la  più  importante  delle 
quali  è  sfuggita  alla  sua  attenzione;  vale  a  dire:  l'inca- 
pacità del  degenerato  di  adattarsi  ad  una  data  cosa, 
qualunque  ne  sia  la  natura.  Per  la  sua  costituzione  orga- 
nica l'egotista  è  condannato  ad  essere  pessimista  e  gia- 
cobino. Ma  i  rivolgimenti  che  egli  desidera,  che  va  pre- 
dicando e  forse  manda  anche  realmente  ad  effetto,  sono 
infruttuosi  per  il  progresso.  Come  rivoluzionario,  bisogna 
paragonarlo,  nei  suoi  effetti,  a  ciò  che  un'inondazione 
ed  un  turbine  sarebbero  per  la  spazzatura  della  strada. 
Non  spazza  con  raziocinio,  ma  distrugge  alla  cieca.  Questo 
lo  distingue  dall'innovatore  sensato,  dal  vero  rivoluzio- 
nario, il  quale  è  un  riformatore  e  di  quando  in  quando 
conduce  l'umanità  avvilita  e  sofferente  in  una  nuova 
terra  promessa,  passando  per  vie  faticose.  Ove  sia  neces- 
sario il  riformatore  abbatte,  senza  riguardi  di  sorta,  rovine 
che  siano  di  ostacolo  al  conseguimento  di  uno  spazio 
destinato  ed  edifici  utili;  l'egotista  abbatte  furiosamente 
tutto  ciò  che  esiste,  sia  desso  utile  o  no,  e,  dopo  aver 
tutto  distrutto,  non  pensa  affatto  allo  sgombero  dell'area; 
gioisce  vedere  mucchi  di  macerie  ricoperte  dalle  erbe 
parassitarie  dove  prima  ergevansi  mura  e  torrioni. 

Ciò  apre  un  abisso  insormontabile  fra  il  rivoluzionario 
normale  ed  il  giacobino  egotista.  Quegli  ha  ideali  posi- 
tivi, questi  invece  no.  Quegli  sa  cosa  vuole,  ha  cono- 
scenza esatta  delle  sue  aspirazioni  ;  questi  non  ha  la  benché 
minima  idea  del  come  possa  venir  mutato  in  meglio  ciò 
che  desta  la  sua  irritazione.  Non  arriva  a  tanto.  Non  si 
occupa  nemmeno  della  questione  di  sapere  ciò  che  dovrà 
sostituire  alla  parte  distrutta.  Egli  non  sa  che  una  cosa 
sola,  cioè  che  tutto  gli  desta  disgusto,  e  vuole  sfogar 
su  tutto  il  suo  cattivo  umore  furioso  e  indefinito.  E'  poi 
caratteristico  il  fatto  che  l'insensato  bisogno  di  rivolta 
provato  da  tale  specie  di  rivoluzionari  spesse  volte  è 
diretto  contro  mali  immaginari,  ha  scopi  bambineschi, 
oppure  combatte  leggi  saggie  e  benefiche.  Qui  fanno  una 
«  lega  per  abolire  il  saluto  cavando  il  cappello  »,  lì  si 
oppongono  alla  vaccinazione  obbligatoria,  o  alle  vivise- 
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zioni,  altrove  si  adoperano  con  tutto  lo  zelo  contro  l'ana- 
grafe generale,  ed  hanno  la  ridicola  sfrontatezza  di  fare 
simili  stupide  campagne,  servendosi  di  que'  stessi  discorsi 
ed  atteggiamenti  coi  quali  i  veri  rivoluzionari  combatte- 
rono per  l'abolizione  della  schiavitià,  oppure  per  la  libertà 
del  pensiero! 

Spesse  volte  l'incapacità  di  adattamento  dell'egotista 
è  accompagnata  dal  delirio  di  distruzione  o  da  clasto- 
manìa,  come  di  sovente  si  riscontra  negli  idioti  e  nei 
paranoici,  nonché  in  certe  forme  dell'alienazione  men- 
tale (i).  L'impulso  di  distruzione  nel  bambino  è  un  fatto 
normale.  E'  la  prima  manifestazione  del  bisogno  di  met- 
tere in  attività  la  forza  muscolare.  Ben  presto  però  si 
desta  il  desiderio  di  vivere  non  più  distruggendo,  ma 
creando.  11  creare  richiede  però  una  condizione  preliminare 
psichica:  l'attenzione.  Atteso  che  questa  manca  nel  de- 
generato, l'impulso  di  distruzione  che  in  esso  può  esser 
soddisfatto  senza  attenzione,  mediante  movimenti  non 
regolati,  casuali  —  non  si  tramuta  in  impulso  creativo. 

Il  malcontento  derivante  da  incapacità  di  adattamento, 
la  mancanza  di  compassione  per  il  prossimo  derivante 
da  debole  concepimento  delle  idee  e  l'impulso  di  distru- 
zione derivante  da  un  impedimento  di  sviluppo  mentale 
formano,  assieme,  l'anarchico,  il  quale,  a  seconda  della 
intensità  dei  suoi  impulsi  incoercibili,  scriverà  soltanto 
libri  e  terrà  discorsi  nelle  adunanze  popolari,  oppure  si 
servirà  della  bomba  alla  dinamite. 

Nel  suo  grado  massimo  l'egotismo  conduce  finalmente 
a  quella  epecie  di  delirio  di  Caligola,  in  cui  l'alienato  si 
vanta  d'essere  «un  leone  che  ride»,  si  ritiene  superiore  a 
qualunque  limite  della  moralità  e  della  legge  e  desidera  che 
l'umanità  tutta  abbia  un'unica  testa  per  potergliela  mozzare. 


(i)  PAOLO  SOLLIER,  Psychologie  de  Vidiot  et  de  rimbécile.  Pa- 
rigi, 1891.  pag.  109  e  seg.:  «  Negli  idioti  esiste  anche  un  altro  istinto 
il  quale  del  resto  si  manifesta,  fino  ad  un  certo  grado,  anche  nei 
bambini  normali:  la  clastomania,  che  appare  in  tutti  i  bambini 
come  prima  manifestazione  della  loro  capacità  di  movimento  sotto 
forma  di  un  bisogno  di  rompere,  spezzare  e  distruggere...  Negli 
idioti  questa  inclinazione  è  maggiormente  pronunciata...  Negli  im- 
becilli la  cosa  è  diversa.  Il  loro  animo  malvagio,  malestroso  li  spinge 
a  distruggere  non  colla  mira  di  sviluppare  le  loro  forze,  bensì  nel 
desiderio  di  arrecare  danno.  E'  una  insana  soddisfazione  egoista 
che  vanno  cercando  ». 
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15.  11  lettore  che  m'ha  seguito  fin  qui  comprenderà 
credo,  ora,  la  psicologia  dell'egotismo.  La  coscienza  del 
proprio  Io  trae  origine,  come  abbian  visto,  dalla  sensa- 
zione delle  funzioni  vitali  in  tutte  le  parti  del  nostro 
corpo,  e  l'idea  del  non-Io  dalle  modificazioni  degli  organi 
sensoriali.  E'  stato  detto,  piij  sopra,  in  qual  maniera  noi 
giungiamo  a  ritenere  l'esistenza  del  non-Io,  e  quindi  non 
è  necessario  ripeterlo.  Allontanandoci  dal  saldo  terreno 
dei  fatti  pienamente  accertati,  per  avventurarci  su  quello 
alquanto  malsicuro  delle  verisimili  supposizioni,  possiamo 
dire  che  la  base  anatomica  della  coscienza  del  proprio  Io 
si  trova  nel  sistema  del  simpatico,  e  l'idea  del  non-Io 
nel  sistema  del  cervello  e  del  midollo  spinale.  Nel- 
l'uomo sano  la  percezione  delle  funzioni  vitali  interne 
non  oltrepassa  il  limitare  della  mente.  Il  cervello  riceve 
i  suoi  impulsi  più  dai  nervi  sensoriali  che  da  quelli  del 
simpatico.  L'idea  delle  cose  esterne  prevale  quindi,  nella 
mente,  di  gran  lunga  sulla  coscienza  del  proprio  Io.  Nel 
degenerato  le  funzioni  vitali  interne  0  sono  morbosamente 
accelerate,  oppure  si  compiono  in  modo  anormale  e 
quindi  vengono  di  continuo  avvertite  dalla  mente;  ovvero 
i  nervi  sensoriali  sono  insensibili  e  deboli,  e  tardi  i  centri 
della  percezione;  oppure  queste  due  anormalità  esistono  con- 
temporaneamente ;  in  tutti  e  tre  i  casi  l'effetto  è  questo: 
che  l'idea  dell'Io  è  piij  forte,  nella  mente,  di  quella 
delle  cose  esterne.  L'egotista  non  conosce,  nè  comprende 
il  fenomeno  cosmico.  Come  conseguenza  di  ciò  abbiamo 
mancanza  di  interessamento  e  di  simpatia,  nonché  inca- 
pacità di  adattarsi  alla  natura  ed  agli  uomini.  La  mancanza 
di  sentimento  e  l'incapacità  di  adattamento,  accompagnate 
spesse  volte  da  pervertimenti  dell'istinto  e  da  impulsi 
incoercibili,  fanno  dell'egotista  un  essere  antisociale.  Egli 
è  un  pazzo  morale,  un  delinquente,  un  pessimista,  un 
anarchico,  un  nemico  dell'uomo  —  e  tutto  ciò  lo  è  sol- 
tanto nel  suo  pensiero  e  nei  suoi  sentimenti,  oppure 
anche  nelle  sue  azioni.  La  lotta  contro  l'egotista  antiso- 
ciale, il  suo  allontanamento  dal  corpo  sociale  è  una  fun- 
zione necessaria  di  quest'ultimo,  e  se  non  è  in  grado 
di  sostenere  quella  e  di  far  questo,  è  segno  che  le  forze 
vitali  stanno  per  mancargli,  oppure  ch'è  ammalato  gra- 
vemente. Tollerare  0  magari  ammiirare  l'egotista,  sia  che 
faccia  puramente  propaganda  teorica,  oppure  che  agisca. 
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vuol  dire  che  i  reni  dell'organimo  sociale  non  fanno 
il  loro  dovere,  che  la  società  è  affetta  dalla  malattia  di 
Bright. 

Nei  capitoli  seguenti  studieremo  le  singole  forme  sotto  le 
quali  l'egotismo  si  manifesta  nella  letteratura,  e  trove- 
remo occasione  di  trattare  diffusamente  molte  cose  che 
qui  bastò  accennare  solo  sommariamente. 


!  parnasi!  ed  ì  diabolici. 


I.  I  parnasi  francesi.  —  2.  La  poesia  dei  parnasi.  —  3.  Catullo 
Mendés.  —  4.  T.  de  Banville.  —  5.  Guyau  e  i  parnasi.  —  6.  Le 
teorie  dei  parnasi.  —  7.  L'impassibilità  dei  parnasi.  —  8.  L'in- 
clinazione al  male.  —  9.  Il  pervertimento.  —  10.  L'incoscienza.  — 
II.  I  romantici  francesi  e  i  parnasi.  —  12.  Gautier  e  Baudelaire. 


I.  È  invalsa  l'abitudine  di  qualificare  i  parnasi  fran- 
cesi come  una  scuola  ;  ma  coloro  contro  cui  si  intendeva 
alludere  con  questa  parola  protestarono  sempre  per 
essere  stati  compresi  sotto  un  nome  comune.  Catullo 
Mendés,  uno  dei  parnasi  piià  puri,  esclama  (i)  : 

«  Noi  non  fummo  mai  una  scuola...  11  Parnaso!  Non 
abbiamo  scritto  mai  nemmeno  una  prefazione  !  Sfogliate 
la  Bevile  fantaisiste  e  cercate  se  siete  capaci  di  tro- 
vare una  linea  di  critica  d'uno  di  noi  !  Il  Parnaso  ebbe 
origine  da  un  bisogno  di  resistenza  contro  l'avvizzimento 
della  poesia,  il  quale  fu  causa  dell'adesione  di  Murger, 
Charles  Bataille,  Amedée  Roland,  Jean  du  Boys:  poi 
fu  una  lega  di  intelligenze,  le  quali  erano  avvinte  da 
un  comune  amore  per  l'arte  ». 

Il  nome  parnasio  viene,  infatti,  applicato  a  tutta  una 
serie  di  poeti  e  scrittori,  i  quali  non  hanno  nulla  di  co- 
mune fra  loro.  E'  un  legame  tutt'affatto  esterno  che  li 
riunisce  :  le  loro  opere  furono  pubblicate  dall'editore  pa- 
rigino Lemerre,  il  quale  potè  fare  parnasi  allo  stesso 


(I)  JULES  HURET,  Eìiquéte  sur  l' èvolution  littéraire,  Parigi,  1891, 
pag.  288. 
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modo  con  cui  nella  prima  metà  del  nostro  secolo  l'edi- 
tore Cotta  fece  classici  tedeschi.  La  qualifica  stessa 
proviene  da  una  specie  di  «  Almanacco  delle  Muse  » 
pubblicato  da  Catullo  Mendés  nel  1860  sotto  il  titolo  : 
Le  par  nasse  contemporain,  Recueil  de  vers  nouveaux, 
il  quale  conteneva  scritti  di  quasi  tutti  quei  letterati  che 
in  quell'epoca  si  dilettavano  di  poesia. 

Non  mi  occuperò  delia  maggior  parte  dei  nomi  di 
questo  numeroso  gruppo,  poiché  coloro  che  li  portano 
non  sono  degenerati,  bensì  uomini  dozzinali  che  ripe- 
terono bravamente  ciò  che  altri  loro  aveva  insegnato. 
Non  hanno  influito  menomamente,  in  linea  diretta,  sul 
pensiero  contemporaneo,  e  contribuirono  solo  indiretta- 
mente a  rafforzare  l'effetto  di  alcuni  caporioni  atteggian- 
dosi ad  allievi,  per  cui,  facendo  loro  codazzo,  resero  loro 
possibile  di  fare  una  figura  imponente,  ciò  che  sul  po- 
polino desta  sempre  impressione. 

Questi  caporioni  fanno  al  caso  mio  per  le  mie  inda- 
gini. Gli  è  ad  essi  che  si  pensa,  parlando  dei  parnasi, 
e  dalle  loro  particolarità  si  dedusse  la  teoria  artistica  su 
cui  riposa  il  Parnaso.  Incorporata  nel  modo  piij  perfetto 
in  Théophile  Gautier,  la  si  può  comprendere  in  poche 
parole  :  perfezione  della  forma  ed  impassibilità. 

2.  Per  Gautier  ed  i  suoi  adepti  in  poesia  la  forma 
è  tutto  :  il  contenuto  invece  non  ha  veruna  importanza. 
«  Un  poeta  —  dice  egli  (i)  — ,  checché  si  dica,  è  un 
operaio.  Egli  non  deve  avere  maggior  intelligenza  di 
quella  di  un  operaio,  né  conoscere  verun'altra  arte  che 
la  sua,  altrimenti  la  esercita  male  ;  trovo  che  è  una  cosa 
perfettamente  assurda  quella  manìa  di  volerlo  mettere 
su  un  piedestallo  ideale  ;  niente  di  meno  ideale  che  un 
poeta...  11  poeta  é  una  tastiera  e  nient'altro.  Ogni  pen- 
siero che  attraversa  la  mente  mette  il  dito  su  un  tasto, 
in  seguito  a  che  questo  manda  il  proprio  suono  —  e 
quest'è  tutto  ».  In  un  altro  punto  (2)  si  esprime  così  : 
«  Astrazion  fatta  dal  senso  che  esprimono,  le  parole  per 
sé  stesse  possiedono,  per  il  poeta,  una  bellezza  ed  un 


(1)  THÉOPHILE  GAUTIER,  Les  groiesques,  3»  ed.,  Parigi,  1856. 

(2)  Les  fleiirs  du  mal  par  CHARLES  BAUDELAIRE,  prècédées  d'une 
notice  par  TH.  GAUTIER.  2*  ed.  Parigi,  1869,  pag.  46. 
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valore  intrinseco  come  pietre  preziose  non  peranco  fac- 
cettate, nè  incastonate  in  braccialetti,  collane  od  anelli  : 
affascinano  il  conoscitore  che  le  rivolta  col  dito  nel  pic- 
colo piatto  dove  si  trovano  ».  A  questo  modo  di  vedere 
corrisponde  pienamente  l'opinione  di  G.  Flaubert,  un 
altro  adoratore  della  parola,  il  quale  esclama  (i)  :  «  Un 
bel  verso  che  non  ha  significato  alcuno,  vale  di  più  che 
un  verso  meno  bello  il  quale  esprime  qualche  cosa». 
Sotto  il  vocabolo  «  bello  »  e  «  meno  bello  »  Flaubert 
intende  qui  «  nomi  con  sillabe  altisonanti,  le  quali  squil- 
lano al  pari  del  suono  delle'  trombe  »,  oppure  «  parole 
raggianti,  parole  piene  di  luce  »  (2).  Gautier  menò  buono 
a  Racine,  ch'egli,  romantico,  sprezzava  sommamente,  un 
verso  solo  : 

«  La  fille  de  Minns  et  de  Pasiphaè 

L'applicazione  più  istruttiva  di  tale  teoria  trovasi  in 
un  poema  del  parnasio  Catullo  Mendés,  intitolato  :  Ré- 
capitulation  (3),  il  quale  incomincia  così  : 

Rose,  Emmeline, 
Margueri  dette. 

Odette, 
Alix,  Aline. 
Paule,  Hippolyte, 
Lucy,  Lucile. 

Cécile 
Daphne,  Mélite, 
Artémidore, 
Myrrha,  Myrrhine, 

Périne 
Naìs,  Endore. 

Seguono  altre  undici  strofe  dell' istessa  fattura,  e,  na- 
turalmente faccio  a  meno  di  citarle  ;  indi  vien  questa 
strofa  finale  : 

Zulma,  Zélie 
Régina,  Reine, 

Iréne  !... 
Et  j'en  oublie. 


(1)  M.  GUYAU,  L' esthétique  du  vers  modej-n,  «  Revue  philoso- 
phique  »,  voi.  XVII,  pag.  270. 

(2)  GAUTIER,  citato  da  GUYAU,  I.  e,  pag.  270. 

(3)  Stampato  Xi^iVEcho  de  Paris,  n.  2972,  dell'S  luglio  1892. 
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«  E  ne  dimentico  qualcuna  »,  fra  tutte  le  sessanta 
linee  del  «  poema  »  quest'è  Tunica  che  abbia  senso, 
mentre  le  altre  cinquantanove  constano  esclusivamente 
di  nomi  di  donna. 

3.  Quale  sia  l'intenzione  di  Catullo  Mendés  è  chiaro 
abbastanza.  Vuole  mostrare  lo  stato  d'animo  d'un  liber- 
tino, il  quale  gavazza  nella  memoria  di  tutte  quelle  donne 
che  ha  amato  0  colle  quali  ha  amoreggiato.  La  enume- 
razione dei  loro  nomi  deve  destare  nel  lettore  idee  lus- 
suriose d'una  serie  di  ragazze  dedite  ai  piaceri,  figure 
deWharem  0  del  paradiso  di  Maometto.  Astraendo  però 
dalla  lunghezza  di  quell'elenco  di  nomi,  la  quale  rende 

10  stesso  molto  noioso  e  freddo,  Mendés  non  raggiunge 
l'effetto  cui  mira,  e  ciò  per  una  seconda  ragione  :  perchè 
l'artificio  suo  rivela  a  prima  vista  quanto  manchi  di  ve- 
rità la  presunta  sua  emozione.  Se  questo  donnaiuolo  rie- 
voca nel  suo  interno  le  figure  delle  compagne  delle  sue 
ore  di  piacere  e  prova  effettivamente  l'impulso  di  ripe- 
terne a  bassa  voce,  carezzevolmente,  i  nomi,  non  pensa 
certamente  a  mettere  questi  insieme  in  modo  da  farne 
giuochi  di  parole  (Alix-Aline,  Lucy-Lucile,  Myrrha- 
Myrrhine),  ecc.  —  Se  possiede  abbastanza  sangue  freddo 
per  compiere  simile  arido  lavoro,  non  può  provare  quel- 
l'ammirazione lasciva  che  il  «  poema  »  deve  esprimere  e 
comunicare  al  lettore.  Quest'emozione,  per  quanto  im- 
morale e  triviale,  perchè  millantatrice,  avrebbe  tuttavia 

11  diritto  d'esser  espressa  liricamente  come  ogni  altra 
emozione  genuina.  Ma  una  lista  di  nomi  inconcludenti, 
messa  assieme  con  artificio  su  basi  omonimiche,  non  ha 
nessun  valore.  Secondo  la  teoria  artistica  dei  parnasi, 
però,  Récapitulation  è  un  poema,  anzi  l'ideale  d'una 
poesia,  imperocché  «  non  ha  verun  significato  »  come 
esige  Flaubert,  e  consta  in  tutto  e  per  tutto  di  vocaboli, 
i  quali,  secondo  l'asserzione  di  Gautier,  «  sono  una  bel- 
lezza per  sè  stessi  ed  hanno  un  valore  intrinseco  ». 

4.  Un  altro  parnasio  di  rilievo,  T.  de  Banville  (i), 
senza  spingere  in  modo  impavidamente  logico  fino  al- 


(i)  THÉODORE  de  banville,  Petil  traiti  de  poesie  franraise, 
Parigi,  1880. 
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restremo  la  teoria  dell'isofonia  priva  di  senso  come  Ca- 
tullo Mendés,  ha  però,  con  ammirabile  sincerità,  di- 
chiarato di  accettarla.  «  Vi  impongo  —  dice  egli  ai  poeti 
novellini  —  di  leggere  quanti  più  potete  vocabolari, 
enciclopedie,  opere  professionali  di  tutti  i  mestieri  e  di  tutte 
le  scienze  speciali,  cataloghi  librari  di  aste,  di  musei  — 
insomma,  di  leggere  tutti  quei  libri  che  possono  far  au- 
mentare il  vostro  tesoro  di  vocaboli         Appena  avrete 

piena  la  testa  di  tutto  ciò,  vi  troverete  ben  agguerriti 
per  trovare  la  rima».  Banville  pensa  che  per  far  poesie 
basti  trovar  la  rima.  «  Se  si  vuol  fare  una  poesia  su 
qualche  soggetto  —  così  insegna  egli  agli  allievi  —  si 
deve  azitutto  cercare  le  rime  del  soggetto  stesso.  Dopo 
averle  trovate,  si  mettono  assieme  e  si  riempiono  le  la- 
cune con  arte.  Quelli  che  ci  consigliano  di  evitare  i 
riempitivi,  mi  farebbero  piacere  se  coll'aiuto  del  solo  pen- 
siero incollassero  assieme  due  tavole  ».  «  11  poeta  —  con- 
clude Banville  circa  alla  sua  teoria  —  non  ha  pensieri 
nel  suo  cervello;  ha  solamente  suoni,  rime,  giuochi  di 
parole.  Tali  calembourgs  gli  ispirano  i  pensieri,  oppure 
l'apparenza  di  questi  ».  • 

Anche  in  Germania  abbiamo  avuto  poeti  i  quali  cura- 
rono forse  un  po'  eccessivamente  la  forma  e  trascura- 
rono il  riguardo  che  si  doveva  al  contenuto.  Planton,  in- 
colpato a  torto  di  fredda  esteriorità,  è  invece  il  modello 
dell'artista  coscienzioso,  il  quale  aspira  alla  perfezione 
del  lavoro  tecnico,  ma  non  le  sagrifica  la  benché  me- 
noma ombreggiatura  del  pensiero.  Rùckert  invece,  spe- 
cialmente nei  Makamen  des  Hariri  e  perfino  nella  ele- 
vata Weisheit  der  Brahmanen,  scese  fino  al  giuoco  di 
parole,  e  Bodenstedt  non  si  tenne  sempre  discosto  da 
insulse  spiritosaggini  rimate.  A  nostro  onore  dobbiam 
però  dire  che  la  letteratura  tedesca  non  ha  fino  ad  ora 
a  registrare  verun  poeta  di  certa  importanza,  il  quale, 
seguendo  l'esempio  di  Banville,  abbia  osato  di  servirsi  del 
calembour g  come  di  principale  sostegno  dell'arte  poetica. 

5.  Guyau  (i)  ha  ragione,  criticando  la  teoria  arti- 
stica dei  parnasi,  modellata  da  Banville,  come  segue  : 
«  La  caccia  alla  rima  esercitata  fino  al  massimo  grado 


(i)  M.  GUYAU,  1.  c,  pagg.  264-5. 
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fa  sì  che  il  poeta  si  disavvezzi  a  connettere  i  pensieri 
logicamente  ;  vale  a  dire  :  a  pensare;  imperocché,  come 
disse  Kant,  pensare  significa  unire  e  collocare.  Far  rime 
invece  vuol  dire  metter  assieme  parole  che  necessaria- 
mente non  hanno  veruna  connessione...  Adorare  la  rima 
per  sè  stessa  induce,  lentamente,  nel  cervello  del  poeta, 
una  specie  di  disordine,  una  confusione  permanente  :  tutte 
le  leggi  usuali  su  cui  si  basa  la  connessione  del  pen- 
siero, la  logica  del  pensiero  stesso,  vengono  distrutte  per 
essere  sostituite  da  un  causale  incontro  di  suoni...  Il 
mezzo  unico  per  mettere  assieme  buone  rime  consiste 
nelle  similitudini  e  nelle  perifrasi...  L'impossibilità  di  at- 
tenersi alla  semplicità  allorché  si  cercano  rime  ampollose, 
porta  con  sè  la  conseguenza  della  mancanza  di  sincerità. 
Il  poeta  troppo  perfetto  riguardo  alla  ricercatezza  delle 
parole  perde  la  freschezza  e  la  spontaneità  del  senti- 
mento; non  apprezza  piìj  il  pensiero,  che  dev'essere  la 
prima  qualità  dello  scrittore  »  (i). 

Dove  però  Guyau  si  sbaglia  é  là  dove  dice  che,  ado- 
rando «  la  rima  per  sé  stessa,  induce,  lentamente,  nel 
cervello  del  poeta,  una  specie  di  disordine,  una  confu- 
sione permanente  ».  La  verità  invece  sta  nell'opposto. 
La  «  confusione  permanente  »  ed  il  «  disordine  »  nel 
cervello  del  poeta  sono  condizioni  preesistenti;  l'esage- 
rata accentuazione  della  rima  non  é  una  conseguenza  di 
un  simile  stato  intellettuale.  Qui  ci  si  presenta  una 
nuova  forma  dell'incapacità  di  fermare  l'attenzione,  a 
noi  già  nota,  ch'é  propria  del  degenerato.  Il  corso  dei 
suoi  pensieri  non  determina  un'idea  centrale,  attorno 
alla  quale  la  volontà  raggruppa  tutte  le  altre  idee,  sop- 
primendo queste  o  rinforzando  quelle  col  concorso  del- 
l'attenzione —  ma  determina  una  perfetta  associazione 
d'idee  meccanica,  la  quale  nel  caso  dei  parnasi  desta 
suoni  simili,  oppure  uguali.  Le  sue  poesie  sono  pura 
ecolalia. 


(I)  Cfr.  le  opinioni  di  Tolstoi  :  E'  un  avversario  accanito  d'ogni 
poesia  rimata.  Il  ritmo,  la  rima  legherebbero  il  pensiero,  e  tutto 
ciò  che  fosse  in  opposizione  alla  corrispondente  plasmatura  dell'idea, 

sarebbe  pregiudi  ce  vole        Il  conte        crede  sia  progresso  se  noi 

apprezziamo  meno  la  poesia  ».  R.  LOEWENFELD,  Gespràche  iiber 
und  mit  Tolstoj,  pag.  77,  Berlino,  1891. 
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6.  La  teoria  dei  parnasi  sull'importanza  della  forma, 
specialmente  della  rima,  per  la  poesia,  sul  valore  intrin- 
seco della  bellezza  dei  suoni,  sul  piacere  sensuale  che 
possono  procurare  sillabe  eufoniche  senza  tener  calcolo 
del  loro  senso,  e  sull'inutilità,  anzi  sul  danno  che  il  pen- 
siero può  esercitare  nella  poesia  —  fu  di  decisiva  impor- 
tanza per  lo  sviluppo  recente  della  poesia  francese.  I  sim- 
bolisti, dei  quali  abbiamo  fatto  la  conoscenza  nel  libro 
precedente,  si  attengono  strettamente  a  tale  teoria.  Questi 
poveri  di  spirito,  che  non  sanno  balbettare  altro  che. 
«  sillabe  eufoniche  »,  sono  i  discendenti  immediati  dei 
parnasi. 

La  teoria  artistica  dei  parnasi  è  una  teoria  di  debole 
senso.  Ma  l'egotismo  dei  degenerati,  che  essi  hanno  sco- 
vato, si  manifesta,  in  quella  straordinaria  importanza  che 
annettono  alla  loro  caccia  alla  rima,  alla  fanciullesca  ri- 
cerca di  parole  «  altisonanti  »  e  «  raggianti  ».  Catullo 
Mendés  chiude  una  poesia,  in  cui  ha  descritto  nel  modo 
più  lussurioso  possibile  una  serie  di  piaceri  della  vita, 
con  questa  «  dedica  »  (i): 

Prince,  je  mens.  Sous  les  Gémeaux 
Où  l'Amphore  faire  en  son  livre 
Rimer  entre  eux  de  nobles  mots, 
C'est  la  seule  douceur  de  vivre. 

Chi  non  condivide  tale  opinione  non  è  ritenuto  un 
uomo.  Baudelaire  (2),  per  esempio,  chiama  Parigi  «  una 
Cafarnao,  una  Babele  abitata  da  gente  stolta  ed  inutile, 
che  non  sa  scegliere  il  modo  con  cui  ammazzare  il  tempo 
ed  inaccessibile  affatto  ai  godimenti  poetici  ».  Chiamare 
stolto  colui  che  non  si  cura  affatto  di  prosa  rimata  senza 
discernimento  e  di  lunghe  filze  di  nomi  propri  presunti- 
vamente belli,  è  una  presunzione  della  quale  si  deve 
proprio  ridere.  Ma  Baudelaire  parla  altresì  di  gente  «  inu- 
tile »!  Non  si  ha  diritto  di  vivere  se  non  si  comprende 
ciò  ch'egli  chiama  «  godimenti  poetici  »  ;  vale  a  dire  : 
una  stupida  ecolalia  !  Siccome  egli  fa  giuochi  di  parole 
con  una  serietà  affatto  infantile,  ognuno  dovrebbe  at- 


(1)  CATULLE  Mendés,  La  seule  douceur. 

(2)  CHARLES  BAUDELAIRE,  in  Eug.  Crepèts,  Les  poètes  fran<;.ais , 
Parigi,  1862,  voi.  IV.  «  Studio  su  Teodoro  de  Banville  », 
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tribuire  loro  l'istessa  importanza  che  egli  vi  annette,  e 
chi  non  lo  fa  non  è  soltanto  un  semplice  borghesuccio, 
oppure  un  essere  subordinato  privo  di  sensibilità  e  di 
fine  sentimento,  ma  è  addirittura  una  persona  inutile! 
Se  ne  avesse  il  potere/ costui  seguirebbe  il  pensiero  suo 
sino  all'ultimo  limite  e  torrebbe  dal  mondo  quelle  per- 
sone «  inutili  »,  come  faceva  Nerone  con  coloro  che  non 
lo  applaudivano.  Può  l'egotismo  mostruoso  di  un  para- 
noico esprimersi  con  minori  riguardi  come  in  questa  os- 
servazione di  Baudelarie? 

7.  Il  secondo  segno  caratteristico  dei  parnasi  ri- 
guardo alla  loro  manìaca  esagerazione  del  valore  che  la 
forma  esterna  della  poesia  e  della  prosa  rimata  ha  per 
l'umanità,  è  la  loro  impassibilità.  Essi  non  vogliono  am- 
mettere che  tale  qualifica  possa  trovar  applicazione  in 
loro  confronto.  «  Si  vorrà  finirla  una  buona  volta  con 
queste  siocchezze  !  »  —  esclamò,  adirato,  Leconte  de 
Lisle  (i)  allorché  fu  interpellato  sull'impassibilità;  e  Ca- 
tullo Mendés  (2)  dice  :  «  Ecco,  avendo  Glutigny  scritto 
una  poesia,  dal  titolo:  Impassibile...,  avendo  io  scritto 
questo  verso,  la  cui  maniera  affettata  è  smentita  dal- 
l'ulteriore svolgimento  delle  poesia:  Pas  de  sanglots 
humains  dans  le  chant  des  poètes  —  si  è  concluso  che 
i  parnasi  sieno,  oppure  voglian  far  credere  di  essere  in- 
sensibili !  Dov'è  quella  indifferenza,  quell'aridità  di  cui 
ci  si  fa  carico. 

Difatti  la  critica  ha  scelto  male  il  vocabolo.  In  arte 
non  può  esistere  impassibilità  nel  senso  di  perfetta  in- 
differenza di  fronte  allo  spettacolo  della  natura  e  della 
vita.  Psicologicamente  è  una  cosa  impossibile.  Ogni  arte, 
in  quanto  non  sia  pura  imitazione  scolastica,  ma  derivi 
da  impulso  originario  —  è  una  reazione  dell'artista  contro 
impressioni  avute.  Quelle  che  lo  lasciano  affatto  indif- 
ferente non  inspirano  versi  al  poeta,  quadri  al  pittore, 
note  musicali  al  compositore.  Le  impressioni  devono  in 
qualche  modo  ferire  la  sua  mente,  debbono  destare 
qualche  emozione  aifinchè  in  genere  possa  concepire  il 
pensiero  di  estrinsecarle  artisticamente.  L'artista  ha  tolto 


(1)  JULES  HURET,  I.  C,  pag.  283. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  297. 
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l'oggetto  ch'egli  tratta  col  mezzi  speciali  dell'arte  sua, 
dalla  infinita  quantità  dei  fenomeni  che  passano  regolar- 
mente davanti  ai  suoi  sensi,  ha  esercitato  una  funzione 
elettiva  e  diede  a  quell'oggetto  la  preferenza  in  confronto 
di  tutti  gli  altri.  Tale  preferenza  richiede  la  preesistenza 
d'una  inclinazione  o  di  un'avversione,  e  l'artista  nel 
percepire  l'oggetto  deve  aver  provato  una  sensazione.  Il 
fatto  per  sè  solo  che  un  letterato  ha  scritto  un  libro, 
oppure  una  poesia,  prova  che  la  materia  da  esso  trattata 
gli  deve  aver  inspirato  curiosità,  simpatia,  indignazione, 
ch'egli  ha  obbligato  il  suo  spirito  a  fermarvi  la  sua  at- 
tenzione. Tutto  ciò  però  è  affatto  l'opposto  dell'indiffe- 
renza 0  dell'impassibilità. 

I  parnasi  non  sono  indifferenti.  Nei  loro  poemi  ge- 
mono, imprecano,  oltraggiano,  esprimono  gioia,  entu- 
siasmo e  dolore.  Ma  ciò  che  li  torménta  o  li  esalta  sono 
unicamente  il  loro  stato  d'animo,  le  loro  avventure. 
L'unico  contenuto  della  loro  poesia  è  il  loro  proprio  Io. 
Per  essi  non  esistono  le  gioie  ed  i  dolori  del  resto  del- 
l'umanità. La  loro  impassibilità  non  è  quindi  indifferenza, 
bensì  assenza  completa  di  simpatia^.  La  «  torre  eburnea  », 
nella  quale,  secondo  uno  di  essi,  abita  il  poeta  e  vi  si 
tiene  orgogliosamente  separato  dalla  massa  indifferente, 
è  un  bel  nome  che  il  poeta  aggiunge  alla  propria  indif- 
ferenza riguardo  all'attività  dei  suoi  simili.  F.  Brunetière, 
il  chiarissimo  critico,  ha  osservato  tutto  ciò  perfettamente; 
egli  scrive  (i)  :  «  Una  delle  peggiori  conseguenze  che  esse 
(le  teorie  del  parnasi,  specialmente  di  Baudelaire)  possono 
trar  seco  si  è  di  isolare  l'arte  e  con  essa  l'artista,  di  far 
di  quest'ultimo  un  idolo  per  sè  stesso  e  di  chiuderlo  nel 
sacrario  del  suo  proprio  lo.  Nelle  sue  opere  non  si  parla 
che  di  lui  solo  —  delle  sue  gioie  e  dei  suoi  dolori,  del 
suo  amore  e  dei  suoi  sogni  —,  e,  per  svilupparsi  a  se- 
conda delle  sue  proprie  facoltà,  non  sa  più  ciò  che  ap- 
prezza 0  rispetta  e  non  vede  più  ciò  che  non  assoggetta  a 
sè  stesso.  Questo,  a  dir  vero,  è  la  vera  perifrasi  dell'im- 
moralità. Far  di  sè  stesso  il  punto  centrale  delle  cose  è, 
nel  senso  filosofico,  una  fanciullesca  illusione  come  quella 
di  vedere  nell'uomo  «  il  re  del  creato  »,  oppure  nella 


(i)  F.  BRUNETIÈRE,  La  statue  de  Baudelaire.  «  Revue  des  deux 
mondes  »,  voi.  1130,  pag.  221. 
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terra  ciò  che  gli  antichi  chiamavano  «  l'ombellico  del 
mondo  ».  Nel  riguardo  puramente  umano  è  l'esaltazione 
dell'egotismo,  quindi  la  perfetta  negazione  della  compa- 
gine umana  ». 

Brunetière  constata  dunque  l'egotismo  dei  parnasi,  sta- 
bilisce la  loro  natura  antisociale,  la  loro  immoralità  ; 
crede  però  che  il  loro  punto  di  veduta  sia  stato  scelto 
spontaneamente.  Quest'è  l'unico  errore  ch'egli  commette. 
Non  sono  egotisti  per  spontaneità,  bensì  perchè  devono 
e  non  possono  esser  diversi.  Il  loro  egotismo  non  è  nè 
filosofia,  nè  morale,  bensì  un'affezione  morbosa. 

Come  abbiam  visto,  l'insensibilità  dei  parnasi  non  è 
una  freddezza  verso  tutto,  ma  una  freddezza  verso  il 
prossimo,  congiunta  al  piiì  tenero  amore  per  sè  stessi. 
Ma  l'impassibilità  ha  eziandio  un  altro  lato,  e  coloro  che 
hanno  trovato  tale  qualifica,  hanno  probabilmente  pen- 
sato ad  esso,  senza  però  conoscerne  chiaramente  la  por- 
tata. L'indifferenza  che  i  parnasi  ostentano  e  della  quale 
vanno  orgogliosi,  è  una  indifferenza  diretta,  non  tanto 
contro  le  gioie  ed  i  dolori  del  prossimo,  quanto  contro 
la  legge  etica  generalmente  riconosciuta.  Per  essi  non 
esistono  nè  gioie,  nè  dolori,  ma  cose  belle  e  brutte, 
straordinarie  e  comuni.  Essi  hanno  un  punto  di  vista 
«  di  là  del  bene  e  del  male  »  che  data  d'assai  prima 
che  la  pazzia  morale  di  Nietzsche  avesse  trovata  tale 
formola.  Baudelaire  giustifica  tale  modo  di  vedere  con 
le  seguenti  parole  (i)  :  «  La  poesia...  non  ha  verun  altro 
scopo  che  sè  stessa  ;  non  può  averne  altri,  e  nessuna 
poesia  potrà  esser  grande,  nobile  e  degna  effettivamente 
del  nome  di  poesia  se  non  quella  che  fu  scritta  unica- 
mente per  il  piacere  di  scrivere  una  poesia.  Non  voglio 
dire  che  la  poesia  non  debba  nobilitare  i  costumi  — 
mi  s'intenda  bene  ;  —  che  il  risultato  finale  non  debba 
esser  quello  di  elevare  l'uomo  al  di  sopra  dei  suoi  inte- 
ressi comuni.  Questo  sarebbe,  evidentemente,  un  assurdo. 
Io  dico  che  allorquando  il  poeta  si  prefigge  uno  scopo 
morale,  diminuisce  la  sua  forza  poetica,  e  non  è  impru- 
denza scommettere  che  l'opera  sua  sarà  cattiva.  L'arte 
poetica  non  può  paragonarsi  alla  scienza  o  alla  morale, 


(i)  Les  fleìirs  da  mal,  par  CH.  BAUDELAIRE,  précédées  d'une  no- 
tice  par  THÉOPHILE  GAUTIER.  2»  ediz.,  Parigi,  1869,  pag.  22. 
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se  non  vuol  morire  o  degradarsi.  L'obbiettivo  suo  non 
è  la  verità,  ma  sè  stessa  ».  E  Gautier,  il  quale  cita  tale 
osservazione,  l'approva  pienamente.  «  Sulle  eccelse  vette 
(il  poeta)  siede  tranquillo  ;  pace  summa  tenent  »,  dice, 
riportando  un'idea  che  in  Nietzsche  ricorre  a  dozzine 
di  volte. 

Stabiliamo  anzitutto  uno  stratagemma  sofistico  di  cui 
si  serve  Baudelaire.  La  domanda  cui  vuol  rispondere  è 
questa:  la  poesia  deve  o  non  deve  essere  morale.?  Nella 
sua  dimostrazione  introduce  subdolamente  la  scienza  di 
cui  non  è  affatto  parola  nella  proposizione,  la  nomina 
unitamente  alla  morale  d'un  sol  fiato,  e  trionfante  prova 
che  l'arte  poetica  nulla  ha  di  comune  con  la  scienza;  e 
fa  vedere  come  la  sua  dimostrazione  avesse  avuto  di  mira 
unicamente  la  morale.  Oggi  non  v'ha  persona  di  sano 
intelletto,  la  quale  pretenda  che  la  poesia  insegni  verità 
scientifiche,  e  da  secoli  nessun  poeta  serio  si  è  mai  so- 
gnato di  trattare  astronomia  o  fisica  in  un  poema  edu- 
cativo. L'unica  questione  che  per  taluni  può  sembrare 
non  risolta  è  questa:  se  dall'arte  poetica  si  possa  esigere 
moralità  o  meno;  ed  a  tale  questione  Baudelaire  risponde 
con  un'asserzione  non  dimostrata  e  con  una  scappatoia. 

Non  voglio  fermarmi  ora  su  tale  questione.  Non  perchè 
mi  trovi  in  imbarazzo  e  voglia  cercare  di  evitarla;  ma 
perchè  potrò  dilucidarla  meglio  nelle  considerazioni  che 
farò  sugli  allievi  del  Parnaso,  i  decadenti  e  gli  esteti,  i 
quali  spinsero  la  loro  teoria  fino  all'estremo.  Non  voglio 
per  ora  contraddire  all'asserzione  dei  parnasi  che  l'arte 
poetica  non  deve  occuparsi  di  moralità.  11  poeta  stia  «  di 
là  del  bene  e  del  male  ».  Ma  ciò  non  può,  ragionevol- 
mente, significar  altro  che  perfetta  imparzialità;  ciò  non 
deve  voler  dire  se  non  che,  considerando  un  fatto  qua- 
lunque, il  poeta  vuol  avere  davanti  a  sè  unicamente  uno 
spettacolo,  in  merito  al  quale  deve  giudicare  solo  se  è 
bello  0  brutto  senza  chiedere  se  è  morale  o  no.  Un  poeta 
di  questa  specie  dovrà,  necessariamente,  vedere  il  bello 
e  il  brutto,  il  morale  e  l'immorale.  Poiché,  in  fondo  in 
fondo,  il  morale  ed  il  bello  si  riscontrano  nella  umanità 
e  nella  natura  altrettanto  spesso  quanto  i  loro  contrap- 
posti, anzi  devono  essere  in  preponderanza.  A  noi,  per 
esempio,  sembra  brutto  una  deviazione  dalle  leggi  cui  ci 
siamo  adattati,  oppure  ciò  che  per  noi  ha  l'apparenza  di 
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essere  nocivo,  e  riguardiamo  siccome  immorale  ciò  che 
pregiudica  la  prosperità  o  l'esistenza  della  società.  Il  fatto 
per  sè  stesso  che  noi  abbiamo  creduto  di  formulare  leggi, 
è  una  prova  che  i  fenomeni  corrispondenti  alle  leggi  ri- 
conosciute, quindi  piacevoli,  devono  esser  più  numerosi 
di  quelli  che  vi  sono  contrari,  vale  a  dire  brutti;  e  così 
pure  l'esistenza  della  società  è  una  prova  che  le  forze 
conservatrici  e  favoritrici  della  stessa,  vale  a  dire  le  forze 
morali,  devono  essere  più  intense  di  quelle  distruggitrici, 
vale  a  dire  immorali.  Per  questi  motivi  in  una  poesia,  la 
quale  non  si  interessasse,  è  vero,  della  moralità,  ma  — 
come  si  asserisce  —  fosse  effettivamente  imparziale,  la 
parte  morale  dovrebbe  essere  per  lo  meno  eguale,  anzi 
maggiore,  in  confronto  di  quella  immorale.  La  poesia  dei 
parnasi  non  è  però  così.  Essa  si  compiace  quasi  esclu- 
sivamente nell'abbietto,  nel  brutto.  Nella  Mademoiselle 
de  Maupin  Gautier  esalta  la  più  bassa  sensualità,  la 
quale,  se  avesse  a  diventare  legge  comune,  ricondurrebbe 
l'umanità  in  quello  stato  dei  selvaggi  che  vivono  senza 
amore  individuale,  con  promiscuità  di  sessi  in  comune  e 
senza  forma  di  famiglia.  Saint-Beuve,  più  romantico  che 
parnasio,  nella  sua  opera  Voluttà  erige  a  questa  un  al- 
tare, sul  quale  gli  antichi  adoratori  di  Astarotte,  dell'Asia, 
potrebbero  sagrificare  senz'altro;  Catullo  Mendés,  che  in- 
cominciò la  sua  carriera  letteraria  con  una  condanna  per 
delitto  contro  il  buon  costume  buscatasi  col  suo  dramma: 
Le  roman  d'une  nuit,  esalta  nelle  sue  opere  successive 
—  di  cui  non  voglio  neppur  citare  i  nomi  —  una  delle 
più  schifose  forme  della  libidine  contro  natura;  Baude- 
laire canta  carogne,  infezioni,  delitti  e  sacerdotesse  di 
Venere.  In  breve,  se  si  considera  il  mondo  rispecchiato 
nella  poesia  dei  parnasi,  non  si  può  a  meno  di  credere 
che  esso  sia  composto  di  vizi,  di  delitti  e  di  corruzione: 
privo  di  qualunque  miscuglio  di  sani  impulsi,  di  lieti  oriz- 
zonti della  natura  e  di  uomini  che  pensino  ed  agiscano 
rettamente.  Contraddicendo  continuamente  a  sè  stesso, 
da  vero  degenerato,  Baudelaire,  il  quale  in  un  passo  so- 
stiene che  l'arte  poetica  non  dev'esser  messa  a  fascio 
con  la  morale,  in  un  altro  passo  scrive  (i):  «  L'arte  con- 


(i)  BAUDELAIRE,  1.  c,  nei  ].es  poètes  francais  (v.  il  passaggio 
citato). 
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temporanea  ha  un  indirizzo  essenzialmente  demonìaco.. 
A  noi  sembra  che  questa  parte  infernale  dell'uomo,  in 
cui  l'uomo  rivela  sè  stesso  con  tanto  piacere,  aumenti 
di  giorno  in  giorno  come  se  il  demonio  volesse  prendersi 

10  spasso  di  ingrandirlo  con  mezzi  artificiali  come  un  ani- 
male da  macello  che  l'umanità  pazientemente  ingrassa 
per  prepararsene  poi  un  succoso  boccone  ». 

8.  Questa  non  si  può  più  chiamare  indifferenza  verso 

11  vizio  e  la  virtij,  ma  è  una  bella  e  buona  preferenza 
per  quello  ed  un'antipatia  per  questa.  I  parnasi  non 
stanno  nient'affatto  «  al  di  là  del  bene  e  del  male  », 
ma  si  trovano  immersi  fmo  agli  occhi  nel  male  ed  il  più 
che  possibile  lontani  dal  bene.  La  loro  ipocrita  <.<  impar- 
zialità »  di  fronte  alla  moralità  ed  all'immoralità  non  è, 
in  realtà,  altroché  appassionata  partigianeria  perciò  ch'è 
immorale  e  riprovevole.  Si  ebbe  torto  difatti  a  volerla 
classificare  per  impassibilità.  Chè,  come  sono  insensibili 
in  confronto  dei  prossimo,  ma  non  però  verso  loro  stessi, 
sono  freddi  ed  indifferenti  anche  riguardo  al  bene,  non 
peraltro  riguardo  al  male  ;  questo  li  attrae  anzi  e  li  riempie 
di  una  gioia  simile  a  quella  che  gli  uomini  intellettual- 
mente sani  provano  per  il  bene. 

Il  fatto  di  questa  preferenza  per  il  male  è  stato  con- 
statato da  molti  osservatori,  e  taluno  ha  cercato  di  spie- 
garlo filosoficamente.  In  un  trattato  «  sul  male  come  sog- 
getto poetico  »  Francesco  Brentano  dice  (i)  :  «  Siccome 
ciò  che  viene  rappresentato  nella  tragedia  non  è  nè  de- 
siderabile, nè  piacevole,  questa  circostanza  induce  a  cre- 
dere che  quei  motivi  esplicativi  (quelli  che  si  riferiscono 
al  piacere  che  si  prova)  non  debbano  ricercarsi  tanto  nella 
prerogativa  dell'oggetto,  quanto  in  un  bisogno  speciale 
del  pubblico  cui  si  corrisponderebbe  solo  mercè  rappre- 
sentazioni di  tale  fatta        Che  l'uomo...  provi  di  quando 

in  quando  il  bisogno  di  un  eccitamento  al  dolore?  e  de- 
sideri ardentemente  la  tragedia  come  potrebbe  bramare 
qualche  cosa  che  la  effettuasse  efficacemente  e  lo  aiu- 
tasse, per  dir  così,  a  piangere  di  tutto  cuore.?...  Se  da 


(i)  FR.  Brentano,  Das  Schlechte  als  Gegensiand  dichterischer 
Darstellung.  Conferenza  tenuta  nella  Società  dei  Litteraturfreunde 
in  Vienna.  Lipsia.  1892,  pag.  17. 
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lungo  tempo  non  abbiamo  provato  emozioni  simili  a 
quelle  che  desta  la  tragedia,  la  volontà  richiede,  per  dir 
così,  una  funzione  di  questa  specie,  ci  fa  desiderare  la 
tragedia  stessa;  e  noi  proviamo  bensì  dolorosamente  quelle 
emozioni  ;  ma  nello  stesso  tempo  ci  fanno  l'effetto  di  un 
benefico  soddisfacimento  di  un  bisogno.  Credo  d'aver 
fatto  centinaia  di  simili  osservazioni  più  che  su  me  stesso 
su  altri  ;  per  esempio  su  persone  che  leggevano  avida- 
mente la  notizia  di  un  nuovo  assassinio  nella  cronaca  di 
un  giornale  ».  Il  prof.  Brentano  scambia  anzitutto  con 
deplorevole  facilità  due  cose  ;  il  male  e  la  mestizia,  che 
sono  tra  loro  affatto  differenti.  La  morte  di  una  persona 
cara,  per  esempio,  è  cosa  che  produce  mestizia;  ma  non 
vi  si  può  scorgere  niente  di  male,  vale  a  dire  di  immorale, 
a  meno  che  con  artifiziosi  cavilli  non  si  voglia  ascrivere 
una  certa  immoralità  alle  forze  naturali  che  decompon- 
gono l'individuo.  Inoltre  egli  fa  passare  per  definizione 
ciò  eh 'è  soltanto  perifrasi.  Per  qual  motivo  ci  si  rallegra 
del  male  ?  Evidentemente  —  perchè  in  noi  esiste  una 
certa  inclinazione  a  rallegrarci  del  male  !  F.  Paulhan 
ha  trattato  la  questione  più  seriamente,  ma  anche  con 
esso  non  andiamo  molto  avanti.  Egli  dice  (i):  «  Uno  spi- 
rito contemplativo,  vasto,  desideroso  di  sapere,  penetrante, 
informato  a  profonda  moralità,  la  quale  però  durante  una 
analisi  scientifica  od  una  considerazione  estetica  può  in 
gran  parte  esser  dimenticata;  talvolta  poi  aggiungasi  una 
leggiera  corruzione  naturale,  oppure  solamente  una  spic- 
cata inclinazione  a  certi  piaceri,  non  importa  di  quale 
specie,  che  per  loro  stessi  non  sono  un  male,  anzi  pos- 
sono aver  del  buono,  ma  il  cui  abuso  è  un  male  —  questi 
sono  i  motivi  dell'esistenza  del  sentimento  (dell'amore 
al  male)  che  ci  preoccupa.  L'idea  del  male  trova  un  saldo 
punto  d'appoggio  nel  fatto  che  lusinga  un  gusto;  e  poi 
diventa  piacevole,  perchè  soddisfa  idealmente  un'inclina- 
zione che  la  ragione  ci  vieta  di  soddisfare  fino  alla  sa- 
zietà ».  E'  sempre  la  stessa  serie  di  idee  che  compiono 
un  giro,  come  il  gatto,  il  quale,  giuocando,  si  morde  la 
coda:  siamo  inclinati  al  male,  perchè  vi  troviamo  gusto. 


(i)  F.  PAULHAN,  Le  nouveau  mysticisme,  Parigi,  1891,  pagg.  94. 
(Vedi,  del  resto,  tutto  il  capitolo:  «L'amour  du  mal»,  pagg.  57-99). 
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L'inabilità  intellettuale  qui  dimostrata  da  Paulhan  desta 
tanto  pili  meraviglia,  in  "quanto  che  poche  pagine  prima 
s'è  avvicinato  di  molto  all'esatta  soluzione  del  problema. 
«  Esistono  condizioni  morbose  —  scrive  Paulhan  —  in  cui 
i  desideri  si  pervertono;  il  paziente  trangugia  avidamente 
carboni,  terriccio  —  e  peggio.  Ve  ne  sono  altre  in  cui  la 
volontà  è  guasta  in  qualche  punto  e  scompigliato  n'è  il 
carattere.  La  medicina  enumera  straordinari  esempi  di 
tale  specie.  Il  caso  del  marchese  De  Sade  n'è  uno  dei 
più  caratteristici...  Talvolta  si  prova  un  godimento  nel 
male  che  affligge  noi  stessi,  come  per  quello  degli  altri. 
Talvolta  sembra  che  i  sentimenti  della  voluttà  del  do- 
lore e  della  voluttà  della  compassione,  dì  cui  si  è  occu- 
pata la  psicologia,  contengono  una  vera  aberrazione  e 
si  compongono  dell'inclinazione  al  dolore  per  simpatia 
del  dolore  stesso...  Spesse  volte  si  ha  a  fare  con  gente 
che  prima  vuole  il  bene  proprio  e  poi  il  male  degli  altri. 
In  molti  casi  di  perversità  sono  visibili  ambedue  questi 
fatti;  per  esempio,  nel  caso  in  cui  un  ricco  fabbricante 
incolpa  un  giovanotto  che  fa  all'amore  di  essere  affetto 
da  una  malattia  contaggiosa,  e  sostiene  la  sua  asserzione 
«  per  il  solo  piacere  di  sostenerla...  »  ;  oppure  nel  caso  di 
quel  giovane  malfattore,  il  quale  provava  una  voluttà  tale 
nel  furto  da  fargli  esclamare:  «  Per  quanto  fossi  ricco,  pure 
vorrei  continuar  a  rubare  ».  Anche  la  vista  di  dolori  fi- 
sici non  è  sempre  disaggradevole;  molti  la  cercano...  Tale 
pervertimento  si  verifica  probabilmente  in  tutti  i  tempi 
ed  in  tutti  i  paesi.  Ma  nella  mente  d'un  uomo  dell'epoca 
nostra  desta  un  certo  piacere  il  turbare  l'ordine  della 
natura,  piacere  che  non  sembra  siasi  in  precedenza  ma- 
nifestato con  tale  intensità.  E'  una  delle  molteplici  forme 
della  limitazione  individuale,  la  quale  caratterizza  la 
nostra  progredita  civiltà  ».  Qui  Paulhan  tocca  il  perno 
della  questione  senza  avvedersene  e  senza  fermarvisi. 
L'inclinazione  al  male  non  è  qualche  cosa  di  general- 
mente umano:  è  una  «aberrazione»,  è  un  «perverti- 
mento »,  una  «  delle  molteplici  forme  della  limitazione 
individuale»  —  in  altri  termini,  più  brevi  e  più  chiari: 
una  delle  molteplici  forme  dell'egotismo. 

La  letteratura  del  diritto  penale  e  della  psichiatria 
registra  centinaia  di  casi  di  aberrazione,  in  cui  il  pa- 
ziente provò  un'appassionata  predilezione  per  il  male,  per 
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lo  spavento,  per  il  dolore  e  per  la  morte.  Citerò  un  solo 
di  questi  casi;  un  caso  caratteristico  :  «  Nell'autunno  del 
1884  morì  in  un  penitenziario  penale  della  Svizzera  una 
donna  che  aveva  assassinato  parecchie  persone,  Marie 
Jeanneret.  Dopo  aver  avuto  una  buona  educazione,  si 
era  dedicata  alla  cura  degli  ammalati,  non  per  impulso 
di  animo  pietoso  —  ma  per  soddisfare  ad  una  pazza  pas- 
sione. I  dolori,  i  gemiti  e  le  contrazioni  del  volto  degli 
ammalati  le  procuravano  un'intima  voluttà.  Essa  pregava 
ginocchioni  e  con  le  lacrime  agli  occhi  i  medici  di  poter 
assistere  ad  operazioni  pericolose,  onde  poter  soddisfare 
la  sua  brama.  L'agonia  di  un  uomo  le  procurava  il  mas- 
simo godimento.  Pretestando  una  malattia  d'occhi,  con- 
sultò parecchi  medici,  sottraendo  loro  belladonna  ed 
altri  veleni.  Le  sua  prima  vittima  fu  una  sua  amica; 
altre  le  tennero  dietro  senza  che  i  medici,  ai  quali  essa 
si  raccomandava  come  infermiera,  potessero  aver  sospetto, 
tanto  piià  che  mutava  di  spesso  il  teatro  delle  sue  gesta. 
Un  tentativo  non  riescito,  a  Vienna,  condusse  alla  sco- 
perta dei  misfatti  ;  essa  aveva  avvelenato  nientemeno  che 
nove  persone,  e  non  manifestò  nè  pentimento,  nè  ver- 
gogna. Allorché  si  trovava  in  carcere,  era  suo  vivis- 
simo desiderio  quello  di  cadere  gravemente  malata  onde 
poter  mirare  nello  specchio  le  contrazioni  del  proprio 
volto  »  (i). 

E  sotto  la  luce  delle  osservazioni  cliniche  noi  ricono- 
sciamo la  natura  dei  parnasi.  La  loro  insensibilità,  in 
quanto  consta  di  pura  indifferenza  verso  il  dolore  altrui, 
verso  il  vizio  e  la  virtiì  —  deriva  dal  loro  egotismo  ed  è 
una  conseguenza  della  loro  ottusità  intellettuale  ;  la  quale 


(i)  OSVALDO  ZIMMERMAN,  Die  Wonne  des  Leids,  Beitràge  zur 
Erkeìintniss  des  mensclilichen  Empfindens  in  Kunst  und  Leben^ 
2^  ediz.  Lipsia,  1885,  pag.  iii.  Questo  libro  è  aifatto  vuoto  di  pen- 
sieri, poiché  con  uno  stile  deliberatamente  pomposo  e  con  visibile 
vagheggiamento  ripete,  colla  cosiddetta  «  profondità  »,  le  più  insulse 
sciocchezze  della  Triade  E.  de  Hartmann,  Nietzsche  e  Gustavo  Jàger. 
Tuttavia  il  còlto  autore  ha  messo  assieme,  in  certi  capitoli,  per 
esempio  in  quello  che  tratta  «  Dell'associazione  della  voluttà  e  della 
crudeltà  »  (pag.  107  e  seg.),  un  materiale  servibile.  (11  caso  Jeanneret, 
pubblicato  dapprima  da  Chatelain  negli  Annales  médico-psycholo- 
giques,  viene,  del  resto,  citato  anche  da  KRAFFT-EBING  nel  suo 
Lehrbuch  de7'  gerichtlichen  Psychopathologie ,  ediz.,  Stoccarda, 
1892,  pag.  248). 
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non  permette  ad  essi  di  avere  una  idea  abbastanza  viva 
di  ciò  che  succede  nel  mondo,  quindi  di  comprendere  il 
dolore,  il  vizio  o  la  laidezza  onde  poter  rispondere  con 
reazioni  normali,  con  indignazione,  con  ripugnanza  o 
pietà  ;  ma  dove  si  estrinseca  con  pronunciata  predilezione 
per  il  male  o  per  l'abbominevole,  riscontriamo  quello 
istesso  pervertimento  che  del  paranoico  fa  un  barbaro  vi- 
visettore  (i)  e  della  citata  Jeanneret  un'assassina  effe- 
rata. Tutta  la  differenza  consiste  nell'impulso  incoerci- 
bile. Se  è  forte  abbastanza,  induce  alla  crudeltà  e  al 
delitto.  Se  invece  i  centri  infermi  non  lo  elaborano 
con  sufficiente  intensità,  può  esser  soddisfatto  in  senso 
poetico  od  artistico  solo  mediante  la  forza  dell'immagi- 
nazione. 

9.  Si  è  bensì  fatto  il  tentativo  di  difendere  il  per- 
vertimento, presentandolo  come  una  cosa  giustificata  e 
voluta,  anzi  come  una  cosa  distinta.  Così,  per  esempio, 
vediamo  Paolo  Bourget  {2)  mettere  in  bocca  ai  deca- 
denti —  servendosi  di  piccoli  stratagemmi  stilistici,  i 
quali  non  lasciano  dubbio  alcuno  che  essi  esprimono  la 
sua  opinione  —  la  seguente  deduzione  dimostrativa  :  «  Noi 
ci  compiacciamo  di  ciò  che  voi  chiamate  la  nostra  corru- 
zione stilistica,  e  con  noi  dilettiamo  i  più  raffinati  della 
nostra  specie  e  della  nostra  epoca.  Resta  a  sapersi  se  la 
nostra  eccezione  sia  o  meno  un'aristocrazia  e  se  nei  ri- 
guardi estetici  la  maggioranza  dei  plaudenti  rappresenti 
tutt'altro  che  la  maggioranza  degli  ignoranti...  Il  non 
aver  il  coraggio  del  proprio  diletto  intellettuale  è  un  in- 
ganno di  sè  stessi.  Compiacciamoci  quindi  delle  nostre 
bizzarrie  dell'ideale  e  della  forma  anche  se  dovessimo 
trovarci  perfettamente  isolati  ». 


(1)  SOLLIER,  1.  e,  pag.  123:  «  Nelle  sue  persecuzioni  il  paranoico 
è  raffinato  e  coscientemente.  Gode  vedendo  soffrire.  Squarta  un  uccel- 
lino vivo  e  ride  udendone  le  grida  e  vedendolo  dibattersi.  Strappa 
una  gamba  ad  una  rana,  guarda  un  momento  come  soffre,  indi  la 
stritola,  oppure  la  uccide  in  altro  modo  come  fanno  gli  idioti  di  Bi- 
cétre.  Il  paranoico,  com'è  crudele  verso  gli  animali,  lo  è  pure  contro 
gli  uomini  financo  nei  suoi  scherzi.  Deride  malignamente  e  scher- 
nisce un  camerata  diventato  invaUdo  ». 

(2)  PAOLO  BOURGETj  Essais  de  psychologie  contemporaine ,  Pa- 
rigi, 1883,  pag.  28. 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 


16 


LIBRO  TERZO 


Non  occorre  dire  espressamente  che  con  tale  giustifi- 
cazione messa  innanzi  da  Bourget  per  sostenere  la  «  filo- 
sofìa »  delirante  di  Nietzsche,  qualunque  delitto  lo  si  può 
magnificare  con  un'azione  aristocratica.  L'assassino  «  ha 
il  coraggio  del  suo  diletto  intellettuale  »  ;  la  maggioranza 
che  non  lo  approva,  è  una  maggioranza  di  «  ignoranti  »  ; 
egli  si  compiace  della  «  sua  bizzarria  dell'ideale  »,  e  per 
ciò  deve  senz'altro  «  lasciarsi  rinchiudere  in  un  luogo 
isolato,  dove  non  entrano  visitatori  »,  o,  per  dirla  più 
schiettamente,  lasciarsi  rinchiudere  in  un  penitenziario 
quando  la  maggioranza  degli  ignoranti  non  avesse  a  farlo 
impiccare  o  decapitare.  Il  decadente  Maurizio  Barrés  ha 
difeso  e  giustificato  Chambige,  une  specie  di  assassino 
per  diletto,  appoggiandosi  alla  teoria  di  Bourget! 

E  questo  stesso  teorico  del  più  empio  e  antisociale 
egotismo  nega  financo  che  si  possa  parlare  d'una  mente 
sana  o  inferma.  «  Per  l'anima  —  dice  egli  (i)  —  non 
esiste  nè  malattia,  nè  salute;  dal  punto  di  vista  dell'os- 
servatore non  metafisico  non  vi  sono  che  disposizioni 
psichiche,  imperocché  nei  nostri  dolori  e  nelle  nostre 
attitudini,  nelle  nostre  virtù  e  nei  nostri  vizi,  nel  nostro 
volere  e  nel  nostro  non  volere  egli  vi  riconosce  solo  rela- 
zioni alternative,  ma  necessarie,  quindi  normali,  soggette 
alle  ben  note  leggi  dell'associazione  delle  idee.  Un  pre- 
giudizio soltanto,  in  cui  ricompariscano  l'antiquata  teoria 
delle  cause  finali  e  la  fede  in  un  determinato  scopo  del 
mondo,  può  far  sì  che  noi  abbiamo  a  considerare  quaggiù 
l'amore  di  Dafni  e  Cloe  siccome  naturale  e  normale,  e  quello 
di  Baudelaire  siccome  un  amore  artificioso  e  morboso  ». 

Per  dare  il  giusto  valore  di  questo  presuntuoso  sofisma 
basta  che  il  sano  criterio  umano  pensi  all'esistenza  dei 
manicomi.  IVla  di  fronte  ai  parolai  dello  stampo  di  Bourget 
il  sano  criterio  umano  non  ha  diritto  di  voto.  Si  risponda 
quindi  con  immeritata  serietà  che  ogni  estrinsecazione 
vitale  del  cervello,  come  di  qualunque  altro  organo,  è 
in  realtà  l'effetto  necessario  e  unicamente  possibile  delle 
cause  che  la  determinano  ;  che  però,  a  seconda  dello 
stato  dell'organo  e  delle  sue  parti  componenti  semplici, 
la  funzione  per  sè  stessa  necessaria  e  naturale  può  essere 


(i)  BOURGET,  1.  e,  pag.  12. 
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utile  0  nociva  all'organismo  complessivo.  Non  è  il  caso 
di  esaminare  se  il  mondo  abbia  o  meno  uno  scopo  deter- 
minato; le  funzioni  di  tutte  le  parti  singole  dell'organismo 
però  hanno,  se  non  uno  scopo,  almeno  innegabilmente 
l'effetto  di  conservare  l'intero  organismo:  se  non  raggiun- 
gono questo  effetto,  se  agiscono  in  senso  contrario,  sono 
dannose  all'organismo  intero,  e  per  tali  funzioni  dannose 
di  singoli  organi  il  linguaggio  ha  trovato  l'espressione: 
malattie.  Il  sofista,  che  nega  l'esistenza  delle  malattie  e 
della  salute,  deve  conseguentemente  negare  l'esistenza 
della  vita  della  morte,  o,  per  lo  meno,  che  la  morte 
abbia  qualche  significato.  Imperocché  mediante  certe 
funzioni  delle  sue  parti,  che  noi  chiamiamo  precisamente 
morbose,  l'organismo  deperisce,  mentre  mediante  funzioni 
di  specie  diversa,  qualificate  per  sane,  l'organismo  vive 
e  prospera.  Fino  a  tanto  quindi  che  Bourget  non  intavola 
la  teoria  che  il  dolore  è  altrettanto  gradevole  quanto  il 
piacere,  che  la  debolezza  è  altrettanto  utile  quanto  la 
forza  e  che  la  morte  è  altrettanto  desiderabile  quanto  la 
vita,  egli  prova  che  non  sa  o  non  azzarda  trarre  dalla 
sua  premessa  la  giusta  conseguenza,  la  quale  ne  mette- 
rebbe subito  a  nudo  l'assurdità. 

Tutta  la  teoria  che  deve  spiegare  e  giustificare  la  pre- 
dilezione per  il  male  è  stata,  del  resto,  inventata  posti- 
cipatamente. L'inclinazione  al  male  e  all'abbominevole 
esisteva  prima,  e  non  come  conseguenza  di  ponderazione 
filosofica  e  dell'auto-persuasione  che  essa  fosse  piena- 
mente giustificata.  Qui  abbiamo  semplicemente  ancora 
un  caso  di  quel  metodo  della  nostra  mente  stabilito  così 
di  sovente  nel  corso  di  queste  osservazioni,  cioè  che  agli 
impulsi  ed  alle  azioni  dell'ignoto  si  attribuiscono  cause 
ragionevoli. 

Nella  predilezione  dei  parnasi  per  ciò  ch'è  immorale, 
delittuoso  e  laido  si  tratta  unicamente  di  un  perverti- 
mento organico  e  di  null'altro.  L'asserzione  che  simili 
inclinazioni  esistano  in  tutti  gli  uomini,  anche  nei  migliori 
e  più  sani,  e  che  da  questi  vengano  semplicemente  sop- 
presse, mentre  i  parnasi  le  lasciano  correre  a  briglia  sciolta, 
è  arbitraria  e  non  peranco  dimostrata.  Le  sono  contrari 
l'osservazione,  nonché  tutto  l'andamento  dello  sviluppo 
storico-morale  dell'umanità. 

Nessuno  vorrà  negare  l'esistenza  dell'attrazione  e  della 
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repulsione  nella  natura.  Per  stabilire  tale  fatto,  basta 
uno  sguardo  ai  poli  magnetici,  agli  elettrodi  positivi  e 
negativi.  Lo  stesso  fenomeno  Io  troviamo  negli  esseri 
animati  inferiori.  Certe  materie  li  attraggono,  da  certe 
altre  sono  respinti.  In  questi  casi  non  può  essere  que- 
stione di  inclinazione  o  di  estrinsecazione  della  volontà. 
Il  fatto  deve  essere  ritenuto  piuttosto  come  un  fatto  pura- 
mente meccanico,  il  quale  ha  la  sua  ragione  probabil- 
mente in  rapporti  molecolari  che  sono  a  noi  ancora  ignoti. 
La  scienza,  la  quale  si  occupa  dei  microorganismi,  chiama 
questo  loro  contegno  di  fronte  a  materie  attraenti  e  re- 
pulsive col  vocabolo  inventato  da  Pfeffer:  «  chemio- 
tassi »  (i).  Negli  organismi  superiori  le  condizioni  non 
sono,  naturalmente,  così  semplici.  Il  motivo  intimo  delle 
inclinazioni  e  delle  avversioni  è  anche  in  essi  determi- 
nato da  chemiotassi,  ma  l'effetto  di  questa  deve  mostrarsi, 
necessariamente,  sotto  altra  forma.  Una  cellula  semplice, 
come  sarebbe  quella  di  un  bacillo,  si  allontana  subito 
appena  giunge  nel  raggio  d'un  corpo  chimico  che  la  re- 
spinge! La  cellula  però  che  fa  parte  di  un  organismo 
superiore  non  ha  tale  libertà  di  movimento  :  essa  non 
può  muoversi  autonomamente.  Se  viene  respinta  o  attac- 
cata per  effetto  di  chemiotassi,  non  può  sottrarsi  al  danno  e 
deve  rimanersene  esposta  ;  subisce  però  perturbazioni  nelle 
sue  funzioni  vitali.  Se  tali  perturbazioni  sono  talmente  rile- 
vanti da  pregiudicare  le  funzioni  dell'organismo  comples- 
sivo, questo  ne  ha  conoscenza  col  loro  mezzo,  si  sforza 
di  constatarne  le  cause  :  di  regola  le  trova  e  fa  per  la 
cellula  singola  ciò  che  essa  da  sola  non  è  capace  di  fare: 
la  sottrae  agli  effetti  repulsivi.  L'organismo  acquista,  ne- 
cessariamente, esperienza  nel  difendersi  contro  di  ciò  che 
gli  è  dannoso.  Impara  a  conoscere  le  condizioni  sotto  le 
quali  si  manifestano  le  cose  pregiudicevoli,  e  non  si 
accontenta  dei  soli  effetti  di  chemiotassi,  ma  evita  per 
lo  più  le  materie  dannose  ancora  prima  che  abbiano 
potuto  effettuare  realmente  una  repulsione  immediata.  11 
discernimento  acquisito  dall'essere  singolo  viene  ereditato  e 
diventa  una  proprietà  organizzata  nella  specie;  l'avverti- 
mento che  un  danno  influisce  su  di  esso  e  cui  si  deve 


(i)  VERWORN  si  serve  del  vocabolo  «  chemiotropismo 
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sottrarre,  l'organismo  l'avverte  sotto  forma  di  malessere 
che  può  aumentare  fino  al  dolore.  Una  delle  principali 
funzioni  dell'organismo  è  quella  di  sfuggire  al  dolore  ; 
occupandosene  incompletamente,  oppure  non  curando- 
sene affatto,  ci  rimette  l'esistenza. 

Nell'uomo  la  cosa  non  viene  diversamente.  L'esperienza 
ereditaria,  organizzata,  della  specie  insegna  all'uomo  i 
danni  delle  influenze  cui  trovasi  esposto.  Le  sentinelle 
avanzate  contro  le  forze  ostili  della  natura  sono  i  suoi 
sensi.  Delle  materie  chemiotassicamente  ripulsive  il  gusto 
e  l'olfatto  gli  trasmettono  l'impressione  del  ribrezzo  e  del 
fetore  ;  le  diverse  specie  di  sensazioni  cutanee  lo  avver- 
tono, mediante  il  dolore,  il  caldo,  e  il  freddo,  che  avvi- 
cinando questa  o  quella  cosa,  può  soffrire  perturbazioni  ; 
la  vista  e  l'udito  lo  rendono  attento,  mediante  la  sen- 
sazione dell'abbarbaglio,  dello  stridore,  della  stonatura,  che 
deve  guardarsi  dagli  effetti  meccanici  di  certi  fenomeni 
fisici  :  —  ed  i  centri  cerebrali  superiori  rispondono  alle 
dannosità  riconosciute  di  specie  complessa,  oppure  alla  loro 
idea,  con  la  reazione  parimenti  complessa  del  disgusto 
in  tutti  ì  suoi  gradi  di  forza,  dal  semplice  disagio  fino 
all'avversione,  all'indignazione,  allo  spavento,  al  furore. 

IO.  Ciò  che  rappresenta  l'esperienza  organizzata,  ere- 
ditaria, della  specie  è  l'incosciente  ;  ad  esso  spetta  la 
difesa  contro  le  dannosità  semplici  che  si  manifestano 
di  sovente;  ed  il  ribrezzo  contro  impressioni  insopporta- 
bili del  gusto,  la  ripugnanza  contro  simili  impressioni 
dell'olfatto,  lo  spavento  di  fronte  a  bestie  feroci,  a  feno- 
meni della  natura,  ecc.,  sono  diventati  un  istinto  cui 
l'organismo  si  abbandona  senza  pensarci  piiì  che  tanto, 
vale  a  dire  senza  che  intervenga  la  mente.  L'organismo 
umano  poi  non  si  limita  a  distinguere  ed  aborrire  sol- 
tanto ciò  che  gli  è  direttamente  nocivo,  ma  impara  a 
conoscere  altresì  ciò  che  lo  minaccia,  non  come  individuo, 
ma  come  essere  della  specie,  come  membro  di  una  so- 
cietà organizzata;  per  l'uomo  diventa  un  istinto  anche 
l'avversione  contro  le  influenze  che  pregiudicano  l'esi- 
stenza e  la  prosperità  della  società.  Quest'arricchimento 
del  discernimento  organizzato  dall'incosciente  rappresenta 
un  alto  grado  di  sviluppo  che  molti  uomini  non  raggiun- 
gono. Gli  istinti  sociali  furono  gli  ultimi  acquisiti  dall'uomo. 
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ed  allorché  questi  soggiace  a  dissoluzione  del  suo  svi- 
luppo organico,  essi  sono,  in  forza  della  legge  già  nota^ 
i  primi  che  egli  ci  rimette. 

La  mente  trae  motivo  di  stabilire  la  pericolosità  dei 
fenomeni  e  di  premunire  l'organismo  contro  di  essi  solo 
allorquando  questi  fenomeni  stessi  sono  nuovi  affatto, 
oppure  molto  rari,  così  che  non  siano  noti  ereditariamente 
e  non  si  possano  temere  ;  oppure  allorquando,  constando 
di  molte  parti  svariate,  influiscano,  se  non  indirettamente, 
ma  però  presto  o  tardi,  sì  che  il  riconoscerli  richieda  una 
complicata  attività  della  mente. 

Il  malessere  è  quindi  sempre  un  discernimento  istintivo 
e  cosciente  della  dannosità  di  un'influenza.  Il  suo  con- 
trapposto, vale  a  dire  il  benessere,  non  è,  come  si  è 
asserito  le  molte  volte,  solamente  l'assenza  del  malessere, 
cioè  uno  stato  negativo,  bensì  uno  stato  positivo.  Ogni 
parte  dell'organismo  ha  determinati  bisogni  che  si  mani- 
festano sotto  forma  di  impulso  conscio  o  incosciente 
di  inclinazione  o  di  desiderio  ;  il  soddisfacimento  di  tali  bi- 
sogni fa  l'effetto  del  benessere  che  può  aumentare  fmo 
alla  voluttà.  11  primo  fra  tutti  i  bisogni  d'ogni  organo 
è  quello  dell'attività.  La  sua  attività  stessa,  per  quanto 
non  superi  la  capacità  propria,  è  per  esso  una  fonte  di 
piacere.  L'attività  dei  centri  cerebrali  consiste  nel  rice- 
vere sensazioni  e  tramutar  queste  in  idee  ed  in  movi- 
menti. Quest'attività  infonde  ad  essi  sensazioni  di  pia- 
cere. Per  questo  provano  un  forte  impulso  a  ricevere 
impressioni,  dalle  quali  possono  essere  messi  in  attività 
e  conseguire  in  tal  modo  sensazioni  di  piacere. 

Quest'è,  a  grandi  tratti,  la  storia  naturale  delle  sensa- 
zioni piacevoli  e  di  quelle  disaggradevoli.  Conoscendola, 
il  lettore  non  troverà  difficoltà  a  comprendere  la  natura 
dell'aberrazione. 

L'incosciente  soggiace  alle  stesse  leggi  biologiche  della 
coscienza.  La  sede  dell'incosciente  è  in  quello  stesso  tessuto 
nervoso  —  quantunque  forse  in  un'altra  parte  del  sistema 
nervoso  —  in  cui  viene  elaborata  anche  l'intelligenza. 
L'incosciente  non  è  infallibile,  come  non  lo  è  la  coscienza. 
Può  quindi  essere  altamente  sviluppato,  oppure  essere 
rimasto  indietro  nello  sviluppo  ;  può  essere  stolto  o  perspi- 
cace. Se  l'incosciente  è  diffettosamente  sviluppato,  di- 
stingue male  e  giudica  falsamente,  si  sbaglia  nel  discernere 
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ciò  che  è  dannoso  o  confacente:  l'impulso  diventa  mal- 
sicuro ed  ottuso.  In  questo  caso  abbiamo  il  fenomeno  del- 
l'indifferenza verso  la  laidezza,  la  schifosità  e  l'immoralità. 

Sappiamo  che  nei  degenerati  si  manifestano  svariate 
anomalìe  evolutive  e  varie  deformità.  Alcuni  organi, 
oppure  interi  sistemi  organici  si  fermano  ad  un  dato  grado 
di  sviluppo  che  corrisponde  a  quello  della  fanciullezza, 
anzi  alla  vita  intrauterina.  Allorquando  i  centri  cerebrali 
superiori  dei  degenerati  si  fermano  ad  un  primo  grado 
del  loro  sviluppo,  l'individuo  diventa  un  paranoico  od 
un  idiota.  Se  l'impedimento  dello  sviluppo  colpisce  1 
centri  nervosi  della  parte  incosciente,  il  degenerato  perde 
quegl'istinti  che  nell'uomo  normale  si  estrinsecano  sotto 
forma  di  ribrezzo  e  di  avversione  verso  certe  danno- 
sità; il  suo  incosciente  soffre,  dirò  così,  di  imbecillità  e 
di  idiotismo. 

Nel  capitolo  precedente  abbiamo  visto  inoltre  che  i 
nervi  ed  il  cervello  del  degenerato  sono  piuttosto  chiusi 
alle  impressioni.  Per  questo  motivo  il  degenerato  avverte 
soltanto  impressioni  assai  intense,  ed  i  suoi  centri  cere- 
brali vengono  eccitati  solo  da  forti  stimoli  a  quelle  fun- 
zioni del  pensiero  e  del  moto  che  procurano  ad  essi  sen- 
sazioni di  piacere.  Ora  le  impressioni  sgradevoli  sono, 
naturalmente,  piij  forti  di  quelle  piacevoli,  oppure  di 
quelle  indifferenti  ;  imperocché  se  non  fossero  più  forti, 
non  le  avvertiremmo  con  dolore  e  non  porgerebbero  occa- 
sione all'organismo  di  fare  ogni  sforzo  per  difendersi.  Per 
procurarsi  sensazioni  piacevoli,  congiunte  coll'attività  dei 
centri  cerebrali,  per  soddisfare  l'impulso  di  attività  che  è 
proprio  dei  centri  cerebrali  come  di  tutti  gli  altri  organi, 
il  degenerato  cerca  quelle  impressioni  che  sono  abba- 
stanza forti  per  incitare  all'attività  i  suoi  centri  impas- 
sibili e  pigri  ;  ma  queste  impressioni  forti  sono  quelle  che 
l'uomo  normale  avverte  con  dolore  o  con  ripugnanza.  In  tal 
modo  si  spiegano  i  pervertimenti  dei  degenerati.  Deside- 
rano impressioni  intense,  perchè  solo  esse  mettono  in 
attività  il  loro  cervello,  e  quest'effetto  desiderato  sui 
loro  centri  lo  hanno  solo  quelle  impressioni  dalle  quali 
l'uomo  normale  rifugge  a  motivo  della  loro  intensità; 
vale  a  dire:  le  impressioni  dolorose,  ripugnanti,  rivoltanti. 

E'  una  stoltezza  dire  che  ogni  uomo  possiede  nel  suo 
intimo  una  certa  predilezione  per  il  male  e  per  ciò  che  è 
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abbominevole;  l'unica  scintilla  di  verità  che  trovasi  in 
questa  stolta  asserzione  si  è  che  anche  l'uomo  normale 
diventa  insensibile  in  seguito  a  stanchezza  o  a  sfinimento 
causato  da  malattia;  vale  a  dire:  cade  in  quello  stato 
che  nei  degenerati  è  permanente.  In  questo  caso  mostra 
gli  stessi  fenomeni  che  abbiamo  potuto  stabilire  presso 
il  degenerato,  ma  tuttavia  in  minore  misura.  Potrà  com- 
piacersi del  delitto  o  della  laidezza,  e  precisamente  piìi 
in  quello  che  in  questa,  imperocché  i  delitti  sono  danni 
sociali,  le  laidezze  invece  sono  forme  fenomenali  di  forze, 
le  quali  sono  insopportabili  ad  un  individuo  singolo. 
Ma  gli  istinti  sociali  sono  ancor  piij  deboli  di  quelli  della 
propria  conservazione:  si  addormentano  quindi,  e  per  questo 
motivo  la  ripugnanza  contro  il  delitto  scompare  prima 
di  quella  contro  la  laidezza.  Uno  stato  simile  è,  in  ogni 
caso,  un  pervertimento  anche  nell'uomo  normale,  per- 
vertimento che  si  deve  far  risalire  all'esaurimento  e  non 
già,  come  nel  degenerato,  un  pervertimento  permanente, 
il  quale,  a  detta  dei  suoi  calunniatori  sofìstici,  n'è  il 
tratto  fondamentale,  segreto,  dell'esser  suo. 

II.  Dai  romantici  francesi  ai  parnasi  corre  un'inin- 
terrotta linea  di  sviluppo,  ed  in  quelli  distinguiamo  tutti 
quei  germi  di  pervertimento  che  in  questi  troviamo 
perfettamente  sviluppati.  xNel  libro  precedente  abbiamo 
visto  come  la  loro  poesia  sia  povera  di  concetti  e  su- 
perfìciale,  come  abbiano  messo  la  loro  immaginativa 
molto  al  disopra  dell'osservazione  della  realtà  e  quale 
importanza  abbiano  dato  alle  loro  fantasticherie.  Sainte- 
Beuve,  il  quale  originariamente  apparteneva  alla  loro 
chiesuola,  dice  in  argomento  —  con  una  compiacenza  di 
sè  stesso,  la  quale  dimostra  ch'egli  non  sa  di  esprimere 
un  biasimo  (i):  «  Essi  i  (romantici)  avevano  un'idea,  un 
altare:  l'amore  per  l'arte,  il  desiderio  appassionato  di 
possedere  espressioni  vivaci,  circonlocuzioni  nuove,  im- 
magini elette,  rime  magnifiche  ;  vollero  avere  un  chiodo 
d'oro  per  ognuna  delle  loro  cornici  ».  (Il  paragone  è  note- 
volmente cattivo.   Si  può  bensì  desiderare  una  ricca 


(lì  SAINTE-BEUVE,  Causeries  du  hindi,  Parigi,  Garnier  frères, 
tomo  XIV,  «  Causerie  »  del  12  ottobre  1857. 
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cornice  per  un  quadro,  ma  circa  al  chiodo  cui  appenderlo 
si  baderà  alla  solidità  e  non  al  valore).  «  Eran  bambini, 
se  volete,  ma  bambini  delle  muse  che  non  sagrificarono 
mai  all'attrattiva  ordinaria  ». 

Teniamo  ben  a  mente  questa  confessione:  i  romantici 
erano  bambini;  lo  erano  per  la  loro  incapacità  di  com- 
prendere il  mondo  e  gli  uomini,  per  la  serietà  e  lo  zelo 
con  cui  attendevano  a  giocherellare  con  le  rime,  per 
quella  ingenuità  con  la  quale  non  si  curavano  delle 
norme  della  moralità  e  del  raziocinio  vigenti  per  le  per- 
sone adulte.  Esagerando  alquanto  simili  bambinate  senza 
associarvi  la  robusta  e  straordinaria  immaginativa  di  un 
Victor  Hugo,  nè  tampoco  il  talento  suo  della  subitanea 
associazione  di  idee  che  evocava  sempre  le  piij  strane 
antitesi  —  si  otterrà  l'immagine  del  carattere  letterario 
di  un  Teofilo  Gautier,  che  il  paranoico  Barbey  d'Auré- 
villy  (i)  poteva  nominare  tutto  d'un  fiato  assieme  a 
Goethe,  evidentemente  perchè  il  suono  del  nome  del 
grande  poeta  tedesco  rassomiglia,  nella  pronuncia  fran- 
cese, alquanto  a  quello  di  «  Gautier  ».  Uno  dei  suoi 
ammiratori  però,  1.  K.  Huysmans,  dice  (2)  :  «  Egli  (il 
protagonista  del  suo  romanzo)  divenne  a  poco  a  poco 
indifferente  per  le  opere  di  Gautier  ;  la  sua  ammirazione 
per  quest'impareggiabile  pittore,  com'era  lui,  andava 
scomparendo  di  giorno  in  giorno;  egli  era  ora,  per  dir 
così,  più  stupido  che  ammirato  delle  sue  descrizioni  indif- 
ferenti. Le  impressioni  degli  oggetti  si  fermavano  nel 
suo  occhio  penetrante  :  ma  non  entravano  nel  suo  cervello, 
nella  sua  carne  (?);  al  pari  di  un  bellissimo  specchio, 
egli  si  era  limitato  a  riflettere  con  chiarezza  impersonale 
quanto  lo  attorniava». 

12.  Se  Huysmans  ritiene  Gautier  uno  specchio  imper- 
sonale della  realtà,  egli  si  abbandona  ad  un'autoillusione. 
Sì,  in  poesia  come  in  prosa,  Gautier  è  un  lavoratore 
meccanico,  il  quale  infila  smaglianti  qualificativi  uno 
dopo  l'altro  senza  badar  più  che  tanto.  Le  sue  descri- 
zioni non  presentano  mai  un  determinato  contorno  del- 
l'oggetto che  vuol  descrivere.  Rammentano  quei  gros- 


(1)  BARBEY  D'AURÉVILLY,  Goethe  et  Diderot,  Parigi,  1882. 

(2)  I.  K,  HUYSMANS,  A  rebours,  4*^  migliaio,  Parigi,  1892,  pag.  291. 
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solani  mosaici  del  decadimento  bizantino,  le  cui  pietre 
singole  constano  di  lapislazzuli,  malachite,  crisoprasso  e 
diaspro,  e  che  appunto  per  questo  fanno  l'effetto  di  una 
magnificenza  barbara,  ma  non  lasciano  scorgere  verun 
disegno.  Nel  suo  egotismo,  privo  di  qualunque  simpatia 
per  il  mondo  esteriore,  non  comprende  di  quali  dolori  e 
di  quali  gioie  questo  sia  pieno,  e  come,  guardandolo  non 
provi  sensazione  alcuna  ;  così,  coi  suoi  tentativi  distratti 
e  manierati  di  riprodurne  i  fenomeni,  non  giunge  a  destare 
veruna  emozione  nel  lettore.  Le  eccitazioni  singole  di  cui  è 
capace  —  astrazione  fatta  dall'albagia  e  dalla  vanità  — sono 
sessuali  ;  quindi  nelle  sue  opere  non  c'è  che  una  sola 
alternativa,  quella  fra  la  freddezza  glaciale  e  la  lubricità. 

Esagerando  la  forma  e  la  lascivia  di  Gautier  ed  accop- 
piando alla  sua  indifferenza  per  il  mondo  e  per  gli  uomini 
il  pervertimento  che  la  fa  degenerare  in  predilezione  per 
il  male  e  per  le  schifosità,  avremo  dinanzi  a  noi  il  carat- 
tere di  Carlo  Baudelaire.  Dobbiamo  fermarci  su  di  esso, 
imperocché,  più  che  Gautier  ancora,  Baudelaire  è  il 
capo  spirituale  e  il  modello  dei  parnasi,  e  la  sua  in- 
fluenza domina  onnipotente  sull'attuale  degenerazione 
dei  poeti  e  letterati  francesi  ed  in  parte  anche  su  quella 
dei  poeti  e  letterati  inglesi. 

Non  occorre  dimostrare  circostanziatamiente  che  Bau- 
delaire fu  un  degenerato.  Morì  di  paralisi  generale  dopo 
aver  passato  mesi  e  mesi  nei  piij  profondi  gradi  della 
pazzia.  Ma  quand'anche  una  fine  così  terribile  non  avesse 
stabilita  la  diagnosi  contro  ogni  eccezione,  essa  non  sarebbe 
dubbia,  imperocché  egli  mostrò  per  tutta  la  sua  -  vita 
tutte  le  stimmate  morali  della  degenerazione.  Egli  era 
contemporaneamente  mistico  ed  erotomane  (i),  mangiatore 


(i)  BOURGET,  1.  e,  pag.  6:  «È  un  libertino,  e  le  idee,  guaste 
fino  al  sadismo,  eccitano  quello  stesso  individuo  che  adora  il  dito 
alzato  della  sua  madonna.  Le  brusche  ebbrezze  di  una  Venere  vol- 
gare, il  fuoco  inebbriante  di  una  Venere  nera,  le  voluttà  artifiziose 
della  Venere  esperta,  gli  ardimenti  delittuosi  della  Venere  assetata 
di  sangue  —  hanno  lasciato  le  loro  memorie  nelle  poesie  sue  più 
inspirate.  Un  tanfo  di  sozze  alcove  emana  dalle  sue  poesie  »,  ecc. 
E  a  pag.  19:  «  L'anima  di  Baudelaire  era  mistica.  Quest'anima... 
non  si  accontentava  della  fede  nel  pensiero.  Essa  vedeva  Dio;  questi 
non  era  per  essa  una  parola,  un  simbolo,  un'astrazione,  ma  un 
essere  col  quale  l'anima  viveva  in  compagnia  come  con  un  padre 
amoroso  ». 
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di  hascich  e  di  oppio  (i),  egli  si  sentiva  attrato  in  modo 
spiccato  verso  altri  degenerati,  pazzi  o  viziosi,  e  fra  tutti 
gli  scrittori  venerava  al  massimo  grado  Edoardo  Poe,  intel- 
ligente, ma  perturbato  di  mente,  e  de  Quincey,  un  man- 
giatore di  oppio.  Tradusse  le  novelle  di  Edgardo  Poe  e 
dedicò  a  questi  un'entusiastica  biografia  e  un  entusia- 
stico cenno  critico,  e  delle  Confessioni  di  un  inglese 
mangiatore  d'oppio,  di  Quincey,  ne  fece  un  estratto 
esauriente,  accompagnandolo  da  ampollose  glosse. 

Le  particolarità  del  suo  intelletto  ci  si  rilevano  nella 
collezione  delle  sue  poesie,  cui  diede  un  titolo  rivelante 
il  riconoscimento  di  sè  stesso,  e  contemporaneamente,  il 
suo  cinismo  :  Les  fleurs  du  mal.  La  raccolta  non  è 
completa.  Manca  di  alcune  poesie,  le  quali  circolano 
soltanto  manoscritte,  perchè  troppo  oscene  per  essere 
messe  sul  mercato  librario  pubblico.  Voglio  trarre  le  mie 
citazioni  solo  dai  versi  stampati,  perchè  sono  piena- 
mente sufficienti  per  caratterizzare  l'autore. 

Baudelaire  odia  la  vita  e  il  moto.  Nella  poesia:  1  gufi, 
descrive  l'immobilità  di  questi  uccelli  e  poi  soggiunge  : 
«  Il  loro  portamento  insegna  al  savio  ch'egli  deve  evi- 
tare in  questo  mondo  il  chiasso  e  il  moto.  L'uomo,  ine- 
briato da  un'ombra  fugace,  vien  sempre  punito  per  aver 
voluto  mutare  di  posto  ».  Alla  bellezza  {La  heauté)  egli 
fa  dire  di  sè  stessa  :  «  Odio  il  moto,  il  quale  perturba 
le  linee.  Non  piango  mai  e  mai  non  rido  ».  In  quella 
stessa  misura  che  abborre  dal  naturale,  ama  l'arte- 
fatto. Egli  descrive  così  il  suo  ideale  relativamente  al 
mondo  (Béve  parisien ):  «  Il  quadro  vago  e  lontano  di 
questo  spaventoso  paesaggio,  mai  visto  da  occhio  umano, 
mi  rapì  questa  mane...  Allontanai  da  tale  spettacolo  il 
vegetale  irregolare.  —  Nel  mio  quadro  godetti  l'ine- 
briante (!)  monotonia  del  metallo,  del  marmo  e  del- 
l'acqua. Una  Babele  di  scale  e  di  colonnati  ;  era  un  gran- 


(i)  TEOFILO  Gautier,  ch'era  membro  di  un  club  di  fumatori  di 
hascich,  cerca  bensì  nei  Les  fleurs  du  mal  (pag.  57  e  seg.)  di  di- 
mostrare che  Baudelaire  siasi  abbandonato  a  gustare  quel  veleno 
narcotico  solo  ^  per  impulso  scientifico  »,  «  allo  scopo  di  studiare 
l'effetto  su  sè  stesso  »;  noi  però  conosciamo  l'inclinazione  di  tutti  i 
degenerati,  di  giustificare  cioè  impulsi  incoercibili  (di  cui  si  vergo- 
gnano) come  azioni  spontanee  della  volontà,  le  quali  hanno  in  serbo 
ogni  specie  di  ragioni  esplicative  ed  abbellitive. 
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dioso  palazzo  pieno  di  bacini  e  di  cascate  scorrenti  nel-^ 
Toro  opaco  o  brunito.  Grandi  cascate  d'acqua  pendevano 
smaglianti  come  cortine  di  cristallo  da  mura  di  metallo. 
Gli  stagni  tranquilli  non  erano  circondati  da  alberi,  ma 
da  colonnati,  e  moltissime  naiadi  vi  si  specchiavano  come 
altrettante  donne.  Corsi  d'acqua  scorrevano  fra  argini 
rosei  e  verdi  per  milioni  di  miglia  fino  ai  confini  del- 
l'universo. Erano  imponenti  macigni  e  onde  incantevoli; 
erano  grandi  lastre  di  vetro  abbarbagliate  da  tutto  ciò 
che  rispecchiavano...  Tutto,  perfino  il  color  nero,  sem- 
brava lisciato,  chiaro,  smagliante...  Del  resto  non  una 
stella,  neppur  traccia  di  sole,  nemmeno  in  fondo  al  cielo, 
per  illuminare  tutta  questa  magnificenza  che  brillava  in 
un  fuoco  individuale  (!).  E  su  tutto  questo  magico  spet- 
tacolo (terribile  novità!  tutto  per  la  vista,  nulla  per 
l'udito!)  stendevasi  il  silenzio  dell'eternità». 

Quest'è  il  mondo  come  egli  se  lo  immagina  e  che  lo 
rapisce:  non  una  pianta  «  irregolare  »,  niente  sole,  niente 
stelle,  niente  moto,  non  un  suono  —  nient'altro  che 
metallo  e  vetro;  quindi  qualche  cosa  come  un  paesaggio 
di  latta  fabbricato  a  Norimberga,  ma  piià  grande  e  fatto 
di  materiale  più  costoso,  un  giocattolo  per  il  figlio  di  un 
americano  milionario  affetto  di  megalomanìa,  con  una 
lampadina  elettrica  nell'interno  e  con  un  meccanismo  di 
orologio  che  fa  girare  lentamente  le  cascate  di  vetro  e 
spinge  i  corsi  d'acqua  pure  di  vetro.  Così  deve  essere 
necessariamente  l'ideale  del  mondo  di  un  degenerato 
egotista.  La  natura  non  lo  scuote,  oppure  lo  respinge, 
perchè  non  la  avverte,  nè  la  comprende.  Dove  l'uomo 
normale  vede  l'immagine  del  mondo  esteriore,  l'egotista 
si  vede  circondato  da  un  vuoto  oscuro,  in  cui  tutt'al  più 
si  muovono  forme  nebulose  incomplete.  Onde  sottrarsi 
all'orrore  che  gli  inspirano,  fa  cadere  su  di  esse,  come 
da  una  lanterna  magica,  le  ombre  colorate  delle  idee  che 
riempiono  la  sua  mente;  ma  queste  idee  sono  irrigidite, 
pigre,  uniformi  e  fanciullesche  come  i  centri  cerebrali 
morbosi  e  deboli  che  le  elaborano. 

L'incapacità  dell'egotista  di  ricevere  esattamente  im- 
pressioni esteriori  e  la  fatica  con  cui  lavora  il  suo  cer- 
vello, ci  dànno  la  chiave  di  quella  noia  terribile  di  cui 
si  lagna  Baudelaire  e  di  quel  profondo  pessimismo  col 
quale  considera  il  mondo  e  la  vita.  «  Noi  —  dice  nel 


l'egotismo 


253 


Viaggio  —  abbiamo  visto  dovunque  solamente  il  noioso 
spettacolo  del  peccato  immortale.  La  donna,  una  schiava 
abbietta,  altera  e  stupida,  adora  sè  stessa  senza  ridere,  e 
si  ama  senza  aver  ribrezzo  di  sè  stessa.  L'uomo,  un  ti- 
ranno verace,  duro,  avido,  è  uno  schiavo  di  questa  schiava, 
canale  di  scolo  nella  cloaca.  Il  boia  gavazza,  il  martire 
sospira,  il  sangue  condisce  e  profuma  la  festa...  I  meno 
stupidi,  arditi  amanti  della  pazzia,  fuggono  il  numeroso 
gregge  rinchiuso  nella  stalla  dalla  sorte  e  riparano  nel 
grande  (1)  oppio.  Quest'è  l'eterna  cronaca  giornaliera  di 
tutto  il  globo.  O  morte,  vecchio  capitano,  è  tempo  !  Le- 
viamo ràncora!  Questo  paesaggio  ci  annoia,  o  morte. 
Fuori,  in  mare...  Vogliamo  toccare  il  fondo  dell'abisso; 
inferno  o  cielo  che  sia;  che  importa?  Al  fondo  dell'ignoto 
per  trovare  qualche  cosa  di  nuovo  ». 

Questo  desiderio  disperato  di  «qualche  cosa  di  nuovo» 
è  il  lamento  naturale  di  un  cervello  che  anela  alla  sen- 
sazione piacevole  dell'attività,  che  avidamente  chiede  un 
incitamento  e  non  può  ottenerlo  dai  nervi  sensoriali  at- 
tutiti. Pensi  un  uomo  normale  ciò  che  proverebbe  se  lo 
si  chiudesse  in  una  cella,  in  cui  non  penetrasse  raggio 
di  luce  alcuno,  niente  aria,  nessun  sentore  del  mondo 
esterno.  Avrebbe  l'idea  esatta  dello  stato  d'animo  per- 
manente dell'egotista,  il  quale,  per  l'imperfezione  del  suo 
sistema  nervoso,  viene  per  sempre  separato  dal  mondo, 
dal  suo  gaio  chiasso,  dai  suoi  spettacoli  alternati,  dalla 
sua  vita  interessante.  Baudelaire  non  può  far  altro  che 
annoiarsi  mortalmente,  imperocché  il  suo  spirito  non 
apprende  nessuna  novità,  nessun  diletto,  ed  è  costretto 
a  crucciarsi  continuamente  nella  meditazione  del  suo 
angosciato  Io. 

Le  uniche  immagini  che  popolano  la  sua  mente  sono 
tetre,  cipigliose  e  abbominevoli.  Egli  (Il  morto  giocondo) 
«  vuole  scavarsi  da  sè  una  fossa  profonda  in  un  ter- 
reno grasso,  pieno  di  chiocciole,  dove  distendere  comoda- 
mente le  sue  ossa  e  poter  dormire  nell'oblìo  come  un 
pescecane  nell'acqua...  ».  «  Piuttosto  che  mendicare  dal 
mondo  una  lacrima,  vorrei  invitare  i  corvi»  ad  intaccare 
tutte  le  estremità  del  mio  schifoso  cadavere.  O  vermi, 
tetri  compagni  senza  orecchi  e  senza  occhi,  accorrete  a 
veder  venire  a  voi  un  morto  libero  e  lieto...  ».  Nella 
Campana  fessa  così  parla  di  sè  stesso  :  «  La  mia  anima 
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è  scoppiata  e  se  nella  sua  noia  vuole  popolare  l'aria 
fredda  delle  notti  coi  suoi  canti,  avviene  spesso  che  la 
sua  voce  indebolita  sembri  il  forte  (!)  rantolo  di  un  ferito 
dimenticato  sull'orlo  di  un  lago  di  sangue  sotto  un  gran 
mucchio  di  cadaveri  ».  E  nello  Spleen:  «  Il  mio  cervello 
desolato  è  una  vasta  tomba  che  contiene  più  morti  che 
non  la  fossa  comune.  Sono  un  cimitero  aborrito  dalla 
luna,  dove  vermi  lunghi  strisciano  come  rimorsi  di  co- 
scienza E  nell'Orrore  attraente:  «  Cieli,  laceri  come 
le  spiagge,  in  voi  si  rispecchia  la  mia  superbia.  Le  vo- 
stre immense  nubi  di  duolo  sono  i  carri  funebri  dei  miei 
sogni,  e  le  vostre  luci  sono  il  riflesso  dell'inferno  in  cui 
si  compiace  il  mio  cuore  ».  Nel  Tramonto  romantico: 
«  Un  odore  di  fossa  si  libra  nelle  tenebre,  il  mio  piede 
timido  sfiora,  sull'orlo  della  palude,  rospi  inattesi  e  viscide 
lumache».  Nella  Danza  macabra  (il  poeta  parla  ad  uno 
scheletro):  «Taluni  ti  diranno  una  immagine  falsa  ;  ebbri 
amanti  della  carne  non  comprendono  l'indicibile  eleganza 
dello  scheletro  umano  ;  tu,  grande  scheletro,  rispondi  al 
mio  finissimo  gusto!  ».  In  Una  carogna:  «  Ti  rammenti, 
anima  mia,  dell'oggetto  che  abbiamo  veduto  sulla  svolta 
di  un  sentiero:  un'orribile  carogna  su  un  letto  di  ciot- 
toli; le  gambe  all'aria  come  una  donna  lasciva,  scot- 
tante e  tramandante  esalazioni  deleterie,  apriva  sfronta- 
tamente il  suo  ventre  pieno  di  mefitici  vapori...  Il  cielo 
guardava  quella  stupenda  (!)  carogna  che  si  apriva 
come  un  fiore  ;  il  fetore  era  tale  che  tu  credesti  di  ca- 
dere in  deliquio  sull'erba.  Eppure,  stella  degli  occhi  miei, 
sole  della  mia  natura,  angelo  mio,  passione  mia,  tu 
diventerai  come  quel  mucchio  di  letame,  come  quel- 
l'odore pestifero.  Sì,  regina  di  grazia,  così  diventerai  al- 
lorché dopo  l'ultimo  viatico  lascierai  questo  mondo  per 
marcire  sotto  l'erba  e  le  piante  lussuriose  fra  le  ossa 
dei  morti  ». 

Baudelaire  si  compiace  per  lo  piiì  in  simili  immagini 
della  morte  e  della  putrefazione,  e  ne  potrei  citare  una 
grande  quantità  ancora,  se  non  credessi  che  le  prove 
addotte  fossero  sufficienti.  Ma,  oltre  che  dagli  spettacoli 
orribili  e  schifosi,  egli  si  sente  attratto  fortemente  anche 
da  quelli  morbosi,  delittuosi  e  lubrici. 

{Sogno  di  un  desiderio  di  sapere)  :  «  Conosci  tu  al 
pari  di  me  il  dolore  saporito  ?  ».  {Spleen):  «  Il  mio  gatto, 
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cercando  il  punto  in  cui  sdraiarsi,  striscia  continuamente 
col  suo  corpo  dimagrito  e  lebbroso  ».  {Il  vino  dello  sca- 
polo): «  Un  bacio  scellerato  della  scarna  Adelina  ». 

(Crepuscolo  serotino):  «  Ecco  la  sera  incantevole,  l'amica 
del  malfattore...  L'uomo  impaziente  si  muta  ora  in  una 
belva».  {La  distruzione):  «  11  demonio  continua  a  muovere 
al  mio  fianco...  Lo  ingoio,  sento  come  abbrucia  i  miei 
polmoni  e  mi  riempie  di  un  eterno  desiderio  peccami- 
noso... Egli  mi  conduce  nelle  profonde  e  deserte  pianure 
della  noia,  e  mi  getta  negli  occhi  abiti  sudici,  piaghe 
aperte  e  sanguinosi  strumenti  di  distruzione  ».  Nella 
poesia:  La  martire,  descrive  con  tutta  cura  e  minuzio- 
samente una  stanza  da  letto,  in  cui  fu  assassinata  una 
giovane,  fors'anco  bella;  l'assassino  le  ha  spiccato  la 
la  testa  dal  busto,  portandosela  seco,  il  poeta  di- 
mostra la  sua  curiosità  per  una  cosa  sola  :  «  Quel- 
l'uomo malvagio,  le  cui  voglie  tu  vivente,  ad  onta  di 
tanto  amore,  non  hai  potuto  saziare,  ha  soddisfatto  sulla 
tua  carne  inerte  e  docile  la  mostruosità  del  suo  desi- 
derio?... ».  Donne  dannate,  poesia  che  tratta  del  peg- 
giore pervertimento  delle  donne  degenerate,  termina  con 
questa  invocazione  alle  protagoniste  del  vizio  contro  na- 
tura: «  O  vergini  !  o  demoni  !  o  mostri  !  o  martiri  I  anime 
grandi,  sprezzatrici  della  verità,  indagatrici  dell'infinito, 
pie  e  satiri,  ora  piene  di  gioia,  ora  di  lagrime,  voi  cui 
l'anima  mia  ha  seguite  nel  vostro  inferno,  povere  so- 
relle, io  vi  amo  così  ardentemente  quanto  vi  compiango...». 
(Prefazione):  «  Se  incesto,  veleno,  pugnale  e  incendio 
non  hanno  peranco  ricamato  il  lenzuolo  banale  dei  nostri 
miseri  destini  coi  loro  bei  disegni,  ciò  avvenne  unica- 
mente per  ciò:  che  l'anima  nostra,  pur  troppo,  non  è 
peranco  abbastanza  ardita  ».  Ma  se  non  è  abbastanza 
ardita  per  commettere  delitti,  non  lascia  sussistere  dubbio 
alcuno  che  li  ami  e  li  preferisca  di  gran  lunga  alla  virtìj, 
come  preferisce  l'autunno  alla  primavera  ed  una  strada 
pantanosa  ad  un  prato  fiorito  (Nebbia  e  pioggia).  Egli 
è  «  nemico  piuttosto  che  indifferente  »  verso  il  creato 
(I  sette  vegliardi).  Lo  spettacolo  del  dolore  non  lo  scuote, 
e  quando  vede  lagrime  scorrergli  dinanzi,  pensa  unica- 
mente ad  un  paesaggio  provvisto  di  corsi  d'acqua.  «  Che 
m'importa  se  tu  sei  virtuosa?  Sii  bella  e  mesta  e  nulla 
più.  Le  lagrime  dànno  al  tuo  viso  una  grazia  di  più  come 
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il  fiume  al  paesaggio  »  {Madrigale  mesto).  Nella  lotta 
fra  Caino  ed  Abele  prende  francamente  le  parti  di  Caino. 
«  Stirpe  di  Abele,  dormi,  bevi  e  mangia;  a  te  sorride 
compiacente  Iddio.  Stirpe  di  Caino,  striscia  nel  fango  e 
muori  miseramente.  Stirpe  di  Abele,  il  tuo  sacrifizio  sol- 
letica il  naso  del  serafino  ;  stirpe  di  Caino,  quando  avrà 
termine  il  tuo  martirio?  Stirpe  di  Abele,  vedi  come  pro- 
sperano le  tue  messi  e  il  tuo  gregge;  stirpe  di  Caino, 
le  tue  viscere  brontolano  per  fame  come  un  vecchio  cane. 
Stirpe  di  Abele,  riscalda  il  tuo  ventre  al  tuo  patriarcale 
focolare;  stirpe  di  Caino,  trema  per  freddo  nella  tua 
tana,  povero  sciacallo!...  Ah!  stirpe  di  Abele,  il  tuo  ca- 
davere ingrasserà  la  terra  fumante  !  Stirpe  di  Caino,  il 
tuo  lavoro  non  è  peranco  progredito  a  sufficienza.  Stirpe 
di  Abele,  mira  la  tua  vergogna  !  11  ferro  è  vinto  dallo 
schidione  (?).  —  Stirpe  di  Caino,  dà  la  scalata  al  cielo 
e  getta  Iddio  in  terra!»  {Abele  e  Caino).  Se  prega,  si 
rivolge  al  diavolo:  «Gloria  ed  onore  a  te.  Satana,  nelle 
sfere  celesti,  dove  hai  dominato,  e  nelle  profondità  del- 
l'inferno, dove,  vinto,  sogni  silenzioso.  Fa  che  un  giorno 
l'anima  mia  riposi  presso  di  te  sotto  l'albero  della  ra- 
gione... »  {Le  litanie  di  Satana). 

In  quel  pervertimento  si  mescola  del  misticismo,  il 
quale  nei  degenerati  non  manca  mai.  L'amore  al  male 
può  assumere,  naturalmente,  la  forma  della  venerazione 
del  diavolo,  del  diavolismo,  solo  allorquando  si  ha  fede, 
quando  si  ritengono  per  vere  cose  soprannaturali.  Solo 
chi  trae  tutte  le  sue  sensazioni  dalla  fede  religiosa  — 
se  soffre  di  pervertimento  morale;  cercherà  una  voluttà 
nell'adorazione  di  Satana,  nel  vilipendere  di  proposito 
Dio  e  il  Creatore,  i  simboli  della  fede;  oppure  vorrà 
aumentare  la  sua  libidine  contro  natura  mediante  il  pec- 
cato mortale  e  la  dannazione  eterna,  dandosi  alla  «  messa 
nera  »  in  compagnia  di  un  prete  vero,  consacrato,  e 
deridendo  vergognosamente  tutte  le  forme  della  liturgia. 

Oltre  il  demonio,  Baudelarie  adora  un'alta  potenza  sola: 
la  voluttà.  «  Ah  !  non  smorzare  la  tua  fiamma  !  —  così 
la  invoca  egli  —  riscalda  il  mio  cuore  che  sta  per 
gelarsi,  o  voluttà!  Martirio  delle  anime!...  Voluttà!  sii 
sempre  la  mia  regina!  »  {Preghiera  di  un  pagano). 

Per  completare  questo  quadro,  accennerò  a  due  altre 
particolarità.  Prima  di  tutto  egli  soffre  di  continue  allu- 
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cinazioni  ansiomanìache.  «  Tutto  è  abisso  —  dice  nella 
sua  poesia  intitolata  :  L'abisso,  preziosa  per  le  sue  con- 
fessioni —  :  azioni,  desideri,  sogni,  parole;  o  come  sento, 
e  di  sovente,  il  soffio  della  paura  sfiorare  i  miei  capelli 
che  si  drizzano  !  Sopra,  sotto,  dovunque  sta  l'abisso,  Io 
scoglio,  il  silenzio,  lo  spazio  spaventevole  e  attraente. 
Colle  sue  abili  dita  Iddio  segna  sul  fondo  delle  mie  notti, 
senza  misericordia  alcuna,  un  multiforme  spauracchio. 
Avevo  paura  del  sonno  come  la  si  avrebbe  dinanzi  ad 
una  vasta  buca  piena  di  un  orrore  indefinito  e  che  non 
si  sa  dove  possa  far  capo;  da  tutte  le  mie  finestre  non  vedo 
che  uno  spazio  infinito,  e  l'animo  mio  perseguitato  dalle 
vertigini  anela  l'insensibilità  del  nulla  ».  Baudelaire  de- 
scrive qui  con  bastante  esattezza  quelle  idee  incoercibili 
dei  degenerati  chiamate  col  nome  di  «  cremnofobia  »  (i). 
La  seconda  particolarità  sua  è  quella  che  si  occupa  degli 
odori.  Vi  ferma  l'attenzione,  li  interpreta  e  ne  trae  ogni 
specie  di  sensazione  e  di  associazioni  di  idee.  «  I  profumi, 
i  colori  ed  i  suoni  si  corrispondono  a  vicenda —  così  leg- 
gesi  nella  poesia:  Relazioni  — :  vi  sono  odori  che  son 
freschi  come  la  carne  dei  bambini,  miti  come  gli  oboè, 
verdi  come  i  prati  ;  altri  che  sono  guasti,  ricchi  e  trion- 
fanti e  che  possiedono  l'estensione  dell'infinito,  come 
l'ambra,  il  muschio  e  l'incenso,  i  quali  cantano  l'esalta- 
zione dell'animo  e  dei  sensi  ».  Egli  ama  la  donna  col 
suo  senso  per  gli  odori  («  Il  profumo  delle  tue  grazie 
straordinarie  »  —  Una  malaharese),  e,  descrivendo  una 
amante,  non  tralascia  di  far  menzione  dei  profumi  che 
emana  («  Allorché  in  una  calda  sera  d'autunno  con  gli 
occhi  chiusi  aspiro  il  profumo  del  tuo  seno  caldo,  vedo 
svolgersi  spiaggie  ridenti  abbarbagliate  dalla  fiamma  di 
un  sole  monotono  (!)  —  Profumo  esotico.  «  O  vello  che 
si  arriciola  'fino  alla  tua  nuca!  O  riccioli  !  o  profumo  ca- 
rico d'indolenza!...  L'Asia  languente  e  TAfrica  ardente 
—  un  mondo  sconosciuto  e  lontano  vive  nelle  tue  pro- 
fondità, bosco  profumato  !  »  —  J  capelli). 

Egli  preferisce  ai  profumi,  naturalmente,  quegli  odori 
che  per  l'uomo  sano  sono  fetori.  Marciume,  putrescenza 
e  pestilenza  solleticano  il  suo  naso.  «  Vi  sono  acuti  pro- 


(i)  E.  RÉGIS,  Manuel  pratique  de  médecine  mentale,  2*  ediz.  Pa- 
rigi, 1892,  pag.  279. 
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fumi  per  i  quali  tutte  le  materie  sono  porose.  Si  direbbe 
quasi  che  penetrino  attraverso  al  vetro...  Talvolta  si  trova 
una  vecchia  bottiglia,  dalla  quale  sgorga  un'anima  che 
ritorna  piena  di  vita...  Ecco  qui  l'inebriante  memoria  che 
svolazza  nell'aria  torbida  ;  gli  occhi  si  chiudono  ;  l'anima 
vinta  viene  colta  da  capogiro  che  la  spinge  a  due  mani 
verso  un  abisso  reso  oscuro  da  fetore  umano,  la  butta  a 
terra  sull'orlo  d'un  burrone  centenario,  presso  il  quale 
un  Lazzaro  puzzolente,  squartante  il  proprio  sudario  — 

10  spettro  cadaverico  d'un  vecchio,  rancido  amore  — , 
incantevole  e  putrefatto  si  muove,  svegliandosi.  Così, 
quando  sarò  dimenticata  dagli  uomini,  quando  sarò  but- 
tata in  un  angolo,  quando  sarò  una  bottiglia  vecchia  e 
sudicia,  sarò  la  tua  tomba,  amabile  fiato  pestilenziale  ! 
Testimonio  della  tua  forza  e  della  tua  velenosità,  caro 
veleno  preparato  dagli  angeli!  »  (La  bottiglia). 

Abbiamo  dunque  imparato  a  conoscere  tutti  quei  tratti 
di  cui  si  compone  il  carattere  di  Baudelaire.  Egli  «  adora 
sè  stesso  »  (i);  ha  in  orrore  la  natura,  il  moto,  la  vita; 
sogna  un  ideale  di  immobilità,  di  eterna  quiete,  di  uni- 
formità e  d'artificiosità  ;  ama  la  morbosità,  la  laidezza, 

11  delitto;  tutte  le  sue  inclinazioni  sono  profondamente 
pervertite  e  contrapposte  a  quelle  dell'uomo  sano;  il  suo 
senso  olfattorio  non  gode  che  aspirando  profumi  putre- 
scenti ;  la  sua  vista  si  rallegra  vedendo  piaghe  purulenti, 
carogne  e  dolori  degli  altri  ;  egli  si  sente  a  suo  agio 
nelle  nebbie  e  nel  fango;  i  suoi  sensi  si  eccitano  solo 
per  effetto  di  piaceri  contro  natura.  Egli  accusa  una  ter- 
ribile noia  e  sensazioni  di  angoscia  ;  la  sua  mente  è  piena 
soltanto  di  idee  tetre,  la  sua  associazione  di  idee  lavora 
esclusivamente  con  immagini  meste  o  schifose;  l'unica 
cosa  che  può  distrarlo  od  attrarlo  è  il  male;  assassinio, 
sangue,  lascivia,  menzogna.  Egli  adora  Satana  ed  anela 
all'inferno. 

Egli  ha  tentato  di  spacciare  le  sue  particolarità  per 
commedie  e  per  contegno  assunto  a  bello  studio.  In  una 
nota  alla  prima  edizione  dei  suoi  versi  (1857)  dice: 
«  Questi  versi  furono  —  almeno  dalla  gente  di  spirito 
—  tenuti  per  quel  che  realmente  sono  :  cioè  una  imita- 


(i)  GAUTIER,  nei  Les  fletirs  du  mal,  pag.  5:  «  Questo  culto  di 
sè  stessi  »,  ecc. 
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ziorie  del  modo  in  cui  pensa  l'ignoranza  e  la  frenesia.  Fe- 
dele al  suo  doloroso  programma,  l'autore  dei  Les  fleurs 
du  mal  ha  dovuto  —  da  perfetto  commediante  —  adat- 
tare la  sua  mente  a  tutti  i  sofismi,  nonché  a  tutte  le 
malvagità.  Questa  franca  dichiarazione  non  tratterrà  certo 
i  critici  dal  metterlo  fra  i  teologi  della  plebe  »,  ecc.  Al- 
cuni dei  suoi  ammiratori  prestano  fede  a  questa  scusa 
o,  per  lo  meno,  ne  hanno  l'apparenza.  «  Il  suo  profondo 
disprezzo  per  il  triviale  —  dice  sommessamente  Bour- 
get  (i)  —  scoppia  in  smisurati  paradossi  e  faticose  misti- 
ficazioni... Il  timore  di  esser  tratti  in  errore  da  questo 
grande  sprezzatore,  impedisce  a  molti  lettori,  financo  a 
quelli  più  arguti,  di  avere  dell'ammirazione  ».  Per  Bau- 
delaire il  vocabolo  è  diventato  un  luogo  comune  della 
critica:  egli  è  un  «  mistificatore  »;  tutto  è  inganno;  egli 
stesso  non  crede  e  non  sente  nulla  di  ciò  che  esprime 
nelle  sue  poesie.  Quest'è  avventataggine  e  nulla  più. 
Soltanto  un  rètore  vuoto  di  senso  della  specie  di  Bourget 
può  credere  che  un  uomo  intimamente  libero  osservi  per 
tutta  la  sua  vita  studiatamente  un  contegno  da  galeotto 
0  da  matto,  sapendo  benissimo  di  recitare  una  com- 
media. II  conoscitore  sa  che  la  scelta,  di  per  sè  sola,  di 
un  contegno  simile  a  quello  di  Baudelaire  è  una  prova 
di  profonda  perturbazione.  La  psichiatria  ha  stabilito  che 
le  persone  le  quali  fìngono,  con  qualche  persistenza,  di 
essere  affette  da  pazzia  —  anche,  come  per  esempio  nei 
malfattori,  se  ciò  avviene  per  uno  scopo  ragionato,  vale 
a  dire  per  sottrarsi  alla  pena  —,  sono,  quasi  senza  ec- 
cezione, pazze  effettivamente  (2),  non  però  in  quel  grado 


(1)  BOURGET,  1.  e,  pag.  31. 

(2)  CH.  I.  I.  ^  SAZARET,  Elude  sui'  la  simulation  de  la  folie, 
Nancy,  1888.  Questo  scritto  di  un  principiante,  contenente  un'utile 
raccolta  di  storie  di  ammalati,  è  dilettevole  specialmente  per  ciò, 
che  tutte  le  osservazioni  citate  dall'autore  dimostrano  precisamente 
il  contrario  di  ciò  che  aveva  intenzione  di  dimostrare.  Dopo  aver 
egli  stesso  stabiHto  (pag.  22)  che  «  le  vittime  dell'isterismo  sono 
molto  incUnafe  a  simulare  malattie  »,  dice  (pag.  29):  «  Alienati  si- 
mulano talvolta  la  pazzia.  Il  caso  è  raro,  ma  fu  constatato,  e  se 
non  lo  si  è  registrato  di  sovente,  ciò  avvenne  —  a  nostro  credere 
—  per  essersi  limitati  a  farne  un  esame  solamente  superficiale  e 
per  non  aver  analizzate  certe  azioni  ».  Il  caso  è  tanto  poco  raro 
che  lo  si  può  trovare  in  tutte  le  osservazioni  citate  da  Sazaret. 
Nel  caso  Ballairger  (2^  oss.)  la  presunta  simulatrice  fu  otto  giorni 
prima  al  manicomio  come  pazza  vera;  nel  caso  Morel  (7»  oss.)  il 
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che  esse  cercano  di  dimostrare  ;  e  che  la  tendenza 
di  incolparsi  o  di  vantarsi  di  delitti  immaginari  è  un 
segno  notorio  di  isterismo.  L'assicurazione  data  da  Bau- 
delaire stesso  che  il  suo  satanismo  altro  non  è  che  una 
parte  imparata  a  memoria,  non  ha  valore  alcuno.  Come 
avviene  di  sovente  nei  degenerati  superiori,  egli  sente 
nel  suo  intimo  che  i  suoi  pervertimenti  sono  morbosi, 
immorali  e  antisociali,  e  che  gli  uomini  sani  lo  disprez- 
zerebbero 0  lo  compiangerebbero  appena  fossero  convinti 
ch'egli  fosse  veramente  così  come  nelle  sue  poesie  si 
vanta  di  essere;  egli  si  serve  quindi  di  quella  causa  in- 
fantile che  ricorre  spesso  anche  sulla  bocca  dei  malfat- 
tori :  di  non  aver  fatto  sul  serio.  Forse  la  mente  di  Bau- 
delaire ha  provato  un  vero  orrore  dei  perversi  istinti 
della  sua  parte  incosciente  e  cercò  di  convincere  sè  stesso 
di  aver,  col  suo  satanismo,  voluto  fare  uno  scherzo  ai 
borghesucci.  Ma  simili  abbellimenti  tardivi  non  illudono 
il  psicologo  e  non  influiscono  menomamente  sul  suo  modo 
di  giudicare. 


simulatore  «  ebbe  veri  attacchi  di  nervi  alla  vista  di  una  lancetta  », 
ciò  eh' è  ematofobia  chiara  e  un  sicuro  segno  di  degenerazione;  nella 
6»  osservazione  Morel  ammette  che  «  la  stranezza  del  fatto  osser- 
vato, il  suo  orrore  per  il  veleno  —  (quindi  iofobia  pronunciata)  — 
e  il  fatto  che  raccoglie  imm.ondizie,  indicano  una  possibile  perturba- 
zione mentale  »;  il  caso  di  Foville  (io*  oss.)  «  aveva  un  dato  numero 
di  alienati  nella  famiglia  »;  il  caso  di  Legrand  du  SauUe  (oss.  i8) 
«  era  figlio  di  una  isterica  e  nipote  di  un  pazzo  »;  il  caso  Bonnet  e 
Delacroix  (oss.  19)  «  annovera  pazzi  nei  suoi  antenati  »;  il  caso 
Villod  (oss.  22)  «  manifestò  di  frequente  perturbazioni  e  deliri  »,  ecc. 
Tutti  questi  presunti  simulatori  erano  evidentemente  pazzi,  e  l'aver 
essi  esagerato  i  caratteri  della  loro  pazzia  non  era  se  non  che  una 
prova  di  più  della  loro  perturbazione. 


III. 


Decadenti  ed  esteti. 

I.  Il  diavolismo  di  Baudelaire  e  dei  suoi  imitatori.  —  2.  Villiers, 
Barbey  e  Peladan.  —  3.  Decadenza.  —  4.  Il  decadente  ideale. 

—  5.  Suo  modo  di  sentire.  —  6.  Huysmans.  —  7.  Barrès  e  le 
sue  idee.  —  8.  Gli  esteti.  Oscar  Wilde.  —  9.  Teorie  degli  esteti. 

—  IO.  L'arte  negli  esteti.  —  11.  L'immoralità  dell'arte.  —  12.  11 
posto  che  le  spetta.  —  13.  Comunanza  dell'arte  colla  moralità 
e  colla  verità.  —  14.  Compito  dell'arte. 


I.  Come  alla  morte  di  Alessandro  i  suoi  generali  si 
gettarono  sull'impero  del  conquistatore  per  iinpadronirsi 
ciascuno  di  una  provincia,  così  ciascuno  degli  imitatori 
che  Baudelaire  trovò  fra  i  suoi  contemporanei  e  nella 
generazione  successiva  —  poi,  un  numero  non  indiffe- 
rente anche  senza  aspettare  la  sua  pazzia  e  la  sua  morte 
—  si  impadronì  di  una  delle  sue  qualità  per  sfruttarla 
nel  campo  letterario.  La  scuola  di  Baudelaire  ci  presenta 
l'essere  suo  ammirabilmente  analizzato;  è  diventata  pari 
al  prisma  che  risolve  questa  luce  nei  suoi  singoli  raggi 
colorati.  La  sua  ansiomanìa  e  la  sua  predilezione  per  la 
malattia,  per  la  morte  e  per  la  putrefazione  (necrofilia) 
caddero,  come  abbiam  visto  nel  libro  precedente,  in  pos- 
sesso di  Rollinat.  Catullo  Mendés  ha  ereditato  le  abber- 
razioni  sessuali  di  lui,  nonché  la  sua  lascivia,  ed  oltracciò 
tutti  i  pornografi  francesi  recenti  vi  si  richiamano  onde 
comprovare  «  l'artistica  ragion  d'essere  »  della  loro  abbie- 
zione.  Jean  Richepin  ricopiò  da  Baudelaire,  nella  sua 
Chanson  des  grieux,  l'esaltazione  del  delitto,  ed  oltracciò 
nella  raccolta  di  poesie  intitolata:  Blasphèmes,  riempì 
un.  grosso  volume  nel  modo  più  scipito  e  noioso  di  impre- 
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cazioni  e  preghiere  a  Satana  tratte  da  Baudelaire.  Del 
suo  misticismo  si  pascono  i  simbolisti,  i  quali,  al  par  di 
esso,  asseverano  di  constatare  relazioni  misteriose  fra  i 
colori  e  le  sensazioni  degli  altri  sensi  ;  solo  che  essi  odono 
i  colori,  mentre  egli  invece  li  fiutava,  o,  per  dirla  in  altri 
termini,  essi  hanno  un  orecchio  nell'occhio,  mentre  egli 
vedeva  col  naso.  In  Verlaine  riscontriamo  di  nuovo  il 
miscuglio  a  lui  proprio  di  voluttà  e  pietà;  Swinburne 
creò  un  magazzino  inglese  di  sadismo  composto  di  la- 
scivia e  barbarie,  di  misticismo  e  di  predilezione  al 
delitto,  e  temo  che  lo  stesso  Carducci,  il  quale  è,  del 
resto,  così  ricco  di  doti  e  possiede  un  ideale  tutto  suo, 
abbia  fatto  l'occhiolino  alle  Litanie  di  Satana  di  Bau- 
delaire allorquando  compose  la  sua  rinomata  Ode  a 
Satana. 

Il  diavolismo  di  Baudelaire  fu  coltivato  specialmente 
da  Villiers  de  l'Isle  Adam  e  da  Barbey  d'Aurévilly.  Oltre 
alla  rassomiglianza  generale  della  famiglia  dei  degenerati, 
essi  hanno  comune  tutta  una  serie  di  tratti  speciali.  Come 
sogliono  fare  gli  alienati,  Villiers  e  Barbey  inventarono 
per  essi  una  discendenza  favolosa.  Questi  si  aggiunse 
il  predicato  nobile  di  d'Aurévilly  e  durante  la  sua  vita 
parlò  sempre  della  sua  arcinobilissima  stirpe,  la  quale 
non  esisteva  neppure;  quegli  invece  pretendeva  d'essere 
un  discendente  del  celebre  maresciallo  e  gran  mastro 
dell'Ordine  di  Malta  (il  quale,  in  questa  sua  qualità, 
notisi  bene!,  non  era  ammogliato)  conte  de  l'Isle  Adam, 
e  un  bel  giorno  diresse  una  lettera  alla  regina  d'Inghil- 
terra, pretendendo,  in  forza  del  suo  diritto  ereditario,  la 
consegna  dell'isola  di  Malta.  Entrambi  ostentarono  tea- 
tralmente un  fanatico  cattolicismo,  ma  nel  tempo  stesso 
vilipendevano  Iddio  studiatamente  (i).  Tutti  e  due  si 
compiacevano  nella  stranezza  del  vestire  e  del  modo  di 
vivere,  e  Barbey  aveva  altresì  l'abitudine,  a  noi  ben  nota, 
dei  grafomani,  cioè  di  scrivere  le  sue  lettere  ed  i  suoi 
lavori  letterari  servendosi  d'inchiostri  avari  colori.  Villiers, 
ma  piiì  ancora  Barbey  d'Aurévilly,  creò  una  poesia  in 


(i)  PaulHAN,  1.  e.  pag.  92:  «  Egli  (Villiers)  simulava  la  fede  di 
un  sacerdote  e  si  compiaceva  nella  bestemmia.  Egli  considerava 
l'oltraggio  a  Dio  come  sua  proprietà  personale...  Questo  bretone 
cattolico  amava  la  compagnia  di  Satana  più  di  quella  di  Dio  ». 
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onore  del  demonio,  la  quale  rammenta  le  più  strane  depo- 
sizioni delle  streghe  medioevali  relative  alla  scabrosa  que- 
stione. Barbey  specialmente  si  estese  fino  ai  limiti  dell'im- 
maginabile. Il  suo  libro:  Le  prétre  marié,  potrebbe 
esser  scritto  da  un  contemporaneo  degli  abbrustolitori  di 
streghe  ;  è  superato  però  da  quello  intitolato  :  Les  dia- 
boUques,  una  raccolta  di  storie  deliranti,  in  cui  uomini 
e  donne  si  abbandonano  alla  più  vergognosa  lubricità,  con- 
tinuando ad  invocare,  esaltare  e  servire  il  demonio. 
Tutto  ciò  che  in  tali  deliri  vi  è  d'inventato,  Barbey  l'ha 
sfrontatamente  rubato  ai  libri  del  marchese  di  Sade  ;  di 
suo  non  c'è  che  la  veste  cattolico-teologica  adattata  alle 
sue  pazzie.  Se  non  mi  occupo  che  superficialmente  dei 
libri  accennati  senza  addentrarmi  nel  loro  contenuto  e 
citarne  qualche  passo  caratteristico,  lo  faccio  solo  perchè 
l'abbassarmi  fino  a  quelle  immondezze  a  nulla  servirebbe 
per  la  mia  dimostrazione,  e  basta  accennare  da  lungi  a 
quel  pantano  che  attesta  dell'influenza  di  Baudelaire  sui 
suoi  contemporanei. 

2,  Barbey,  l'imitatore  di  Baudelaire,  ha  trovato  a  sua 
volta  un  imitatore  in  Josephin  Peladan,  il  cui  primo 
romanzo  :  Vice  supreme,  occupa  un  posto  eminente  nella 
letteratura  del  diavolismo.  Peladan,  il  quale  allora  non 
si  era  ancora  elevato,  da  sè  stesso,  alla  dignità  di  gran 
re  degli  Assiri,  fa  in  questo  libro  una  perifrasi  di  ciò 
che  gli  sembra  essere  il  «vizio  supremo»  (i):  ^<  Si 
neghi  pure  Satana,  la  magìa  conserva  cionondimeno  i 
suoi  maghi...,  anime  elette  che  non  abbisognano  di  libri 
in-folio,  perchè  il  loro  pensiero  è  una  pagina  scritta  dal- 
l'inferno per  l'inferno.  Invece  del  capro  hanno  ucciso  in 
loro  stessi  l'anima  buona  e  vanno  al  sabba  della  parola». 
(Il  lettore  non  si  scandalizzi  per  le  oscurità.  Cosa  sa- 
rebbe Peladan  se  non  fosse  mistico  ?).  «  Si  radunano  per 
consacrare  e  imbrattare  il  pensiero.  Il  vizio  non  basta  per 
essi  ;  inventano,  gareggiano  nell'escogitare  un  male  che 
sia  nuovo,  e,  trovatolo,  si  applaudono  da  loro.  Cos'è 
peggiore,  il  sabba  del  corpo  o  dello  spirito,  l'azione  cri- 
minosa 0  il  pensiero  malvagio?  Inventare,  motivare,  giu- 
stificare, esaltare  il  male,  stabilirne  il  rito,  dimostrarne 


(i)  JOSEPHIN  PELADAN,  l^tce  suprème,  Parigi,  1882,  p.  169. 
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l'eccellenza,  non  è  peggio  che  commetterlo?  Adorare  il 
diavolo  0  amare  il  male  —  espressione  astratta  o  con- 
creta dello  stesso  fatto.  Il  soddisfacimento  puro  dell'istinto 
è  cieco  ;  il  compimento  del  delitto  è  pazzia  ;  ma  pensare 
e  stabilire  teorie,  ciò  richiede  un  lavoro  calmo  della  mente 
e  questo  è  il  vizio  supremo».  Baudelaire  ha  detto  ciò 
in  modo  assai  piiì  breve,  in  questa  sola  strofa;  La  con- 
science  dans  le  mal  (i). 

Questo  stesso  Villiers  dell'Isle  Adam,  che  ha  tolto  a 
Baudelaire  il  suo  diavolismo,  si  è  appropriato  altresì  la 
sua  predilezione  per  le  cose  artificiose,  portandola  nel 
suo  romanzo  :  L'Ève  future,  ad  una  ridicola  altezza.  In 
questo  libro,  metà  fantastico,  metà  satirico  e  vaneggiante 
in  tutto  e  per  tutto,  egli  si  figura  che  il  prossimo  svi- 
luppo dell'umanità  consisterà  nell'abolire  la  donna  fatta 
di  carne  e  sangue,  sostituendola  con  una  macchina  (alla 
quale  egli,  contraddicendosi  però,  lascia  la  forma  di  un 
corpo  femminile)  che,  a  mezzo  di  una  vite,  basterebbe 
a  mettere  in  una  posizione  voluta  per  avere  da  essa  tutto 
quanto  si  desidera:  amore,  capricci,  infedeltà,  devozione, 
ogni  specie  di  corruzione,  ogni  vizio.  Quest'è  invero  un 
artifizio  di  gran  lunga  superiore  ai  paesaggi  di  metallo  e 
di  vetro  di  Baudelaire. 

Piij  istruttivo  poi  di  tutti  questi  imitatori,  che  pla- 
smarono soltanto  questa  o  quella  parte  di  Baudelaire, 
fu  un  allievo  giunto  piià  tardi,  I.  K.  Huysmans,  il  quale 
si  è  assoggettato  alla  non  lieve  fatica  di  comporre  coi 
singoli  caratteri,  che  si  trovano  sparsi  nella  poesia  e 
nella  prosa  di  Baudelaire,  una  figura  umana,  presen- 
tandoci un  baudelairismo  corporeo  e  vivo,  che  pensa  ed 
agisce.  Il  libro  in  cui  ci  mostra  il  suo  modello  di  «  deca- 
dente »  si  intitola  :  A  rehours. 

3.  Il  vocabolo  «  decadente  »  è  stato  scovato  dai 
critici  francesi  verso  il  1850,  nella  storia  dell'impero  ro- 
mano tramontante,  per  caratterizzare  le  proprietà  di  Gau- 


(i)  GAUTIER,  Les  fieurs  du  mal,  pag.  244:  «  Oscuro  e  limpido 
iéte-à-téte  d'un  cuore  che  rispecchia  sè  stesso!  Chiaro  e  nero  pozzo 
di  verità  in  cui  tremula  una  livida  stella  !  Faro  ironico,  infernale, 
fiaccola  delle  bellezze  di  Satana,  unico  sollievo,  unica  magnificenza: 
«  la  coscienza  nel  male!  ». 
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tier  e  specialmente  di  Baudelaire  ;  ed  oggi  gli  scolari  di 
entrambi  e  dei  loro  più  vecchi  imitatori  lo  avocano  a  sè 
come  un  titolo  di  gloria.  Diversamente  che  nei  vocaboli 
«  preraffael lista  »  e  «  simbolista  »,  noi  abbiamo  una  esatta 
spiegazione  del  significato  che  coloro  i  quali  parlano  di 
«  decadenza  »  e  di  «  decadenti  »  a  tali  vocaboli  attribui- 
scono. 

«  Lo  stile  del  decadimento  —  dice  Gautier  (i)  —  non 
è  altro  che  l'arte  giunta  a  quell'estremo  punto  di  ma- 
turità prodotta,  al  loro  tramonto,  dalle  civiltà  invec- 
chianti  :  uno  stile  abile,  ingarbugliato,  sapiente,  pieno 
di  gradazioni  e  di  ricercatezze  che  sposta  sempre  più  in- 
nanzi il  confine  della  lingua,  che  ricorre  a  prestiti  da 
tutti  i  vocabolari  professionali,  che  prende  colore  da  tutte 
le  tavolozze,  suoni  da  tutte  le  tastiere,  che  si  affatica  a 
riprodurre  le  inesprimibilità  del  pensiero  ed  i  contorni 
più  indeterminati  e  fugaci  della  forma,  che  per  espri- 
merli sorprende  le  più  sofistiche  confessioni  della  ne- 
vrosi, le  confessioni  dei  desideri  senili  e  corruttori,  e  le 
strane  illusioni  dei  sensi  dell'idea  fissa  che  si  tramuta 
in  delirio.  Questo  stile  del  decadimento  è  la  potenzialità 
massima  della  parola  cui  si  ordina  di  raffigurare  tutto, 
eccitandola  fino  alla  più  spinta  esagerazione.  Si  può  rie- 
vocare la  memoria  della  lingua  barbarizzante  dell'epoca 
remota  degli  imperatori  romani,  venata  di  verde  per  la 
sua  decomposizione,  si  possono  rievocare  gli  astrusi  raf- 
finamenti della  scuola  bizantina;  quest'ultima  forma  del- 
l'arte greca  ch'è  caduta  in  dissoluzione;  ma  quest'è  per 
l'appunto  il  linguaggio  necessario  ed  inevitabile  dei  popoli 
e  dei  costumi  in  cui  la  vita  artificiale  ha  sostituito  quella 
naturale  e  sviluppato  nell'uomo  bisogni  sconosciuti. 
Questo  stile  sprezzato  dai  pedanti  non  è  del  resto  facile, 
imperocché  esprime  pensieri  nuovi  con  forme  e  parole 
nuove,  non  mai  udite.  Contrariamente  allo  stile  classico, 
lascia  dei  punti  oscuri,  e  in  queste  tenebre  si  muo- 
vono confusamente  le  streghe  della  superstizione,  gli 
spettri  spaventevoli  dell'insonnia,  gli  incubi,  i  rimorsi  di 
coscienza  che  al  minimo  susurro  si  scuotono  e  guardano 
attorno,  i  sogni  strani  che  possono  esser  interrotti  solo 


(i)  GAUTIER.  1.  e,  pagg.  17  e  18. 
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per  il  venir  meno  delle  forze,  le  tetre  fantasie  inconcepi- 
bili da  una  mente  chiara  — e  tutto  ciò  che  l'anima  con- 
tiene in  sè  stessa,  nelle  sue  più  intime  latebre,  di  tetro, 
di  deforme  e  di  nebulosamente  orrido  ».  Questa  stessa 
serie  di  idee,  espressa  da  Gautier  così  confusamente, 
Baudelaire  la  riveste  con  le  seguenti  parole:  «  Non 
sembra  al  lettore,  come  pare  a  me,  che  la  lingua  del- 
l'ultimo decadimento  latino,  l'anelito  estremo  di  una 
persona  robusta  già  trasformata  e  preparata  per  la  vita 
intellettuale  —  si  presti  in  modo  particolare  ad  espri- 
mere la  passione  come  la  intende  e  la  sente  l'arte  poe- 
tica d'oggidì?  Il  misticismo  è  l'altro  polo  della  calamita 
di  cui  Catullo  e  la  sua  banda,  poeti  brutali  e  puramente 
epidermici  (!),  hanno  conosciuto  unicamente  il  polo  della 
sensualità.  Sembra  che  noi  riproduciamo  in  questo  strano 
linguaggio  gli  errori  ed  i  barbarismi,  le  omissioni  neces- 
sarie di  una  passione  che  è  dimentica  di  sè  stessa  e  pone 
le  regole  in  non  cale.  I  vocaboli  che  ricevono  un  nuovo 
significato  rivelano  quella  incantevole  goffaggine  del  bar- 
baro del  nord  inginocchiato  davanti  alla  bellezza  romana. 
Il  giuoco  di  parole  che  si  manifesta  in  tale  pedantesco 
balbettamento,  non  rappresenta  forse  quella  grazia  sel- 
vaggia e  particolare  della  fanciullezza.?». 

Il  lettore  che  ha  presente  il  capitolo  sulla  psicologia 
del  misticismo,  riconosce  naturalmente,  senz'altro,  ciò 
che  si  nasconde  dietro  alle  frasi  di  Gautier  e  di  Baude- 
laire. La  descrizione  che  essi  fanno  dello  stato  psichico, 
che  dovrebbe  esser  espresso  mediante  il  linguaggio  «  de- 
cadente »,  non  è  altro  che  la  descrizione  della  costitu- 
zione intellettuale  di  degenerati  mistici  con  tutto  ciò  che 
è  loro  relativo,  cioè  :  idee  nebulose,  fughe  di  concetti 
astrusi  privi  di  forma,  pervertimenti  e  depravazioni,  an- 
siomanìe  e  impulsi  incoercibili.  Per  esprimere  un  simile 
stato  dell'anima  si  deve,  naturalmente,  inventare  un 
linguaggio  nuovo,  non  mai  udito,  poiché  in  nessuna 
lingua  usuale  possono  esistere  vocaboli  atti  a  qualificare 
idee  che  in  realtà  non  sono  tali.  E'  un  puro  capriccio 
cercare  un  esempio  e  un  modello  di  una  locuzione  «  de- 
cadente »  nella  lingua  della  tarda  età  dell'impero  romano. 
Gautier  durerà  non  lieve  fatica  a  citare  quel  latino 
«  barbarizzante  e  venato  di  verde  in  causa  di  decomposi- 
zione »,  cercandolo  in  qualche  scrittore  del  iv  o  v  secolo 
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Huysmans,  esagerando  straordinariamente  —  come  fanno 
gli  imitatori  —  il  concetto  di  Gautier  e  di  Baudelaire,  così 
descrive  questo  preteso  latino  del  v  secolo  (i)  :«  La 
lingua  latina  —  ora  affatto  putrefatta  —  era  floscia  (!), 
perdeva  le  sue  membra,  trasudava  la  putredine,  e  in 
tutta  la  fece  decomposta  del  suo  corpo  conservò  ap- 
pena alcune  parti  sode  che  furono  asportate  dai  cristiani 
onde  riscaldarle  nella  salsa  della  loro  nuova  lingua  ». 

Tutto  questo  avvoltolarsi  in  idee  di  malattie  e  di  schi- 
fosità da  parte  di  un  perturbato  di  mente  con  gusti  de- 
pravati è  un  delirio  e  non  è  fondato  affatto  nei  fatti 
storico-linguistici.  Il  latino  della  tarda  epoca  del  deca- 
dimento era  rustico  e  difettoso  in  seguito  all'aumentato 
inse'lvatichimento  dei  costumi  e  dei  gusti  dei  lettori, 
all'animo  piccino  e  alla  rozzezza  grammaticale  degli  scrit- 
tori ed  all'invasione  di  barbarismi  nel  suo  vocabolario  ; 
ma,  ben  lungi  dallo  «  esprimere  nuove  gradazioni  del 
sentimento  e  del  pensiero  »  e  dal  «  prendere  colori  a 
tutte  le  tavolozze  »,  esso,  al  contrario,  spicca  per  la  sua 
incapacità  nel  riprodurre  i  piià  semplici  processi  del  pen- 
siero e  per  la  sua  straordinaria  povertà.  Anche  la  lingua 
nostra  (2)  ha  attraversato  un  periodo  di  decadimento 
simile;  dopo  la  guerra  dei  trent'anni  gli  scrittori  migliori, 
come  Moscherosch,  Zinkgreff  e  Schupp,  coi  loro  «  pe- 
riodi lunghi  e  ambigui  »  e  col  loro  «  contegno  con- 
fuso quanto  rigido,  erano  quasi  incomprensibili  affatto  »  (3); 
la  grammatica  mancava  di  forma,  il  vocabolario  era  pieno 
di  forestierismi,  ma  la  lingua  tedesca  di  que'  sciagurati 
decenni  non  era  certo  «  decadente  »  nel  senso  attribuito 
a  tale  vocabolo  da  Gautier,  da  Baudelaire  e  da  Hys- 
mans.  La  verità  è  che  questi  degenerati  attribuirono 
arbitrariamente  agli  scrittori  dell'epoca  del  decadimento 
romano  e  bizantino  —  come  a  Petronio  specialmente, 
poi  a  Commediano  di  Gaza,  ad  Ausonio,  a  Prudenzio, 
a  Sidonio  Apollinare,  ecc.,  —  il  loro  proprio  stato  d'animo, 


(1)  I.  K.  HUYSMANS,  À  rebours,  40  migliaio,  Parigi,  1892,  pag.  49. 

(2)  La  lingua  tedesca.  {N.  d.  T.). 

(3)  ENRICO  KURZ,  nella  sua  introduzione  alle  Grimmehhausens 
Simplicianischen  Schriften,  Lipsia,  1863,  Parte  I,  pag.  LL  Vedi 
anche  le  sue  osservazioni  su  Grimmelshaiisens  Deittsch,  pag.  XLV 
e  seguenti. 
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creando  sull'immagine  loro  propria  e  traendolo  dai  loro 
istinti  morbosi  «  uomo  ideale  del  decadimento  romano  » 
come  Rousseau  inventò  il  selvaggio  ideale  e  Chateau- 
briand l'indiano  ideale,  mettendoli  colla  forza  della  loro 
immaginazione  in  un  passato  favoloso  od  in  luoghi  assai 
lontani.  Bourget  è  più  mesto,  rinunciando  alla  capziosa 
citazione  degli  scrittori  dell'epoca  del  decadimento  latino 
e  parafrasando  il  «  decadimento  »,  indipendentemente  dai 
suoi  maestri  parnasi,  come  segue  (i):  «  Con  questa  pa- 
rola si  indica  Io  stato  di  una  società,  la  quale  produce  un 
numero  troppo  grande  di  individui,  i  quali  non  sono 
idonei  per  i  lavori  della  vita  usuale.  Una  società  deve 
essere  parificata  ad  un  essere  animato.  Come  questo 
essa  è  un'aggregazione  di  essere  subordinati,  i  quali,  a 
loro  volta,  rappresentano  un'aggregazione  di  'cellule. 
L'uomo  preso  individualmente  è  la  cellula  della  società. 
Affinchè  tutto  l'organismo  funzioni  robustamente,  gli  es- 
seri di  cui  si  compone  devono  funzionare  con  forza  ma 
con  una  forza  subordinabile.  E  affinchè  gli  esseri  subor- 
dinati possano  funzionare  con  vigorìa,  le  cellule  di  cui  si 
compongono  devono  fungere  con  forza,  ma  anche  questa 
dev'essere  subordinata.  Allorché  la  forza  delle  cellule 
diventa  indipendente,  gli  esseri  che  concorrono  a  for- 
mare tutto  l'organismo  desistono  dal  subordinare  la  loro 
forza  alla  forza  complessiva,  e  l'anarchia  che  ne  deriva 
dà  luogo  al  decadimento  di  tutto  l'organismo  ». 

Giustissimo.  Una  società  decadente  «  produce  un  nu- 
mero troppo  grande  di  individui  che  non  sono  idonei  ai 
lavori  della  vita  usuale  »  ;  questi  individui  sono  precisa- 
mente i  degenerati  ;  questi  si  astengono  dal  subordinare 
la  loro  forza  a  quella  del  complesso  dell'organismo,  per- 
chè sono  egotisti,  ed  il  loro  esile  sviluppo  non  raggiunge 
quell'altezza  in  cui  l'individuo  perviene  ad  associarsi 
lietamente  ed  intellettualmente  alla  totalità,  e  il  loro  ego- 
tismo fa  necessariamente  tramutare  questi  degenerati  in 
anarchici,  vale  a  dire  in  nemici  di  tutte  le  istituzioni  che 
essi  non  arrivano  a  comprendere  e  nelle  quali  non  sono 
capaci  di  immedesimarsi.  E'  oltremodo  caratteristico  il 
fatto  che  Bourget,  il  quale  vede  tutto  ciò,  il  quale  rico- 
nosce che  «  decadente  »  è  sinonimo  di  incapacità  ad 


(i)  Paul  bourget,  1.  e,  pag.  24. 
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adempiere  funzioni  normali  e  ad  assoggettarsi  agli  scopi 
sociali,  e  che  conseguenza  del  decadimento  sono  l'anar- 
chia e  la  distruzione  di  tutto  il  complesso  —  trovi  modo 
di  giustificare  e  di  ammirare  ad  onta  di  tutto  ciò,  i  deca- 
denti e  specialmente  Baudelaire.  Quest'è  «  la  coscienza 
nel  male  »  di  cui  parla  il  suo  maestro. 

4.  Ed  ora  vogliamo  esaminare  il  decadente  ideale, 
tratteggiatoci  con  tanto  amore  ed  a  fondo  da  Huysmans 
nel  suo  A  rehours.  Premetteremo  due  parole  sull'autore 
di  tale  libro  istruttivo.  Huysmans,  tipo  classico  degli 
isterici  senza  particolarità,  vittima  predestinata  di  ogni 
suggestione,  incominciò  la  sua  carrieria  letteraria  imi- 
tando con  fanatismo  Zola,  ed  in  quel  primo  periodo  del 
suo  sviluppo  pubblicò  romanzi  e  novelle,  in  cui  (come 
nella  Marthe)  superò  di  gran  lunga  il  maestro  circa 
alle  sconcezze.  Indi,  mutando  sentimenti,  altro  segno 
caratteristico  degli  isterici,  abbandonò  il  naturalismo, 
coprì  di  invettive  Zola  e  la  sua  scuola,  e  si  fece  ad 
imitare  i  diabolici,  specialmente  Baudelaire.  Le  sue  due 
maniere  spiccatamente  contrapposte  sono  però  contrad- 
distinte da  un  segno  evidente:  quello  della  lubricità  spa- 
smodica. Questa  è  rimasta  intatta  ed  invariata.  Egli  è 
trivialmente  sconcio  come  «  decadente  »  quanto  lo  era 
come  animalesco  «  verista  ». 

A  rehours  si  può  a  mala  pena  chiamare  un  romanzo, 
e  Huysmans  stesso  non  lo  qualifica  come  tale.  Esso  non 
ci  presenta  veruna  storia,  manca  di  azione,  ma  si  pre- 
senta come  una  specie  di  descrizione  0  di  biografìa  di 
un  uomo,  narrandoci  particolareggiatamente  le  sue  abitu- 
dini, le  sue  inclinazioni  e  antipatie,  i  suoi  pensieri  rela- 
tivamente a  tutti  gli  oggetti  possibili,  specialmente  circa 
all'arte  e  alla  letteratura.  Quest'uomo  si  chiama  Des 
Esseints  ed  è  l'ultimo  rampollo  di  un'antica  stirpe  ducale 
francese. 

Il  duca  Jean  Des  Esseints,  è  fisicamente,  un  uomo 
gracile,  anemico,  nervoso,  erede  di  tutti  i  vizi  e  di  ogni 
depravazione  d'una  stirpe  esausta.  «  Negli  ultimi  due 
secoli  i  Des  Esseints  maritarono  i  loro  figli  tra  loro,  esau- 
rendo gli  ultimi  rimasugli  della  loro  forza  in  matrimoni 
fra  consanguinei  ».  «  Nel  loro  sangue  ebbe  predominio 
il  carattere  linfatico  ».  (Quest'uso  di  espressioni  profes- 
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sionali  è  proprio  a  molti  scrittori  degenerati  contempo- 
ranei, nonché  ai  loro  imitatori.  Essi  fanno  sfoggio  di  tali 
vocaboli  e  modi  di  dire,  come  lo  fa  «  il  domestico  edu- 
cato della  farsa  francese  coi  brani  di  lingua,  ma  di  scienza 
se  ne  intendono  così  poco  come  quel  «  domestico  »  se 
ne  intende  di  lingua  francese).  Des  Esseints  fu  educato 
dai  Gesuiti,  rimase  orfano  presto,  sprecò  una  buona 
parte  dei  suoi  averi  in  orgie,  nelle  quali  si  annoiava,  e 
ben  presto  si  ritrasse  dalla  società,  perchè  questa  gli 
riesciva  insopportabile.  «  Il  suo  disprezzo  per  l'umanità 
crebbe.  Comprese  finalmente  che  il  mondo  consisteva 
in  gran  parte  di  bricconi  e  di  idioti.  Egli  non  sperava 
piià  di  scoprire  negli  altri  quello  stesso  ardore  e  quello 
stesso  odio;  non  sperava  piij  di  potersi  appaiare  ad 
un'anima  che  al  pari  della  sua  si  fosse  compiaciuta  di 
un'assidua  fragilità  (!)...  Snervato,  disgustato,  indignato 
per  la  vacuità  dei  pensieri  scambiati  e  concepiti,  divenne 
come  coloro  che  provano  dolori  dappertutto  ;  egli  anzi 
andò  tant'oltre  da  scalfirsi  continuamente  la  pelle,  da 
soffrire  per  il  frastuono  patriottico  e  sociale  che  i  giornali 
fanno  quotidianamente...  Egli  sognava  una  Tebaide  ar- 
tistica, un  comodo  eremitaggio,  un'arca  immobile  e  tepida, 
in  cui  poter  rifugiarsi  lungi  dal  continuo  diluvio  univer- 
sale della  stupidaggine  umana  ». 

Egli  realizzò  tale  sogno.  Vendette  i  suoi  beni  ;  cogli 
avanzi  del  suo  patrimonio  comperò  rendita  francese  che 
gli  frutta  50.000  franchi  all'anno,  si  procurò  una  casa 
isolata,  su  una  collina,  alquanto  discosta  da  un  piccolo 
villaggio  e  vi  si  installò  secondo  il  suo  gusto. 

«  L'artificiosità  sembrava  a  Des  Esseints  il  carattere 
distintivo  del  genio  umano.  L'epoca  della  natura  —  di- 
ceva —  è  passata.  Essa,  con  la  ripugnante  uniformità 
dei  suoi  paesaggi  e  del  suo  cielo,  ha  definitivamente 
esaurita  l'attenta  pazienza  della  parte  piij  colta.  Che  in- 
sulsaggine quella  di  una  persona  schiettamente  assorta 
nello  studio  del  proprio  mestiere  ;  che  piccineria  quella 
di  un  pizzicagnolo  che  vende  solamente  un  dato  articolo; 
che  monotonia  di  prati  e  di  alberi  ;  che  quotidiana  di- 
sfatta di  monti  e  di  mari  !  »  (pag.  31). 

Egli  allontana  quindi  dal  suo  campo  visivo  tutto  ciò 
che  è  naturale  e  si  circonda  di  artificiosità.  Di  giorno 
dorme  e  lascia  il  letto  verso  sera,  onde  passar  la  notte 
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leggendo  e  fantasticando  nel  piano  terreno  illuminato  a 
giorno.  Non  esce  mai  di  casa,  ma  sta  sempre  rinchiuso 
fra  le  sue  quattro  mura.  Egli  non  vede  mai  anima  viva, 
imperocché  anche  il  suo  vecchio  servitore  e  sua  moglie, 
che  attendono  alla  sua  economia  domestica,  devono  far 
tutto  quando  dorme,  così  che  non  li  vede  mai.  Egli  non 
riceve  nè  lettere,  nè  giornali  :  nulla  sa  di  quanto  succede 
fuori.  Non  ha  mai  appetito,  e  se  qualche  volta  ne  sente 
gli  stimoli,  «  intinge  un  crostino  spalmato  di  burro  in 
una  tazza  di  thè,  miscela  genuina  di  Si-a-Fayun,  di 
Moyu-tann  e  di  Chansky,  specie  di  thè  giallo  giunto 
dalla  China  in  Russia  con  carovane  speciali  »  (pag.  6i). 

La  sua  sala  da  pranzo  rassomiglia  «  alla  cabina  di  una 
nave,  con  una  piccola  finestra  fatta  ad  occhio  di  bove  ». 
Questa  stanza  è  costrutta  in  un'altra  più  vasta.  La  fi- 
nestra di  questa  stanza  propriamente  detta  trovasi  di 
fronte  a  quella  fatta  ad  occhio  di  bue.  Lo  spazio  fra  il 
muro  e  la  parete  della  nave  è  occupato  da  un  acquario,  sì 
che  la  luce,  per  giungere  all'occhio  di  bue,  deve  passare 
per  la  finestra  chiusa  da  una  lastra  di  cristallo  ed  attra- 
verso ad  uno  strato  d'acqua.  «  Talvolta,  allorché  Des 
Esseints  era  sveglio,  per  caso,  già  nel  pomeriggio  e  si 
era  alzato,  metteva  in  moto  il  congegno  dei  tubi  di  con- 
duttura che  vuotavano  l'acquario  e  lo  riempivano  di  acqua 
pura,  indi  vi  faceva  versare  essenze  colorate  onde  offrire 
a  sè  stesso,  a  suo  piacere,  lo  spettacolo  di  quelle  grada- 
zioni di  colori  verdi,  giallo  terreo,  grigio  e  argenteo  che 
i  corsi  d'acqua  veri  hanno  a  seconda  del  colore  del  cielo, 
della  maggiore  o  minor  forza  del  sole,  della  minaccia  piiì 

0  meno  pronunciata  di  pioggia,  a  norma  della  stagione. 
Egli  si  figurava  di  essere  sulla  tolda  di  un  brigg  e  con- 
siderava con  curiosa  attenzione  gli  ammirabili  pesci  mec- 
canici caricati  a  molla  d'orologio,  i  quali  passavano, 
nuotando,  davanti  al  vetro  del  finestrino  fatto  ad  occhio 
di  bue  e  restavano  impigliati  in  alghe  artificiali  —  oppure 
respirava  l'esalazione  del  catrame  che  veniva  soffiata  nello 
stanzino,  e  guardava  gli  avvisi  colorati  attaccati  alla  parete 

1  quali,  come  negli  uffici  del  Lloyd.  rappresentavano  va- 
pori della  linea  di  Valparaiso  e  del  La  Piata  »  (pag.  27). 

1  pesci  meccanici  sono  senz'altro  piià  importanti  del 
paesaggio  metallico  di  Baudelaire.  Ma  questo  sogno  di 
un  chincagliere  ritiratosi  dagli  affari  e  incretinito  non  è 
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l'unico  godimento  del  duca  Des  Esseints,  il  quale  «  di- 
sprezza così  profondamente  la  stupidità  e  la  trivialità 
degli  uomini  »,  quantunque  fra  tutti  i  suoi  conoscenti 
neppur  uno  avrebbe  immaginato  quella  tale  stupidaggine 
dei  pesci  meccanici  movibili  col  mezzo  di  ruote.  Allor- 
quando vuole  procurarsi  uno  svago,  compone  e  suona  una 
sinfonia  gustosa.  Si  è  fatto  fare  un  armadio,  in  cui  si 
trovano  molti  bariletti  pieni  di  diversi  liquori.  I  rubinetti 
di  tutti  questi  barili  si  possono  aprire  e  chiudere  me- 
diante un  congegno  messo  in  moto  toccando  un  bottone, 
e  sotto  a  ciascun  rubinetto  trovasi  una  tazza  minuscola, 
in  cui,  girando  il  rubinetto  stesso,  cade  una  goccia  di 
liquore.  Des  Esseints  chiama  quest'armadio  a  liquori  il 
suo  «  organo  da  bocca  ».  (Si  osservi  la  ridicola  importanza 
che  egli  dà  a  poter  versare  un  po'  di  liquore  da  diverse 
bottiglie  ;  come  se  per  far  ciò  occorresse  un  complicato 
meccanismo!)  «L'organo  era  aperto.  I  registri  con  la 
scritta  :  flauto,  corno,  voce  angelica,  erano  a  posto, 
pronti  ad  entrare  in  funzione.  Des  Esseints  beveva  una 
goccia  qua,  una  goccia  là,  suonava  sinfonie  interne  ed 
otteneva  nella  sua  gola  sensazioni  simili  a  quelle  che  la 
musica  ci  fa  pervenire  all'orecchio.  Ogni  liquore — così 
asseriva  egli  —  corrispondeva,  col  suo  gusto,  al  suono 
di  un  istrumento  musicale;  così,  per  esempio,  il  cura^ao 
aspretto  corrispondeva  al  clarino,  la  cui  voce  è  aspretta 
e  tenera  come  il  velluto;  il  comino  corrispondeva  all'oboe, 
il  cui  suono  vibrato  è  nasale;  la  menta  piperita  e  Vani- 
sette  corrispondevano  al  flauto,  dolce  e  pepato  ad  un 
tempo,  stridulo  e  mellifluo;  mentre  per  completare  l'or- 
chestra, l'acquavite  di  ciliege  selvatiche  suona  rabbiosa- 
mente la  tromba,  il  gin  ed  il  whisky  col  loro  suono  squil- 
lante da  trombone  e  pistone  lacerano  il  palato,  l'acquavite 
rappresenta  il  suono  rapido  e  assordante  delle  tube,  e  il 
raki  di  Scio  e  il  mastic  rappresentano,  sulla  mucosa  della 
bocca,  il  rullo  dei  cimbali  e  dei  timpani  suonati  con  gran 
forza  ».  In  questa  guisa  egli  «  suona  quartetti  d'arco 
sotto  il  suo  palato  ;  un  cognac  vecchio,  profumato  e  fine, 
forte  e  aggradevole,  rappresenta  il  primo  violino  ;  il  rum, 
pili  forte,  russante  e  sordo,  la  viola  »  ;  il  vespetro  il 
violoncello,  l'amaro  il  contrabasso  ;  la  chartreuse  verde 
rappresenta  il  tono  maggiore,  la  bénédictine  quello  mi- 
nore, ecc.  (pag.  63). 
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Des  Esseints  non  ode  soltanto  la  musica  dei  liquori, 
ma  fiuta  perfino  il  colore  dei  profumi.  Come  possiede 
un  organo  da  bocca,  così  tiene  pure  un  galleria  di  quadri 
da  naso,  vale  a  dire  una  grande  collezione  di  bottiglie 
piene  di  tutti  gli  odori  possibili.  Quando  si  annoia  delle 
sue  sinfonie  del  gusto,  ne  suona  una  olfattoria.  «  Egli 
stava  seduto  nel  suo  gabinetto...  Sussultava  per  una 
leggiera  febbriciatola,  era  pronto  al  lavoro...  Dal  polve- 
rizzatore fece  spruzzare  un'essenza  di  ambrosia,  lavanda, 
e  pisello  odoroso;  ciò  gli  diede  l'immagine  di  un  prato; 
in  questo  prato  introdusse  una  fusione  di  tuberose,  di 
aranci  e  di  fiori  di  mandorlo,  e  subito  dopo  sbocciarono 
fiori  artificiali  di  sambuco,  mentre  si  aprivano  i  tigli,  la- 
sciando cadere  a  terra  le  loro  deboli  esalazioni...  In  questa 
scena  dipinta  a  grandi  tratti  vi  spruzzò  odori  umani  e 
quasi  felini  che  sapevano  di  sottana  ed  annunciavano  la 
dama  incipriata  e  imbellettata:  stefanotis,  ayapana,  opo- 
ponax,  Cipro,  shampaka,  sarcanto;  vi  aggiunse  una  pic- 
cola dose  di  seringa,  onde  dare  a  quella  vita  artificiale  del 
belletto  un  fiore  naturale  di  sorrisi  bagnati  di  sudore  (!!) 
e  di  gioie  che  corrono  all'impazzata  sotto  la  sferza  del 
sole  »  (pag.  156). 

Abbiamo  visto  come  Huysmans  segua  da  vero  schiavo 
nelle  sue  fantasticherie  sul  thè,  sui  liquori  e  sui  profumi 
la  regola  fondamentale  dei  parnasi  di  pirateggiare  i  vo- 
cabolari tecnici.  Egli,  evidentemente,  ha  dovuto  copiare 
i  listini  dei  viaggiatori  di  commercio  in  profumeria  e  sa- 
poni, in  thè  e  liquori,  onde  raggranellare  la  sua  erudi- 
zione nei  prezzi  correnti. 

Non  è  a  meravigliarsi  se  con  un  tenore  di  vita  simile 
Des  Esseints  si  ammala.  Il  suo  stomaco  respinge  qua- 
lunque alimer^to,  ed  è  appunto  ciò  che  gli  rende  possi- 
bile il  massimo  trionfo  della  sua  predilezione  per  Tartifi- 
cialità;  deve  nutrirsi  col  peptone,  quindi  in  un  modo 
che  è  tutto  all'opposto  a  quello  naturale. 

Devo  passar  sotto  silenzio  molte  particolarità  per  non 
riescire  troppo  prolisso:  per  esempio,  l'infinita  descrizione 
dei  suoni  che  egli  ode  nei  colori  (pag.  20);  una  descri- 
zione di  orchidee  ch'egli  ama,  perchè  rammentano  piaghe 
sanguinolenti  e  purulenti,  la  scabbia,  le  pustole,  ulceri  e 
simili  (pao^.  119  e  seg.);  una  esposizione  del  misticismo 
delle  gemme  e  delle  pietre  preziose  (pag.  57  e  seg.),  ecc. 
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Vogliamo  ora  imparar  a  conoscere  alcune  altre  particola- 
rità del  gusto  dei  decadenti  modello. 

«  L'impetuoso  rigoglio,  il  talento  immaturo,  insensato 
di  Goya  lo  attrasse;  ma  l'ammirazione  generale  avuta 
dalle  sue  opere  lo  distaccarono  alquanto,  e  da  anni  ri- 
nunciò a  farle  incorniciare...  Come  la  più  bella  melodia 
di  questo  mondo  diventa  triviale  ed  insopportabile  al- 
lorché il  pubblico  la  canticchia  e  gli  organetti  se  ne 
impossessano,  così  anche  l'opera  d'arte,  che  non  è  in- 
differente ai  falsi  artisti,  che  non  viene  eccepita  dai  pazzi, 
che  non  si  accontenta  di  destare  l'ammirazione  di  pochi 
—  appunto  per  questo  appare  agli  esperti  contaminata, 
comune,  quasi  spregevole  ». 

L'accenno  all'organetto  è  un'astuzia  onde  trarre  in 
inganno  il  lettore  disattento.  Se  una  bella  melodia  di- 
venta insopportabile  per  il  modo  con  cui  la  suonano  gli 
organetti,  si  è  perchè  questi  sono  stonati,  la  suonano 
con  fracasso  e  senza  espressione,  quindi  mutano  la  na- 
tura stessa  della  melodia  e  la  traggono  nel  triviale; 
l'opera  d'arte  rimane  affatto  inalterata  fmanco  per  l'am- 
mirazione del  più  grande  citrullo,  e  chi  l'ha  amata  per 
le  qualità  sue  ritroverà  tutte  queste  qualità  affatto  inal- 
terate anche  dopo  esser  stata  esposta  a  milioni  di  insen- 
sibili borghesucci.  La  verità  è  che  il  decadente,  il  quale 
scoppia  per  stupida  vanità,  ci  discopre  in  ciò,  involonta- 
riamente, i  suoi  più  intimi  sentimenti.  Costui  di  fatti  non 
comprende  menomamente  l'arte  ed  è  inaccessibile  affatto 
tanto  al  bello,  quanto  alle  impressioni  esterne;  per  sapere 
se  un'opera  d'arte  gli  piace  o  no,  egli  non  osserva  l'opera 
d'arte  stessa  ;  no  ;  gli  volta  le  spalle,  ma  studia  con  an- 
goscia la  ciera  delle  persone  che  le  stanno  dinanzi  ;  se 
le  persone  ne  sono  rapite,  il  decadente  disprezza» l'opera; 
se  restano  impassibili,  oppure  se  sembrano  indignate, 
egli  l'ammira  con  piena  convinzione.  L'uomo  dozzinale 
cerca  sempre  di  pensare,  di  sentire,  di  fare  come  la  folla  ; 
il  decadente  invece  tuffai  contrario;  entrambi  non  trag- 
gono quindi  le  loro  idee,  le  loro  sensazioni  dal  loro  interno, 
ma  subiscono  quelle  della  massa.  Entrambi  mancano  di 
ogni  particolarità  propria  e  devono  quindi  fissare  atten- 
tamente il  loro  sguardo  sulla  massa  onde  trovare  la  loro 
via.  11  decadente  è  quindi  un  uomo  dozzinale  con  segni 
caratteristici  negativi,  il  quale  si  regola  —  in  senso 
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tutt'affatto  opposto  però  —  sulla  massa,  ma  prende  la 
cosa  assai  più  sul  serio  dell'uomo  dozzinale  e  si  stizzisce 
continuamente,  mentre  questi  invece  ne  prova  piacere. 
Lo  si  può  determinare  in  una  sola  frase  :  lo  snob  deca- 
dente è  un  borghesuccio  antisociale,  affetto  da  manìa  di 
contraddizione  e  privo  affatto  di  ogni  sensibilità  per  l'opera 
d'arte. 

Fra  le  sue  produzioni  olfattorie  e  palatali  Des  Esseints 
talvolta  legge.  Gli  unici  libri  che  gli  piacciono  sono  na- 
turalmente le  opere  dei  parnasi  e  dei  simbolisti  ultra. 
Poiché  in  essi  trova  (pag.  266)  «  l'agonia  della  lingua 
antica,  la  quale,  diventata  di  secolo  in  secolo  sempre 
più  neghittosa,  finì  per  sciogliersi  onde  raggiungere  la 
fluidità  della  lingua  latina,  la  quale,  nei  misteriosi  concetti 
e  nelle  espressioni  indefinite  di  S.  Bonifacio  e  di  S.  Adelmo, 
trovò  la  morte.  Del  resto  la  dissoluzione  della  lingua  fran- 
cese subentrò  repentinamente.  Nella  lingua  latina  vi  fu 
un  lungo  periodo  di  transizione,  un  periodo  di  quattro 
secoli  tra  le  frasi  variopinte  e  magnifiche  (!)  di  Claudiano 
e  Rutiliano  e  quelle  inselvatichite  del  secolo  viii.  Nella 
lingua  francese  non  vi  fu  periodo  alcuno,  nessuna  serie 
di  età  ;  lo  stile  variato  e  magnifico  dei  fratelli  Goncourt 
e  lo  stile  barbarizzante  di  Verlaine  e  Mallarmé  si  urtano, 
a  Parigi,  a  vicenda;  vivono  contemporaneamente  nello 
stesso  periodo  storico  ». 

5.  Ora  conosciamo  il  gusto  di  un  decadente  modello 
in  ogni  senso;  gettiamo  però  uno  sguardo" anche  sul  suo 
carattere,  sul  suo  modo  di  sentire,  sulla  sua  moralità,  sui 
suoi  sentimenti  politici. 

Egli  ha  un  amico,  D'Aigurande,  il  quale  un  bel  giorno 
pensa  di  prender  moglie.  «  Basato  sul  fatto  che  D'Aigu- 
rande non  possedeva  nulla  e  che  la  dote  di  sua  moglie 
valeva  presso  che  zero,  Des  Esseints  scorse  in  quel  desi- 
derio matrimoniale  una  prospettiva  infinita  di  mali  ridi- 
coli ».  Egli  fece  di  tutto  (!)  onde  l'amico  avesse  a  com- 
mettere la  corbelleria,  ed  avvenne  ciò  ch'era  inevitabile: 
la  giovane  coppia  cadde  in  miseria,  la  sua  casa  divenne 
sede  di  liti  e  discordie,  la  vita  si  fece  insopportabile  per 
entrambi  ;  egli  si  divertiva  fuori  di  casa,  essa  cercò  l'oblìo 
della  sua  vita  monotona,  insulsa,  negli  espedienti  dell'adul- 
terio; sciolsero  il  loro  patto,  produssero  domanda  di  se- 
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parazione.  «  Il  mio  piano  di  guerra  era  giusto  »,  disse 
Des  Esseints  a  sè  stesso,  e  provò  la  soddisfazione  del  ge- 
nerale in  capo,  la  cui  lontana  previsione  si  avvera  poi. 

Un'altra  volta  incontra  sulla  via  di  Rivoli  un  giovinotto 
sui  quindici  anni  circa,  pallido  e  magro,  che  fuma  una. 
cattiva  sigaretta,  e  gli  domanda  un  fiammifero.  Des  Es- 
seints gli  regala  una  profumata  sigaretta  turca,  gli  do- 
manda dei  casi  suoi  e  viene  a  sapere  che  è  orfano  di. 
madre,  che  suo  padre  lo  percuote  e  ch'è  occupato  presso 
un  fabbricante  di  scatole.  <^  Des  Esseints  si  fece  pensie- 
roso. — Vieni  a  bere  —  gli  dice.  Lo  conduce  in  un  caffè,, 
gli  fa  portare  punch  molto  forti.  11  ragazzo  bevve  senza 
proferir  verbo.  —  Dimmi  —  esclamò  d'improvviso  Des 
Esseints  — ,  vuoi  divertirti  oggi?  Pago  io».  E  conduce 
l'infelice  in  una  casa  allegra,  dove  la  sua  gioventij  e  la 
sua  confusione  destano  lo  stupore  delle  sacerdotesse  di 
Venere.  Mentre  una  di  esse  trascina  seco  il  ragazzo,  la 
padrona  domanda  a  Des  Esseints  quale  idea  fu  la  sua  di 
condurre  colà  quel  ragazzo.  Il  decadente  risponde  (pag.  95):- 
«  Cerco  di  creare  semplicemente  un  assassino.  Quel  ra- 
gazzo si  è  conservato  puro  fino  ad  ora  ed  ha  raggiunto 
l'età  in  cui  il  sangue  comincia  a  bollire.  Egli  potrebbe 
correr  dietro  alle  ragazze  del  suo  vicinato  e  divertirsi,  ma 
rimaner  onesto...  Conducendolo  qui  fra  il  lusso,  di  cui 
ignorava  l'esistenza  e  che  gli  si  imprimerà  certo  nella 
mente,  poiché  conto  di  offrirgli  tale  felicità  ogni  quindici 
giorni,  si  abituerà  ai  piaceri,  per  procurarsi  i  quali  gli 
mancano  i  mezzi.  Supponiamo  che  occorrano  tre  mesi 
fino  a  che  questi  piaceri  diventino  per  esso  assolutamente 
necessari...  Ebbene  :  trascorsi  questi  tre  mesi,  sopprimo 
la  piccola  rendita  ch'io  ora  ti  pago  anticipatamente  per 
questa  opera  buona,  e  allora,  per  poter  venir  a  trovarti, 
si  darà  al  furto...  Spero  che  si  darà  anche  all'assassinio, 
qualora  il  proprietario,  di  cui  sta  forzando  la  cassa,  avesse 
a  comparire  senz'esser  chiamato.  Il  mio  scopo  sarebbe 
così  raggiunto.  Io  avrò  contribuito,  per  quanto  il  consen- 
tono le  mie  sostanze,  a  creare  un  malandrino,  un  nemico 
di  piìj  di  questa  odiosa  società  che  ci  saccheggia».  Ed 
egli  si  congeda  da  quel  povero  ragazzo,  contaminato, 
dicendogli  :  «  Ora  va...  Fa  agli  altri  quello  che  non  vor- 
resti da  altri  fatto  a  te  stesso  ;  con  questa  massima  andrai 
molto  innanzi.  Buona  notte.  Non  mostrarti  però  ingrato;, 


l'egotismo 


277 


fammi  aver  presto  tue  nuove  col  mezzo  del  giornale  dei 
tribunali  ». 

Davanti  alle  finestre  della  sua  casa  vede  alcuni  poveri 
ragazzi  del  villaggio  azzuffarsi  per  una  fetta  di  pan  nero 
spalmato  con  formaggino.  Chiama  subito  il  suo  domestico 
•e  gli  fa  preparare  una  fetta  di  pane  eguale,  e  gli  dice  : 
«  Butta  questa  fetta  di  pane  a  quei  ragazzi  che  stanno 
azzuffandosi  sulla  strada  ».  I  più  deboli  debbono  buscarne 
tante  da  rimanerne  storpi,  devono  andarsene  senza  aver 
la  loro  parte  ed  oltrecciò  venir  battuti  di  santa  ragione 
dai  loro  genitori  allorché  andranno  a  casa  colle  braghe 
rotte  e  cogli  occhi  gonfi.  Tutto  ciò  darà  loro  un'idea  della 
vita  che  li  aspetta  (pag.  226). 

Quando  pensa  alla  società  gli  sfugge  questo  grido: 
«  Crolla  dunque,  società;  muori  dunque,  mondo  decre- 
pito !  »  (pag.  293). 

6.  E  per  non  lasciar  insoddisfatta  la  curiosità  del 
lettore  sulla  sorte  di  Des  Esseints,  soggiungiamo  che  egli 
nella  sua  solitudine  soffre  gravemente  di  nervi  e  che  il 
suo  medico  esige  da  lui  risolutamente  che  torni  a  Parigi, 
alla  vita,  tra  gli  uomini.  Un  secondo  romanzo  di  Huys- 
mans.  Là  bas,  ci  mostra  cosa  fa  Des  Esseints  a  Parigi. 
Egli  scrive  una  storia  di  Gilles  de  Rays,  l'assassino  effer- 
rato,  per  dilettantismo,  del  secolo  xv,  sul  quale  l'opera 
di  Moreau  relativa  ai  pervertimenti  sessuali  ha  innega- 
bijmente  richiamata  l'attenzione  della  scuola  dei  diabolici, 
ignorante  in  genere,  ma  assai  erudita  in  fatto  di  eroto- 
manìa, ciò  che  offre  occasione  a  Huysmans  di  avvolto- 
larsi e  guazzare  con  maialesco  piacere  nelle  immondizie 
più  schifose.  In  questo  volume  egli  sviluppa  inoltre  il 
lato  mistico  del  decadentismo  ;  fa  diventare  pio  Des  Es- 
seints, ma  nello  stesso  tempo  lo  fa  assistere  ad  una 
«  messa  nera  »  con  una  donna  isterica,  ecc.  Non  ho  ve- 
runa ragione  per  occuparmi  di  un  libro  simile,  altrettanto 
spregevole  quanto  stupido.  Ciò  ch'io  volli,  fu  solamente 
mostrare  quale  fosse  l'ideale  umano  del  decadentismo. 

Eccolo  qui  quest'  «  uomo  soprannaturale  »  sognato  da 
Baudelaire  e  dai  suoi  allievi  e  ch'essi  cercano  di  imitare: 
fisicamente,  ammalato  e  debole;  moralmente,  un  birbo 
di  tre  cotte  ;  intellettualmente,  un  idiota  senza  nome, 
che  passa  il  suo  tempo  a  scegliere  i  colori  delle  stoffe 
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per  tappezzare  artisticamente  la  sua  stanza,  a  guardare 
pesci  meccanici  che  nuotano,  a  fiutare  profumi  e  a  be- 
vere  liquori  a  centellini.  L'idea  più  perspicace  è  quella 
di  vegliare  di  notte  e  dormire  di  giorno.  Egli  non  conosce 
nè  amore,  nè  amicizia.  Il  suo  senso  per  l'arte  consiste 
nell'osservare  attentamente  il  modo  con  cui  gli  uomini 
si  comportano  di  fronte  ad  un  lavoro,  onde  assumere 
tantosto  un  contegno  contrario.  La  perfetta  sua  incapa- 
cità all'adattamento  si  rivela  per  ciò:  che  ogni  contatta 
col  mondo  e  cogli  uomini  gli  cagiona  dolore.  La  colpa 
del  suo  malessere  la  attribuisce  naturalmente  agli  uomini, 
e  non  finisce  mai  di  ingiuriarli.  Per  lui  tutti  sono  birbanti, 
stupidi,  e  manda  al  loro  indirizzo  orribili  imprecazioni 
anarchiche.  Questo  povero  sciocco  si  ritiene  di  molto, 
superiore  alle  altre  persone,  e  la  sua  inaudita  stupidag- 
gine sta  al  pari  unicamente  alla  sua  esagerata  adorazione 
di  sè  stesso.  Egli  possiede  cinquantamila  franchi  di  ren- 
dita, e  deve  averli,  poiché  un  uomo  così  infelice  non 
sarebbe  in  grado  di  guadagnarsi  un  soldo  nella  società, 
nè  procurarsi  un  grano  di  miglio  nei  campi.  Parassita 
del  più  infimo  grado  involutivo,  una  specie  di  sacculus 
umano  (i),  dovrebbe,  se  fosse  povero,  morire  di  fame 
ove  la  società,  nella  sua  bontà  non  del  tutto  pratica,  non 
lo  provvedesse  di  tutto  il  necessario,  mandandolo  in  un 
Ricovero  di  idioti. 

7.  Se  Huysmans  ci  ha  messo  sott'occhio,  col  suo 
Des  Esseints,  il  decadente  con  pronunciato  pervertimento 
di  tutti  gli  istinti,  cioè  il  baudelairiano  perfetto  dotato  di 
antinaturalismo,  di  estetica  saccenteria  e  di  diavolismo 
antisociale,  un  altro  dei  primari  rappresentanti  della  let- 
teratura decadente,  Maurizio  Barrès,  incorpora  il  più  per- 


(i)  Il  sacculus  è  un  verme  che  vive  da  parassita  nel  canale  dige- 
stivo di  certi  crostacei.  Egli  rappresenta  l'infima  conformazione 
involutiva  di  un  essere  in  origine  altamente  differenziato.  Ha  perso 
tutti  i  suoi  organi  differenziati,  e  in  sostanza  non  forma  che  un 
tubo  (di  qui  il  suo  nome  di  sacculo),  il  quale  si  nutre  dei  succhi 
dell'ospite,  ch'egli  assorbe  coll'aiuto  di  alcuni  vasi  ch'egli  introduce 
nel  di  lui  tubo  digestivo.  Questo  essere  ridotto  in  tale  stato  con- 
serva così  poco  della  natura  di  un  animale  indipendente,  che  per 
lungo  tempo  fu  ritenuto  per  una  ecrescenza  morbosa  del  canale  del- 
l'ospite suo. 
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fetto  egotismo  del  degenerato  incapace  di  adattamento. 
Egli  ha  dedicato,  fin  qui,  alla  «  cura  dell'Io  »  una  serie 
di  quattro  romanzi,  illustrando  inoltre  i  tre  primi  in  un 
opuscolo,  il  quale  per  la  presente  indagine  è  quasi  più 
prezioso  che  i  romanzi  stessi,  imperocché  tutti  quei  sofismi, 
mediante  i  quali  la  mente  cerca  di  spiegare,  e  bugiarda- 
mente stabilire  di  poi,  gli  impulsi  incoercibili  della  ne- 
scienza morbosa,  qui  si  vedono  esposti  in  bell'ordine 
come  una  specie  di  sistema  filosofico. 

Poche  parole  su  Barrès.  Incominciò  a  far  parlare  di  sè 
difendendo  nella  stampa  parigina  l'amico  suo,  l'efferato 
assassino  algerino  Chambige,  chiamandolo  un  logico  <,<  cu- 
ratore del  suo  proprio  Io  ».  Indi  diventò  deputato  bou- 
langista  e  più  tardi  santificò  Maria  Baschkirsceff,  una 
degenerata  morta  presto  per  tisi,  affetta  da  pazzia  morale, 
da  tendenza  megalomanìaca  e  da  manìa  di  persecuzione, 
nonché  da  morboso  fanatismo  erotico,  chiamandola  «  nostra 
signora  della  carrozza  a  letto  »  (i).  1  suoi  romanzi:  Sotto 
gli  occhi  dei  barbari,  Un  uomo  libero,  Il  giardino  di 
Berenice  e  11  nemico  delle  leggi,  sono  compilati  secondo 
la  formola  artistica  stabilita  da  Huysmans.  La  descrizione 
di  un  uomo,  della  sua  vita  intellettuale  e  delle  sue  mo- 
notone avventure  esteriori  appena  delineate  offre  pretesto 
all'autore  per  esprimere  le  sue  proprie  opinioni  su  una 
farragine  di  cose  :  egli  parla  di  Leonardo  da  Vinci  e  di 
Venezia  (2),  di  un  museo  provinciale  francese  e  delle  arti 
minori  del  medioevo  (3),  di  Nerone  (4),  di  Saint-Simon, 
Fourier,  Marx  e  Lasalle  (5).  Prima  era  costume  di  ser- 
virsi di  simili  digressioni  per  farne  articoli  di  giornali  e 
riviste,  e  riunirli  poi  in  volume.  L'esperienza  ha  inse- 
gnato però  che  il  pubblico  s'interessa  poco  di  simili  arti- 
coli riuniti,  e  per  questo  motivo  i  decadenti  immaginarono 
il  tiro  astuto  di  cucirli  assieme  mediante  un  filo  appena 
percettibile  di  una  novella  e  servirli  al  pubblico  sotto 
forma  di  romanzo.  Anche  i  romanzieri  inglesi  del  secolo 
scorso,  indi  Stendhal,  Jean  Paul  e  financo  Goethe  hanno 


(1)  MAURICE  BARRÈS,  Trois  stations  de  psychothérapie,  Pa- 
rigi, 1892.  Stazione  seconda. 

(2)  Idem,  Un  homme  libre,  3»^  ediz.,  Parigi,  1892, 

(3)  Idem,  Le  jardin  de  Bérénice,  Parigi,  1891,  pag.  37  e  seg. 

(4)  Idem,  ibidem,  pag.  245  e  seg. 

(5)  Idem,  L'ennemi  des  lois,  Parigi.  1893,  pagg.  63,  88,  170. 
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praticato  l'intessitura  di  considerazioni  personali  dell'autore 
nell'azione  di  una  storia;  ma  queste  interpolazioni  erano 
per  essi  (eccettuato  forse  per  Jean  Paul)  subordinate 
all'opera  totale.  A  Huysmans  e  alla  sua  scuola  era  riser- 
vato di  farne  una  delle  parti  principali  e  di  trasformare 
il  romanzo,  dalla  prosa  epica,  in  un  ermafroditismo  degli 
Essais  di  Montaigne,  dei  Parerga  e  Paralipomeni  di 
Schopenhauer  e  degli  sfoghi  confidati  al  giornale  da  una 
ragazza  già  adulta. 

Barrès  non  fa  mistero  alcuno  di  ciò  che  nel  suo  ro- 
manzo ha  descritto  il  suo  proprio  essere  e  che  si  ritiene 
un  rappresentante  tipico  d'una  specie.  «  Questi  libri  (i) 
—  dice  —  servono  di  guida  ad  un  tipo  di  giovani  ch'è 
già  numeroso,  e  sento  che  lo  saranno  ancor  più  tra  co- 
loro che  oggidì  frequentano  il  Liceo.  Più  tardi  servi- 
ranno... come  documenti  ». 

Com'è  fatto  questo  tipo.?  La  risposta  ce  la  dànno  le 
parole  di  Barrès  stesso.  11  protagonista  dei  romanzi  è 
«  esclusivamente  scrittore,  orgoglioso,  guasto  per  soverchio 
artificio  ed  inerme»  {Examen,  pag.  ii);  «un  borghese 
pallido,  giovane,  avido  di  tutti  i  godimenti  »  (pag.  26); 
«  contrariato  dal  contatto  degli  uomini  »  (pagina  34),  egli 
«  si  sente  a  disagio  nell'ordine  sociale  e  debole  di  fronte 
alla  vita  »  (pag.  45).  Si  può  immaginare  una  parafrasi 
più  perfetta  del  degenerato  incapace  di  adattamento,  male 
equipaggiato  per  sostenere  la  lotta  dell'esistenza  e  per 
ciò  avverso  alle  cose  ed  agli  uomini,  timoroso  di  questi 
e  di  quelle,  e  contemporaneamente  eccitato  da  desideri 
morbosi  ì 

Quest'infelice,  che  dalla  debolezza  di  volontà  del  suo 
cervello  imperfetto  e  dal  tumulto  continuo  dei  suoi  or- 
gani malsani  è  reso  necessariamente  egotista,  eleva  i  suoi 
difetti  a  sistema  e  orgogliosamente  bandisce  queste  mas- 
sime :  «  Atteniamoci  all'unica  cosa  reale,  al  nostro  Io  » 
(pag.  18).  «  Non  c'è  che  una  cosa  sola  che  noi  conosciamo 
e  che  esista  realmente...  Questa  realtà  unica,  palpabile 
è  rio,  ed  il  creato  non  è  che  una  tela  dipinta  che  lo 
rende  bello  0  brutto.  Atteniamoci  quindi  al  nostro  Io, 
proteggiamolo  contro  gli  estranei,  contro  i  barbari  »  (pa- 
gina 45). 


(i)  BARRÈS,  Examen  de  trois  idéologies,  Parigi,  1892,  p.  14. 
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Cosa  intende  egli  per  barbari?  Questi  sono  «  gli  esseri 
che  della  vita  non  hanno  che  un'idea  vaga  come  un  sogno, 
il  quale  è  contrapposto  a  ciò  di  cui  l'Io  ha  saputo  av- 
vantaggiarsi. Quand'anche,  fossero  del  resto  colti  per  l'io 
sono  estranei,  avversari...  11  giovane,  che  la  vita  obbliga 
a  trovarsi  a  contatto  con  esseri  che  non  sono  della  sua 
levatura  intellettuale,  prova  un'offesa.  Ah!  che  importa 
la  conformazione  di  un'anima,  la  quale  è  contraria  ad 
una  sensazione?  Questi  estranei,  che  impediscono  od 
inceppano  lo  sviluppo  di  un  qualche  Io  delicato,  tardo, 
che  cerca  sè  stesso;  questi  barbari,  in  causa  dei  quali 
un  giovane  influenzato  sbaglierà  la  sua  carriera  e  non 
potrà  trovare  il  godimento  della  sua  vita,  li  odio  »  (pa- 
gine 23  e  24).  «  Soldati,  giudici,  moralisti,  pedagoghi, 
questi  sono  i  barbari  che  preparano  ostacoli  all'Io  »  (pa- 
gina 43).  In  breve,  l'Io,  che  non  può  trovarsi  a  suo  agio 
nell'ordinamento  sociale,  considera  i  sostenitori  e  rappre- 
sentanti di  quest'ordine  come  suoi  nemici.  Egli  desidera 
«  di  abbandonarsi  senza  resistenza  alcuna  alle  forze  degli 
istinti  »  (pag.  25);  «  di  essere  sincero  e  conforme  agli 
istinti  suoi  »  (pag.  47).  Tale  idea  del  proscioglimento 
dell'istinto,  della  passione,  della  nescienza  dalla  sorve- 
glianza della  ragione,  del  criterio,  della  mente  si  ripresenta 
in  quei  romanzi  cento  e  cento  volte.  «  11  gusto  deve  oc- 
cupare il  posto  della  morale».  {L'ennemi  des  lois,  pag.  3). 
«  Uomo,  e  uomo  libero,  vorrei  correre  la  mia  sorte,  ascol- 
tare il  mio  impulso  interno,  favorirlo  e  non  ricevere  verun 
consiglio  esteriore  »  (pag.  22).  «  Una  società  regolata  col 
compasso  !  Tu  offri  la  schiavitij  a  chiunque  non  si  adatta 
a  ciò  che  la  massa  ha  dichiarato  esser  bello,  essere  buono. 
Quanti  delitti  si  commettono  contro  l'individuo  in  nome 
dell'umanità  come  altravolta  in  nome  di  Dio  e  del  benes- 
sere comune!  »  (pag.  200).  «  Non  si  può  fare  alcuna 
pressione  sulle  inclinazioni  dell'uomo,  bensì  devesi  adat- 
tare ad  esse  la  forma  sociale  »  (pag.  97).  (Il  filosofo  non 
pensa  neppure  che  sarebbe  più  semplice  adattare  le  in- 
clinazioni di  un  uomo  alla  forma  sociale,  la  quale  serve 
di  guida  a  milioni  di  uomini). 

È  logico  quindi  che  del  «  curatore  del  proprio  Io  » 
Barrès,  dopo  avercene  mostrato  nei  primi  tre  romanzi, 
ovverossia  «  ideologie  »,  il  suo  sviluppo,  faccia  un  anar- 
chico ed  un  «  nemico  delle  leggi  ».  Egli  però  sente  che 
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a  ragione  gli  si  opporrà  come  senza  una  legge,  senza  un 
ordinamento  qualsiasi  la  società  non  potrebbe  esistere,  e 
cerca  di  rispondere  a  quest'obbiezione,  scusandosi  col  dire 
che  ognuno  si  dirige  da  sè  rettamente,  che  l'impulso  è 
buono  e  infallibile,  perchè  «  si  è  avvantaggiato  del  lungo 
tirocinio  della  nostra  specie  fatto  sotto  i  codici  e  sotto  le 
dogmatiche  dottrine  ».  Ammette  quindi  che  «  le  dottrine 
dogmatiche  ed  i  codici  »  sono  utili  e  necessari,  ma  solo 
in  un  periodo  precedente  della  storia  umana.  Allorquando 
gli  istinti  erano  ancora  selvaggi,  cattivi,  irragionevoli,  ab- 
bisognavano del  freno  della  legge.  Ora  sono  però  talmente 
perfetti  che  non  abbisognano  più  di  tale  guida,  di  tale 
maestro.  Ma  vi  sono  ancora  malfattori?  E  che  cosa  se 
ne  fa?  Questi  «  si  amano  e  si  baciano  fino  a  che  diven- 
teranno buoni  ».  Desidererei  che  Barrès  avesse  occasione 
di  applicare  il  suo  metodo  di  difesa  in  un'aggressione  not- 
turna e  di  fronte  a  malandrini  ! 

Lasciarsi  dirigere  dai  propri  istinti  vuol  dire,  in  altri 
termini,  concedere  alla  nescienza  il  predominio  sulla  mente, 
subordinare  i  centri  cerebrali  superiori  a  quelli  inferiori. 
Qualunque  progresso  però  si  basa  sul  fatto  che  i  centri 
più  alti  avocano  sempre  più  a  loro  stessi  il  potere  sul- 
l'organismo totale,  che  criterio  e  volontà  domano  e  diri- 
gono sempre  più  rigorosamente  gli  istinti  e  le  passioni, 
che  la  mente  si  avanza  sempre  più  nel  campo  della  ne- 
scienza e  se  ne  appropria  sempre  nuove  porzioni.  L'istinto 
esprime  un  bisogno  immediatamente  sentito,  e,  soddisfa- 
cendolo, procura  piacere  —  quest'è  certo.  Ma  spesse  volte 
tale  bisogno  è  quello  di  un  organo  solo,  ed  il  soddisfa- 
cimento —  per  quanto  piacevole  all'organo  richiedente  — 
può  tornar  pregiudicevole,  fìnanco  mortale,  all'organismo 
complessivo.  Esistono  inoltre  istinti  antisociali,  il  cui  sod- 
disfacimento non  pregiudica  l'organismo  stesso,  ma  rende 
più  difficile  0  impossibile  la  convivenza  con  la  specie, 
quindi  peggiora  le  sue  condizioni  vitali  e  lo  predispone 
direttamente  alla  rovina.  11  criterio  soltanto  è  chiamato  a 
contrapporre  a  tali  istinti  l'idea  dei  bisogni  dell'organismo 
complessivo  e  della  specie,  e  la  volontà  è  incaricata  di 
assicurare  all'idea  ragionevole  la  vittoria  sull'istinto  che 
sarebbe  causa  di  un  suicidio.  Il  criterio  può  errare,  perchè 
è  il  risultato  del  lavoro  di  un  istrumento  delicato,  diffe- 
renziato altamente,  il  quale,  al  pari  di  ogni  congegno  fine 
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e  complicato,  può  scombussolarsi  facilmente  e  rifiutare 
l'opera  sua,  piij  che  un  istrumento  più  semplice  e  più 
ordinario  ;  l'istinto  —  l'esperienza  ereditata,  organizzata 
della  specie  —  è,  di  regola,  più  sicuro.  Questo  l'ammet- 
tiamo senz'altro.  Ma  in  che  consiste  la  catastrofe  allor- 
quando il  criterio  si  smarrisce  di  fronte  ad  un  divieto 
opposto  all'istinto?  In  questo:  che  l'organismo  perde,  di 
regola,  soltanto  una  momentanea  sensazione  di  piacere; 
subisce  tutt'al  più  un  danno  negativo:  la  volontà  però 
avrà  fatto  uno  sforzo  e  si  sarà  rinforzata  mediante  il  suo 
esercizio  —  e  quest'è  un  vantaggio  positivo  per  l'orga- 
nismo, vantaggio  il  quale  compensa  quasi  sempre  il  danno 
negativo  in  discorso. 

E  poi  in  tutte  queste  considerazioni  si  presuppone  la 
salute  perfetta  dell'organismo,  poiché  gli  è  solo  in  forza 
di  essa  che  nescienza  e  coscienza  lavorano  normalmente. 
Abbiamo  visto  però  più  sopra  che  anche  la  parte  nesciente 
è  soggetta  a  malattie,  dapprima  può  essere  stupida,  ottusa 
e  squilibrata  come  la  parte  cosciente:  indi  cessa  affatto 
d'essere  sicura:  allora  gli  istinti  servono  di  guida  quanto 
i  ciechi  0  gli  ubbriachi;  se  l'organismo  vi  si  affida,  deve 
vacillare  fra  l'abisso  e  la  morte;  l'unica  cosa  che  può 
salvarlo  è  la  vigilanza  continua,  affannosa,  molto  attenta 
del  criterio,  e  siccome  esso  non  può  mai  prevalere  coi 
mezzi  propri  contro  un  forte  esercito  di  istinti  in  ribellione 
e  tumultuanti,  deve  cercar  rinforzi  nel  criterio  della  specie, 
vale  a  dire  in  qualche  legge,  in  qualche  moralità  ricono- 
sciuta. 

Quest'è  il  saccente  pervertimento  del  «  curatore  del 
proprio  Io  »:  cadendo  nello  stesso  errore  in  cui  caddero 
i  psicologi  razionalisti  del  secolo  xviii,  i  quali  pretesero 
spiegar  tutto  con  la  ragione,  vedono  solamente  una  parte 
della  vita  intellettuale  umana,  la  parte  nesciente;  essi 
vogliono  ricevere  la  legge  solamente  dall'istinto,  ma  non 
pongono  affatto  mente  che  l'istinto  può  degenerare,  am- 
malarsi, esaurirsi  e  indi  potrebbe  servire  da  legislatore 
come  lo  potrebbe  un  pazzo  furioso  od  un  idiota. 

Del  resto  Barrès  contraddice  passo  per  passo  alle  sue 
teorie.  Mentre  vuole  far  credere  che  gli  istinti  sono  sempre 
buoni,  nelle  espressioni  della  più  tenera  ammirazione 
descrive  taluna  delle  sue  protagoniste  come  vere  mostruo- 
sità morali.  La  «  piccola  principessa  »  neìVEnnemi  des 
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lois  è  un  Des  Esseints  in  gonnella  ;  essa  si  vanta  di  esser 
stata  da  bambina  «  il  flagello  della  casa  »  (pag.  146). 
«  Considerava  i  suoi  genitori  come  nemici  »  (pag.  149). 
«  Ama  i  bambini  meno  dei  cani  »  (pag.  284).  Che  essa 
poi  si  dia  ad  ogni  uomo  che  la  colpisce,  è  cosa  già  sot- 
tintesa, imperocché  a  qual  prò  sarebb'ella  una  «  curatrice 
del  proprio  Io  »  e  una  credente  nella  legge  dell'istinto.? 
Questi  sono  gli  uomini  buoni  di  Barrès,  i  quali  non  ab- 
bisognano di  veruna  legge  ormai,  perchè  «  hanno  ricavato 
un  utile  dal  lungo  tirocinio  della  nostra  specie  ». 

Ancora  pochi  tratti  per  completare  la  fisionomia  intel- 
lettuale di  questo  decadente.  Egli  fa  dire  alla  sua  «  pic- 
cola principessa  »:  «  A  dodici  anni,  quando  mi  trovavo 
sola,  amavo  levarmi  le  scarpe  e  la  calze  e  mettere  i  piedi 
nudi  nel  fango  caldo.  Passavo  ore  ed  ore  così  e  ne  pro- 
vavo brividi  di  piacere  per  tutto  il  corpo».  Barrès  ras- 
somiglia alla  sua  protagonista.  Egli  prova  «  brividi  di 
piacere  per  tutto  il  corpo  »  allorché  «  si  trova  nel  fango 
caldo  ». 

«  Non  v'ha  un  solo  dettaglio  nella  biografia  di  Bere- 
nice —  così  incomincia  egli  il  capitolo  terzo  del  suo 
romanzo:  Le  jardin  de  Bérénice  —  che  non  urti  i  buoni 
costumi;  serbo  però  di  lei  delicatissime  sensazioni  ».  Questa 
Berenice  era  una  ballerina  dell'Eden  di  Parigi,  la  quale 
fu  dalla  madre  e  dalla  sorella  maggiore  venduta  a  vecchi 
malandrini,  e  più  tardi  fu  da  un  suo  amante  redenta 
dalla  prostituzione,  la  quale  aveva  già  insozzato  l'età  sua 
giovanile.  Il  protagonista  del  romanzo,  che  l'ha  conosciuta 
come  guattera,  incontra  la  vedova  concubina  in  Arles, 
dove  s'era  recato  candidato  boulangista  per  un  seggio 
alla  Camera  dei  deputati,  e  riannoda  la  vecchia  relazione. 
Ciò  che  più  lo  rapisce  in  questa  relazione  e  fa  aumen- 
tare al  massimo  grado  il  suo  desiderio,  è  l'idea  ch'essa 
amò  assai  il  defunto  suo  amico  e  si  abbandonò  a  lui  pie- 
namente rassegnata.  «  La  mia  Berenice  —  è  detto  a  pa- 
gina 138  —  conserva  sulle  sue  pallide  labbra  e  sui  suoi 
denti  smaglianti  ancora  il  sapore  dei  baci  del  signor  de 
Transe  (così  chiamavasi  l'amante  e  testatore)...  Il  giovane 
che  ora  non  è  più  le  lasciò  tanta  passione  quant'è  capace 
di  contenerne  un  cuore  di  donna  ».  La  sensazione  che 
Barrès  vuol  trarre  da  tutta  quest'ampollosità  di  frasi  è 
semplicemente  il  ben  noto  gaudio  che  vecchi  peccatori 
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provano  vedendo  le  gesta  an:iorose  degli  altri.  Chiunque 
conosce  la  vita  parigina  sa  chi,  sulle  rive  della  Senna,  è 
chiamato  col  nome  di  voyeur.  Barrès  si  rivela  un  voyeur 
metafisico.  Nello  stesso  tempo  vorrebbe  far  credere  che 
questa  piccola  ragazza  della  strada,  le  cui  sozze  avven- 
ture egli  ce  le  presenta  riscaldate  dal  soffio  dell'amore  e 
dall'ammirazione  del  conoscitore  d'arte,  sia  un  vero  sim- 
bolo; egli  vuole  averla  plasmata  solamente  da  simbolista: 
«  Si  vede  una  giovane  per  un  giovane.  Non  è  questa  la 
storia  di  un'anima  con  entrambe  le  sue  parti  componenti, 
quella  muliebre  e  quella  virile.?  Oppure  —  oltre  all'Io 
che  vuol  conservarsi,  conoscersi  e  farsi  valere  —  è  forse 
la  forza  dell'imaginazione,  il  piacere  dei  sensi,  il  piacere 
della  divagazione,  ch'è  così  vivo,  in  un  esser  giovane  e 
dotato  di  fine  sentimento.?  »  (i).  Si  può  chiedere:  dove 
resta  il  «  simbolismo  »  nei  dettagli  della  sorte  della  vita 
di  Petite  secousse,  com'egli  chiama  il  suo  «  simbolo  »? 

Malattie  e  decomposizione  esercitano  su  di  esso  la 
solita  attrazione  come  su  Baudelaire.  «  Allorquando  Be- 
renice era  piccola  —  dice  nel  Le  jardin  de  Bérénice 
(pag.  72)  —  mi  rincresce  assai,  nel  mio  desiderio  di 
amarla,  che  non  avesse  qualche  difetto  corporale...  Una 
macola  in  ciò  ch'io  preferisco  su  ogni  altra  cosa,  lusinga 
la  mia  piìi  cara  particolarità  intellettuale  ».  E  a  pag.  282 
si  deride  un  ingegnere,  il  quale  vorrebbe  veder  sostituite 
le  nostre  paludi  piene  di  febbri  intermittenti  con  qualche 
vivaio  di  carpioni. 

Nel  detto  romanzo  è  fortemente  pronunciato  il -segno 
caratteristico  degenerativo  dello  zoofilismo,  vale  a  dire 
dell'esagerato  amore  per  le  bestie.  Se  vuole  edificarsi 
particolarmente,  «  corre  ad  ammirare  i  begli  occhi  delle 
foche  ed  a  rendersi  inconsolabile  per  quella  misteriosa 
trepidazione  che  tali  animali,  d'animo  così  mite  —  i  fra- 
telli del  cane  e  nostri  fratelli  —,  manifestano,  stando  nel 
loro  bacino  (2).  L'unico  educatore  ammesso  da  Barrès  è 
il  cane.  «  L'educazione  che  dà  il  cane  è  distinta  !... 
I  nostri  studenti  liceali,  rimpinzati  di  acquisizioni  intellet- 
tuali che  restano  allo  stato  di  puri  concetti,  e  non  si 
tramutano  in  sensazioni,  carichi  di  opinioni  che  non  se- 


(1)  BARRÈS,  Examen  de  trois  idéologies,  pag.  36. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  46. 
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guono  l'indirizzo  della  loro  attitudine,  imparerebbero  nuo- 
vamente dal  cane  la  bella  libertà,  la  dote  di  seguire 
l'impulso  del  proprio  Io  »  (i).  E  non  si  creda  già  che 
passaggi  al  pari  di  questo  siano  sprezzo  di  sè  stesso  o 
scherno  diretto  ai  borghesucci  che  potessero  alle  volte 
essersi  smarriti  fra  i  lettori  del  libro.  No.  La  parte  rap- 
presentata nel  libro  da  due  cani  dimostra  che  le  citate 
osservazioni  sono  fatte  proprio  sul  serio. 

Al  pari  di  ogni  vero  degenerato,  egli  conserva  tutto 
quell'amor  del  prossimo  e  quell'ammirazione,  che  non 
sono  assorbiti  dai  cani  marini  e  dagli  altri  cani,  per  gli 
isterici  e  per  i  pazzi.  Abbiamo  già  detto  del  suo  fana- 
tismo per  la  Baschkirtscew,  degna  di  compassione.  Il  suo 
modo  di  vedere  riguardo  a  Luigi  II,  re  di  Baviera,  è  in- 
comparabile. Questo  re  infelice  è  per  esso  un  uomo  «  in- 
soddisfatto ». 

Vennemi  des  lois  (pag.  201);  egli  dice  che  «fu  strap- 
pato al  suo  circolo  naturale,  non  potè  soddisfare  il  suo 
vivo  desiderio,  non  potè  realizzare  il  suo  sogno,  e  la  sua 
immaginativa  si  infranse  contro  l'inettitudine  dell'esecu- 
cuzione  »  (pag.  203).  «  Luigi  II  è  un  tema  teoretico  per- 
fetto di  moralità  »  (pag.  210)  ;  come  avrebbe  potuto 
soffrire,  questo  fratello  di  Parsifal,  quest'uomo  puro,  sem- 
plice, che  a  tutte  le  leggi  umane  contrapponeva  gli  im- 
pulsi del  proprio  cuore,  che  una  volontà  estranea  si  fosse 
imposta  alla  sua  !  E  appare  molto  verosimile  che  l'anne- 
gamento del  dottor  Gudden  sia  stata  una  vendetta  contro 
un  barbaro  che  voleva  imporgli  il  suo  metodo  di  vita  » 
(pag.  225).  Con  simili  discorsi  Barrès  caratterizza  un 
infermo  di  mente,  il  cui  intelletto  era  affatto  oscurato 
e  che  per  anni  ed  anni  non  fu  capace  di  un  solo  pensiero 
ragionevole  !  Questo  deviare  sfrontatamente  lo  sguardo 
da  un  fatto  che  lo  contraddice  per  tutti  i  riguardi,  questa 
incapacità  di  riconoscere  il  lato  stolto  nella  vita  intellet- 
tuale di  un  ammalato  caduto  nel  piij  basso  grado  della 
pazzia,  questa  tenacità  nell'interpretare  le  piij  pazze  azioni 
come  fatti  ben  ponderati,  coscienti,  filosoficamente  moti- 
vati e  profondi,  getta  uno  sprazzo  di  viva  luce  sullo  stato 
mentale  del  decadente.  Come  può  un  uomo  di  tale  specie 
riconoscere  il  morboso  perturbamento  del  cervello  proprio 


(i;  BARRÈS,  L'enneìui  des  lois,  pag.  285. 
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se  non  si  accorge  neppure  che  Luigi  II  non  era  un  «  tema 
teorico  di  moralità  »,  bensì  un  paranoico  comune  come 
ne  contengono  a  dozzine  tutti  i  grandi  manicomi  ? 

Conosciamo  ora  il  modo  di  giudicare  le  cose  e  la  teoria 
morale  del  «  curatore  del  proprio  Io  »  di  Barrès.  E  adesso 
ancor  due  parole  sulla  vita  pratica.  11  protagonista  del 
Giardino  di  Berenice,  Filippo,  è  l'ospite  soddisfatto  di 
Petite  secousse  nella  casa  lasciatale  dal  suo  ultimo 
amante;  dopo  qualche  tempo  è  sazio  della  «  influenza 
educatrice  »  di  lei,  l'abbandona,  e,  lasciandola,  le  dà  il 
consiglio  di  sposare  il  suo  competitore  divenuto  deputato 
—  ciò  che  essa  fa.  11  nemico  delle  leggi,  un  anarchico, 
Andrea  Maltère,  il  quale  fu  condannato  a  parecchi  mesi 
di  carcere  per  un  articolo  di  giornale  in  cui  approvava 
un  delitto  alla  dinamite,  è  giunto,  mercè  il  suo  processo, 
alla  celebrità  del  giorno;  una  ricca  ereditiera,  orfana,  gli 
offre  la  sua  mano;  la  «piccola  principessa»  gli  offre  il 
proprio  amore.  Sposa  la  giovane  ricca,  che  non  ama,  e 
continua  ad  amare  la  «  piccola  principessa  »  che  non  fa 
sua  sposa.  Imperocché  così  è  richiesto  dalla  «  cura  del 
proprio  Io  »  :  per  soddisfare  le  sue  inclinazioni  estetiche 
e  per  «  agire  »  verbalmente  ed  in  iscritto,  deve  poter  di- 
sporre di  denaro,  e  per  soddisfare  i  bisogni  dell'animo 
suo,  deve  possedere  la  «  piccola  principessa».  Dopo  alcuni 
mesi  di  matrimonio  trova  d'incomodo  nascondere  a  sua 
moglie  il  suo  amore  per  la  «  piccola  principessa  ».  Le 
lascia  quindi  indovinare  i  bisogni  del  suo  cuore.  La  moglie 
si  trova  all'altezza  della  sua  fisolofia.  Essa  «è  intelligente  ». 
Va  di  persona  dalla  «  piccola  principessa  »,  la  conduce 
al  nobile  anarchico,  e  da  questo  momento  in  poi  questi 
vive,  ricco,  amato,  contento  e  soddisfatto,  fra  l'ereditiera 
e  l'amante  come  si  conviene  ad  un  alto  carattere.  Barrès 
crede  di  aver  con  ciò  creato  un  personaggio  «  assai  raro 
e  squisito  ».  Egli  s'inganna.  «  Curanti  del  proprio  lo  » 
dello  stampo  del  boulangista  Filippo  e  dell'anarchico 
Andrea  ve  ne  sono  a  migliaia  in  tutte  le  grandi  città. 
Solo  che  la  polizia  li  conosce  sotto  altro  nome.  Essa  li 
chiama  souteneurs.  E  la  legge  morale  del  bravo  anarchico 
è  già  da  lungo  quella  delle  ragazze  dorate  di  Parigi,  le  quali 
ebbero  sempre  «l'amante  del  cuore»  oltre  all' «  altro  » 
od  agli  «  altri  ». 
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8.  Il  decadentismo  non  si  è  limitato  alla  sola  Francia. 
Fece  scuola  anche  in  Inghilterra.  Nel  libro  precedente 
abbiamo  già  parlato  d'uno  dei  primi  e  piià  servili  imi- 
tatori di  Baudelaire,  di  Swinburne.  Dovetti  assegnargli 
un  posto  fra  i  mistici,  poiché  nelle  sue  opere  prevale  lo 
stigma  degenerativo  del  misticismo.  Egli  ha  tenuto  bensì 

10  strascico  ad  un  tal  numero  di  predecessori,  che  si  deve 
annoverarlo  tra  gli  inservienti  di  tutta  una  serie  di  pa- 
droni; ma  da  ultimo  si  deve  collocarlo  là  dove  ha  servito 
più  a  lungo,  cioè  presso  i  raffaellisti.  Egli  ha  imparato, 
da  Baudelaire  principalmente,  il  diavolismo,  il  sadismo, 
la  libidine  contro  natura  e  il  piacere  dei  dolori,  delle 
malattie  e  dei  delitti.  L'egotismo  del  decadentismo,  la 
sua  preferenza  per  le  cose  artificiose,  la  sua  avversione 
alla  natura,  ad  ogni  forma  di  attività  e  di  movimento, 

11  suo  megalomane  disprezzo  verso  gli  uomini  e  la  sua 
esagerata  stima  dell'arte  —  hanno  trovato  i  loro  rappre- 
sentanti inglesi  negli  esteti,  di  cui  Oscar  Wilde  è  il  capo. 

Wilde  ha  operato  più  per  le  sue  stranezze  personali  che 
per  le  sue  opere.  Al  pari  di  Barbey  d'Aurévilly,  di  cui  son 
noti  i  cappelli  in  seta  rossa  e  le  cravatte  con  merletti 
d'oro,  al  pari  del  suo  allievo  Peladan  che  poita  un  jaòo^ 
di  merletti  ed  un  gilet  di  raso,  Wilde  veste  strani  costumi, 
i  quali  rammentano  in  parte  le  mode  del  medio -evo 
e  in  parte  quelle  rococò.  Egli  dice  di  aver  abbandonato 
il  taglio  odierno  del  vestito,  perchè  offende  il  suo  senso 
del  bello;  ma  quest'è  pretesto  e  nulla  più,  al  quale, 
probabilmente,  non  crede  neppur  esso.  11  suo  modo  di 
agire  è  determinato  effettivamente  dal  desiderio  di  com- 
parire, di  occupare  il  mondo  di  sè  stesso,  di  far  parlare 
di  sè.  Si  assicura  ch'egli  di  pieno  giorno  abbia  passeg- 
giato per  la  Pali  Mail,  una  delle  vie  più  animate  di 
Londra,  in  gilet  e  calzoni  corti  con  un  pittoresco  berretto 
in  testa  e  un  girasole  in  mano,  il  fiore  simbolico  degli 
esteti.  Quest'aneddoto  viene  ripetuto  in  tutte  le  biografie 
di  Wilde  e  non  vidi  mai  che  sia  stato  contraddetto.  Una 
passeggiata  con  un  girasole  in  mano  è  anch'essa  forse 
inspirata  dall'impulso  del  bello  ? 

1  parolai  di  mestiere  si  ripetono  a  vicenda  il  concetto 
sciocco  :  essere,  cioè,  prova  di  una  distinta  indipendenza 
quella  di  seguire  il  proprio  gusto,  senza  curarsi  del  modo 
di  vestire  dei  borghesucci  e  di  scegliere,  per  il  proprio 
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vestito,  colore,  stoffa  e  taglio  ritenuti  belli,  anche  quando 
•la  moda  del  giorno  se  ne  discosta  assai.  A  queste  frasi 
vuote  si  deve  rispondere  essere  anzitutto  un  segno  di  ego- 
tismo sociale  se,  senza  bisogno  alcuno,  per  pura  soddisfa- 
zione di  una  vanità  o  di  un  impulso  estetico  affatto  secon- 
dario e  facilmente  frenabile,  si  provoca  Tindignazione  della 
massa,  ciò  che  si  fa  sempre  quando  ci  si  mette  in  oppo- 
sizione ad  essa,  sia  a  parole,  sia  a  fatti.  Per  riguardi 
verso  i  propri  simili  bisogna  rinunciare  a  manifestare  più 
d'una  opinione,  piij  di  un  desiderio  ;  far  comprendere 
ciò  ai  propri  simili  è  scopo  dell'educazione,  e  chi  non  ha 
imparato  ad  imporsi  un  certo  freno  per  non  destare  l'in- 
dignazione degli  altri,  i  maliziosi  filistei  non  lo  chiamano 
esteta,  ma  persona  grossolana. 

Per  servire  alla  verità  e  al  discernimento  può  sorgere 
l'obbligo  di  agire  contrariamente  alla  massa,  ma  l'uomo 
serio  subirà  sempre  penosamente  tale  obbligo  e  non  lo 
adempierà  mai  alla  leggiera;  bensì  esaminerà  a  lungo  e 
rigorosamente  se  una  necessità  ineluttabile  gli  impone  effet- 
tivamente di  rendersi  male  accetto  alla  maggioranza  dei 
suoi  simili.  Per  l'uomo  morale,  che  sente  rettamente,  un 
fatto  simile  è  una  specie  di  martirio  in  favore  di  una  convin- 
zione, il  cui  esercizio  è  per  lui  una  vitale  necessità;  è 
una  forma  —  e  niente  affatto  leggiera  —  del  sagrifizio 
di  sè  stesso,  poiché  è  una  rinuncia  al  piacere  procurato 
dalla  coscienza  di  esser  d'accordo  col  prossimo,  e  richiede 
la  dolorosa  soffocazione  degli  impulsi  filosociali,  i  quali 
mancano  bensì  agli  egotisti  infermi  di  mente,  ma  sono 
invece  potenti  nell'uomo  normale. 

La  predilezione  per  strane  foggie  di  vestire  è  un  perver- 
timento morboso  di  un  istinto  della  specie.  L'adornamento 
esteriore  deriva  originariamente  dal  bisogno  di  essere 
ammirato  dagli  altri  —  specialmente  dal  sesso  opposto  — , 
di  passare  per  ben  costrutti,  belli,  giovani,  oppure  ricchi 
e  potenti,  oppure  distinti  per  posizione  e  per  merito  ;  questo 
adornamento  si  fa  quindi  a  scopo  di  far  buona  impres- 
sione sugli  altri,  è  una  conseguenza  del  pensiero  rivolto 
agli  altri,  di  occuparsi  della  specie.  Se  quindi  ci  si  veste 
e  ci  si  liscia  —  non  per  criterio  difettoso,  ma  a  bella 
posta  —  in  modo  da  destar  l'indignazione  od  il  riso  altrui 
cogliendone  biasimo  anzi  che  lode,  ciò  è  assolutamente 
contrario  allo  scopo  di  qualunque  moda  e  dimostra  un 
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pervertimento  dell'istinto  della  vanità.  Il  senso  del  bello, 
di  cui  ci  si  fa  schermo,  è  una  scusa  della  parte  co- 
sciente per  una  pazzia  commessa  dalla  parte  nesciente. 
Il  matto  che  passeggia  in  maschera  per  la  Pali  Mail 
non  vede  sè  stesso,  non  gode  quindi  il  fatto  piacev^ole 
che  per  lui  deve  essere  un  bisogno  estetico.  La  cosa 
avrebbe  senso  se  egli  mirasse  a  far  sì  che  gli  altri  vestis- 
sero a  modo  suo  ;  e  poiché  egli  li  vede,  possono  spiacergli 
per  il  loro  brutto  costume,  come  possono  fargli  piacere 
vestendone  uno  bello.  Ma  incominciando  la  innovazione 
dell'abito  da  sè  stesso,  non  si  avvicina  di  un  capello  al 
suo  preteso  scopo  di  una  soddisfazione  estetica. 

Non  è  quindi  indipendenza  di  carattere  in  Wilde  allorché 
vestito  del  «  costume  degli  esteti  »,  passeggia  tra  la  folla 
che  lo  guarda  con  scherno  o  con  disgusto,  bensì  pura 
mancanza  di  riguardo,  antisociale,  egotista,  per  nuH'affatto 
giustificata,  e  desiderio  isterico  di  fare  impressione:  non 
é  nemmeno  impulso  del  bello,  ma  maligno  desiderio  di 
contraddizione. 

Col  suo  costume  da  pagliaccio,  Wilde  conseguì  però 
fra  gli  anglosassoni  quella  gloria  che  non  gli  avrebbero 
mai  procurata  i  suoi  drammi  e  le  sue  poesie.  Non  ho 
motivo  alcuno  di  occuparmi  di  queste  poesie,  imperocché 
sono  deboli  imitazioni  affatto  vuote  di  Rossetti  e  Swin- 
burne.  Meritano  attenzione  invece  i  suoi  lavori  in  prosa, 
perché  presentano  tutti  i  caratteri  che  nell'  «  esteta  »  ci 
lasciano  riconoscere  il  collega  affine  del  decadente. 

Oscar  Wilde  sprezza  la  natura  al  pari  dei  suoi  maestri 
francesi.  «  Ciò  che  succede  effettivamente  é  tanto  di  gua- 
stato per  l'arte.  Tutte  le  cattive  poesie  provengono  da 
sentimenti  veri.  Essere  naturali  vuol  dire  essere  sottintesi, 
ed  essere  sottintesi  vuol  dire  essere  antiartistici  »  (i). 

Egli  é  uno  che  «  cura  il  proprio  Io  »  e  prova  un  sarca- 
stico sdegno  per  ciò  che  la  natura  ardisce  essere  indiffe- 
rente verso  l'importante  sua  persona.  «  La  natura  é  così 
indifferente,  così  cretina.  Tutte  le  volte  che  io  vado  a 
passeggiare  neWHydepark,  sento  sempre  ch'io  per  essa 
non  sono  altro  che  l'animale  che  pascola  nel  prato» 
(pag.  4). 


(i)  OSCAR  WILDE,  Intentions,  Lipsia,  Tauchnitz,  1891,  pag.  162. 
Le  pagine  qui  sopra  citate  si  riferiscono  a  questo  libro. 
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Di  sè  e  della  specie  ha  opinioni  uguali  a  quelle  di  Des 
Esseint.  «  Ah  !  non  dite  che  voi  siete  meco  d'accordo. 
Se  qualcuno  va  meco  d'accordo,  sento  sempre  ch'io  ho 
torto  »  (pag.  i66). 

L' ideale  della  sua  vita  è  l' inerzia.  «  Solo  la  gente  bassa 
cerca  di  valutare  un  personaggio  in  base  alla  prova  co- 
mune della  sua  potenza.  Si  cerchi  di  essere,  non  di  fare 
qualche  cosa  »  (pag.  49).  «  Spesse  volte  la  società  per- 
dona al  delinquente,  ma^  non  perdona  mai  al  visionario. 
I  sentimenti  magnificamente  sterili  destati  in  noi  dall'arte 
sono  odiosi  ai  loro  occhi...  La  gente  si  avvicina  sempre 
sfrontatamente  a  qualcuno  e  gli  chiede:  che  fate.?  Mentre 
l'unica  domanda  che  un  essere  civile  potrebbe  rivolgere 
ad  un  altro,  dovrebbe  suonare:  che  pensate.?  Medita- 
zione... ecco  l'occupazione  adatta  per  1' uomo...  Gli  eletti 
esistono  precisamente  per  non  far  nulla.  L'attività  con- 
dizionata è  limitata.  Illimitata  ed  incondizionata  invece  è 
la  vista  di  colui  che  se  ne  sta  comodamente  seduto  ed 
osserva,  di  colui  che  vive  e  sogna  nella  solitudine  »  (pa- 
gina 137).  «  Il  mezzo  sicuro  per  non  saper  nulla  della  vita 
è  quello  di  rendersi  utili  »  (pag.  144).  «  Di  quando  in 
quando  il  mondo  alza  un  grido  contro  qualche  poeta  ar- 
tistico pieno  di  grazia,  il  quale,  per  servirci  della  vieta  e 
stolida  sua  stessa  frase,  non  ha  nulla  a  dire.  Ma  s'egli 
avesse  a  dire  qualche  cosa,  probabilmente  lo  direbbe  e 
il  risultato  sarebbe  noioso.  Appunto  perchè  non  ha  nulla 
di  nuovo  a  dirci,  può  fare  un  lavoro  superbo  ». 

Egli  ama  l'immoralità,  il  peccato  e  il  delitto.  In  un  be- 
nevolo articolo  biografico  sull'assassino,  disegnatore,  pit- 
tore e  scrittore  Thomas  Griffith  Wainenright  egli  scrive  : 
«  Era  un  falsario  di  capacità  non  comuni,  e  come  avve- 
lenatore consumato  e  silenzioso  non  trova  quasi  chi  in 
questa  0  qualche  altra  epoca  gli  possa  star  al  pari.  Questo 
uomo  ammirabile,  maestro  nel  maneggiare  la  penna, 
il  pennello  e  il  veleno,  ecc.  »  (pag.  49).  «  Egli  cercò  di 
estrinsecare  l'essenza  sua  colla  penna  0  col  veleno  »  (pa- 
gina 49).  «  Allorquando  un  amico  gli  rimproverò  l'assas- 
sinio di  Elena  Abercrombie,  si  strinse  nelle  spalle  e  disse  : 
Sì.  Fu  una  cosa  terribile  far  ciò.  Ma  essa  aveva  le  ossa 
dure  !  »  (pag.  72).  «  Sembra  che  i  suoi  delitti  abbiano  eser- 
citata un'  influenza  notevole  sull'arte  sua.  Essi  diedero 
al  suo  stile  qualche  cosa  di  spiccatamente  personale,  una 
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particolarità,  la  quale  mancava  certamente  ai  suoi  primi 
lavori  »  (pag.  73).  «  Non  v'  è  peccato  alcuno,  meno  la 
stupidaggine  »  (pag.  172).  «  Un'  idea  che  non  sia  peri- 
colosa, non  merita  in  genere  di  essere  un'  idea  »  (pag.  147). 

Egli  si  diletta  inoltre  di  misticismo  colorato.  «  La  pre- 
dilezione per  il  verde  in  singoli  individui  è  sempre  un 
segno  di  attitudini  elevate,  artistiche,  e  nei  popoli  deve 
significare  rilassatezza,  anzi  decadenza  dei  costumi  »  (pa- 
gina 49). 

Ma  r  idea  cardinale  della  sua  ciarlataneria  ironicamente 
stuzzicata,  diretta  principalmente  al  volgo,  e  che  si  affa- 
tica a  cercare  il  polo  contrario  del  raziocinio  umano,  è  il 
magnificamento  dell'arte.  Wilde  spiega  il  sistema  degli 
«  esteti  »  in  questo  senso  :  «  Le  loro  teorie  sono,  in  suc- 
cinto, queste:  l'arte  non  esprime  mai  altra  cosa  che  sè 
stessa.  Essa  ha  una  vita  indipendente  al  pari  del  pen- 
siero e  si  svolge  esclusivamente  verso  i  suoi  propri  scopi... 
In  secondo  luogo,  l'arte  cattiva  deriva  da  un  ritorno  alla 
vita  e  alla  natura  e  dall'elevare  queste  ad  ideale.  Vita  e 
natura  potranno  talvolta  esser  utilizzate  come  parti  della 
materia  greggia  dell'arte  ;  però  prima  di  potersene  servire 
per  l'arte  devono  venir  trasformate  in  convenzioni  arti- 
stiche. Tosto  che  l'arte  rinuncia  al  suo  medium  (ì)  del- 
l'immaginazione, essa  rinuncia  a  tutto.  Il  realismo  come 
metodo  è  un  completo  insuccesso,  e  le  due  cose  che  ogni 
artista  dovrebbe  evitare  sono  la  modernità  della  forma  e 
la  modernità  dell'oggetto  (i).  Per  noi  che  viviamo  nel  se- 
colo XIX,  ogni  secolo  si  adatta  per  farci  un  rimprovero  in 
linea  d'arte,  eccetto  il  nostro.  Gli  unici  oggetti  belli  sono 
quelli  dei  quali  poco  c'importa...  Appunto  perchè  di 
Ecuba  non  c'interessiamo  affatto,  i  suoi  dolori  formano 


(i)  SCHILLER  dice  altresì  : 

«  Nulla  che  novo  sia 
Quaggiù  !  La  fantasia 
Sola  è  giovane  ognora,  ognor  fiorente 
E  mai  de4  tempo  la  virtù  non  sente  ». 

(Ag'li  amici). 

Ma  con  questo  non  vuol  dire  che  l'arte  debba  far  astrazione  dalla 
verità  e  dalla  vita  ;  bensì  che  nei  fenomeni  deve  distinguere  la  parte 
essenziale  e  conseguentemente  durevole,  da  quella  casuale  e  per  ciò 
transitoria. 
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un  oggetto  adatto  per  una  tragedia  (i).  La  terza  massima 
è  quella  che  la  vita  imita  l'arte  assai  più  che  l'arte  imi'^i 
la  vita.  Questa  non  è  soltanto  una  conseguenza  del- 
l' istinto  di  imitazione  della  vita,  ma  benanche  del  fatto 
che  lo  scopo  cosciente  della  vita  è  quello  di  trovar  espres- 
sione, e  che  l'arte  le  offre  certe  belle  forme,  mediante 
le  quali  può  raggiungere  tal  fine  »  (pag.  43  e  seg.).  Attenti 
dunque:  con  questo  terzo  punto,  coli' influenza  dell'arte 
sulla  vita,  Wilde  non  intende  già  quel  rapporto  mutuo 
da  me  già  da  lungo  stabilito  (2)  fra  l'opera  d'arte  e  il 
pubblico,  il  quale  consiste  in  ciò:  che  quella  esercita  una 
suggestione  e  questi  la  subisce  —  bensì  intende  aver  detto 
chiaro  e  tondo  che  la  natura  (non  gli  uomini  inciviliti) 
compie  la  sua  evoluzione  nelle  forme  date  dall'artista. 
«  Da  chi  riceviamo  noi,  se  non  dagli  impressionisti,  quelle 
ammirabili  nebbie  brune  che  passano  per  le  nostre  vie, 
affumicano  i  lampioni  a  gas  e  tramutano  le  case  in  gran- 
dissime ombre.?  A  chi,  se  non  ad  essi  ed  ai  loro  maestri, 
dobbiamo  noi  quel  magnifico  fumo  argentino  che  si  estende 
sul  nostro  fiume  e  trasforma  i  ponti  arcuati  e  le  barche 
che  si  cullano  in  altrettante  visioni  di  una  grazia  tutta 


(i)  Cfr.  KANT,  Kritik  dei-  Urtheilskraft,  pubblicata  e  commentata 
da  1.  H.  V.  Kirchmann,  Berlino,  1869,  pag.  65:  «Qualunque  inte- 
resse guasta  il  criterio  del  gusto  e  gli  toglie  la  sua  imparzialità, 
segnatamente  se,  come  l'interesse  della  ragione,  non  dà  la  prece- 
denza all'opportunità  sul  senso  del  desiderio,  ma  lo  basa  su  quest'ul- 
timo ;  la  qual  cosa  avviene  sempre  allorché  un  giudizio  estetico  su 
qualche  oggetto  procura  piacere  0  dolore  ».  L'odierna  psico-fisiologia 
ha  dichiarata  erronea  tale  opinione  di  Kant  e  dimostrò  che  «  il  senso 
del  piacere  »  è,  per  sè  stesso,  originariamente,  un  senso  di  «oppor- 
tunità »  organica  e  che  non  esiste  affatto  «  un  criterio  del  gusto  » 
privo  di  «  interesse  ».  (La  psico-fisiologia  adopera,  invece  di  «  inte- 
resse», i  vocaboli:  «tendenza  organica»,  oppure  «inclinazione». 
Del  resto,  Wilde,  il  quale  non  bada  tanto  per  il  sottile  alle  contrad- 
dizioni in  cui  cade  circa  alle  sue  asserzioni,  a  pag.  153  delle  In- 
tentions  dice  precisamente  il  contrario  di  ciò  ch'è  contenuto  nel  passo 
succitato.  «  Un  critico  —  è  detto  —  non  può  esser  giusto  nel  signi- 
ficato comune  della  parola.  Solo  su  cose  che  non  interessano  si  può 
dare  un  giudizio  scevro  da  qualunque  influenza.  Quest'è  senza 
dubbio  il  motivo  per  il  quale  un  giudizio  spassionato  è  sempre  privo 
di  valore.  L'uomo  il  quale  vede  ambedue  i  lati  di  una  questione,  è 
un  uomo  il  quale  non  ci  vede  affatto  ».  Per  cui,  per  il  critico.  Ecuba 
dev'essere  pur  qualche  cosa  onde  poter,  in  genere,  sottoporla  ad 
una  critica  ! 

(2)  Vedi  il  capitolo  «  Contenuto  della  letteratura  poetica»  e  «  Storia 
naturale  dell'amore  »  dei  Paradossi. 
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sfumature?  Il  cambiamento  straordinario  verificatosi  nel 
clima  di  Londra  durante  quest'ultimo  decennio  lo  si  deve 
ascrivere  totalmente  a  questa  speciale  scuola  artistica  » 
(pag.  33).  Se  volesse  stabilire,  unicamente,  che  prima  le 
nebbie  ed  i  vapori  non  parevano  belli  e  che  fu  solo  in 
seguito  alla  loro  riproduzione  artistica  che  fu  su  di  essi 
richiamata  l'attenzione  della  massa,  non  si  potrebbe  con- 
traddirlo ;  ma  ci  avrebbe  presentato  un  luogo  comune» 
dandosi  una  eccessiva  importanza.  Egli  asserisce  invece 
che  furono  i  pittori  a  far  mutare  il  clima  ;  che  da  un  de- 
cennio a  Londra  vi  sono  le  nebbie,  perchè  gli  impressio- 
nisti le  dipingono,  e  quest'è  una  stupidaggine  tale  che 
non  occorre  confutarla.  Basta  caratterizzarla  per  misticismo 
dell'arte.  Da  ultimo  VVilde  insegna:  «L'estetica  sta  al 
disopra  dell'etica.  Quella  appartiene  ad  una  sfera  intellet- 
tuale. Il  punto  più  elevato  cui  possiamo  arrivare  è  quello 
di  distinguere  la  bellezza  di  una  cosa.  Perfino  il  senso  dei 
colori  ha  maggiore  importanza,  nello  sviluppo  di  un  indi- 
viduo, che  non  il  senso  della  ragione  e  del  torto»  (pag.  173). 

9.  Dunque:  la  teoria  degli  «  esteti  »  asserisce,  coi  par- 
nasi, che  l'opera  d'arte  è  fine  a  sè  stessa;  coi  diabolici,  che 
non  occorre  sia  morale,  ma  ch'è  migliore  se  immorale  ;  coi 
decadenti,  che  deve  evitare  il  realismo  e  la  verità,  e 
dev'  esser  a  questa  ed  a  quello  contraria  e  con  tutte  queste 
scuole  degenerative,  egotiste  —  che  l'arte  è  superiore  a 
qualunque  altra  funzione  umana. 

Qui  è  il  luogo  di  dimostrare  l'assurdità  di  simili  teorie. 
Naturalmente  non  possiamo  farlo  che  succintamente.  Im- 
perocché, ove  si  volesse  trattare  diffusamente  le  relazioni 
che  corrono  fra  il  bello  e  il  morale  e  naturale,  fra  il  con- 
cetto dello  scopo  nel  bello  dell'arte  e  il  rango  dell'arte 
stessa  nelle  funzioni  intellettuali,  si  dovrebbe  esporre  sem- 
plicemente tutta  la  scienza  della  estetica,  i  cui  libri  che 
ne  trattano  alquanto  diffusamente  constano  sempre  di 
parecchi  volumi  ognuno  —  e  ciò  non  può  essere  nelle 
mie  intenzioni.  Sarò  costretto  quindi  a  comprendere  gli 
ultimi  risultati  in  una  serie  di  periodi  il  più  che  possibile 
chiari  e  illustrativi,  i  quali  il  lettore  attento  potrà  facil- 
mente sviluppare,  ponderandoli  da  sè. 

I  bonzi  dell'arte,  i  quali  proclamano  l'arte  per  l'arte, 
guardano  dall'alto  in  basso  i  negatori  del  loro  dogma  ed 
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asseriscono  che  gli  erotici,  i  quali  ascrivono  all'opera  d'ar'^e 
uno  scopo  qualunque,  non  possono  essere  altro  che  igno- 
ranti dalla  cervice  dura,  i  quali  s' intendono  solo  di  carne 
salata  con  piselli,  oppure  borsisti  che  badano  unicamente 
al  piccolo  guadagno,  oppure  preti  dall'aspetto  rugiadoso 
che  simulano  virtù  per  mestiere.  Essi  credono  di  potersi 
basare  in  ciò  su  Kant,  Lessing  ed  altri,  i  quali  erano 
pure  del  parere  che  l'opera  d'arte  avesse  un  solo  com- 
pito, quello  di  esser  bella.  1  grandi  nomi  di  questi  pen- 
satori non  devono  incuterci  timore.  La  loro  opinione  non 
resiste  alla  critica  che  da  cento  anni  in  qua  fu  esercitata 
contro  di  essa  da  un  gran  numero  di  filosofi  (cito  solamente 
Fichte^  Hegel  e  Vischer),  e  la  sua  insufficienza  appare, 
per  esempio,  dal  fatto  che  essa  non  ha  in  genere  posto 
alcuno  per  il  brutto  come  oggetto  di  produzione  artistica. 

IO.  Vediamo  un  po'in  qual  modo  abbiano  origine 
Topera  d'arte  e  l'arte. 

Che  l'arte  bella  derivi  originariamente  dalla  imitazione 
della  natura,  è  un  luogo  comune  cui  a  buon  diritto  si 
rimprovera  di  non  approfondire  abbastanza  la  questione. 
L'imitazione  è  senza  dubbio  una  delle  prime  creazioni 
dell'essere  vivente  sviluppato  contro  le  impressioni  che 
riceve  dal  mondo  esteriore.  Quest'  è  una  conseguenza  ne- 
cessaria del  meccanismo  delle  funzioni  superiori  del  si- 
stema nervoso.  Ogni  movimento  complesso  dev'esser 
preceduto  dall'  idea  di  tale  movimento,  e,  viceversa  poi, 
non  si  può  elaborare  un'idea  di  movimento  senza  che  il 
movimento  corrispondente  non  venga,  fosse  pur  legger- 
mente, 0  per  via  di  lieve  accenno,  eseguito  dai  muscoli. 
Su  di  ciò  si  basa,  tra  altro,  la  nota  «  divinazione  del  pen- 
siero ».  Ogniqualvolta  quindi  un  essere,  il  cui  sistema 
nervoso  è  sviluppato  ad  un  grado  sufficientemente  alto 
da  poter  tramutare  le  percezioni  in  idee  —  ha  conoscenza 
di  un  qualche  fenomeno,  il  quale  racchiude  in  sè  un 
brusco  movimento  (i  movimenti  molecolari  o  magari  le 
oscillazioni  dell'ètere  non  si  riguardano,  direttamente,  come 
variazioni  di  strati  nello  spazio),  vale  a  dire  si  forma  un'idea, 
possiede  già  la  tendenza  a  tramutare  l'idea  in  un  movi- 
mento simile,  quindi  ad  imitare  il  fenomeno,  certo  però 
ad  imitarlo  in  quella  forma  che  egli  può  dargli  coi  mezzi 
di  cui  può  disporre.  Se  ogni  idea  non  s' incorpora  in  un 
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movimento  percettibile,  ciò  dipende  dall'effetto  di  certi 
freni  del  cervello,  i  quali  non  permettono  che  ogni  idea 
faccia  funzionare  senz'altro  i  muscoli.  Nello  stato  di  spossa- 
tezza il  freno  si  rilassa,  e  si  manifesta  allora  una  quan- 
tità di  imitazioni  non  volute,  come,  per  esempio,  i  movi- 
menti simmetrici,  i  quali  consistono  in  ciò,  per  esempio, 
che  la  sinistra  fa  involontariamente  e  senza  scopo  i  mo- 
vimenti che  fa  la  destra  scrivendo,  ecc.  Esiste  poi  una 
malattia  nervosa  singolare,  osservata  fino  ad  ora  soltanto 
nella  Russia  e  nella  Siberia,  chiamata  colà  myriachit  (i), 
in  cui  cessa  del  tutto  dal  funzionare  la  inibizione  cere- 
brale, così  che  i  pazienti  sono  costretti  ad  imitare  qua- 
lunque azione  che  essi  vedono,  anche  se  ciò  tornasse  loro 
disaggradevole  o  dannoso.  Se,  per  esempio,  qualcuno  cade 
loro  dinanzi,  essi  non  possono  a  meno  di  fare  altrettanto 
anche  se  si  trovassero  in  mezzo  al  fango  della  strada. 

Air  infuori  dello  stato  di  malattia  e  di  spossatezza,  il 
freno  può  esser  sospeso  solo  se  1'  eccitazione,  nella  quale 
il  sistema  nervoso  vien  messo  mediante  un'  impressione, 
è  forte  abbastanza  per  vincerlo.  Se  questa  impressione  è 
sgradevole  o  minaccia  un  pericolo,  i  movimenti  che  essa 
provoca  sono  o  di  difesa  o  di  fuga.  Se  invece  è  grade- 
vole, oppure  desta  sorpresa  bensì,  ma  non  inquietudine, 
la  reazione  dell'organismo  è  un  movimento  privo  di  scopo 
oggettivo  e  per  lo  più  un  movimento  imitativo.  In  un 
uomo  sano,  il  cui  sistema  nervoso  è  provvisto  di  appa- 
rati frenatori  funzionanti  in  piena  regola,  il  movimento 
non  si  manifesta  in  seguito  ad  ogni  fenomeno,  bensì  in 
seguito  a  quelli  che  più  gli  dànno  nell'occhio,  che  affa- 
scinano la  sua  intenzione,  che  lo  occupano  e  lo  eccitano 
—  in  breve,  che  sono  per  lui  causa  di  emozione.  La  fun- 
zione imitatoria  —  e  le  arti  belle  altro  non  sono,  in  prima 
linea,  che  traccie  residuali  di  movimenti  imitativi  —  ha 
quindi  uno  scopo  organico  immediato:  quello  di  liberare 
il  sistema  nervoso  da  una  eccitazione  in  cui  è  stato  messo 
in  seguito  ad  una  percezione  qualunque.  Se  l'eccitazione 
non  proviene  dalla  vista  di  un  fenomeno  esterno,  bensì 
da  uno  stato  organico  interno  (erotismo  sessuale),  oppure 

(i)  Vedi  l'articolo  di  S.  A.  TOKARSKI  sul  Myriachit  nel  fascicolo 
del  novembre  1890  del  Neurologisches  Centralblatt.  Tokarski  c'in- 
segna eziandio  che  non  si  dovrebbe  scrivere  myriachit,  bensì  vie- 
rat  scenj  a. 
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da  un'idea  di  natura  astratta  (gioia  per  una  vittoria  con- 
seguita, mestizia,  desiderio),  essa  si  trasforma  bensì  in 
movimenti,  ma  questi  non  sono,  naturalmente,  imitativi, 
imperocché  non  danno  vita  ad  idee  di  movimento,  bensì, 
in  parte,  sono  movimenti  i  quali  hanno  l'unico  scopo  di 
diminuire  la  tensione  dei  centri  nervosi  pieni  di  impulsi 
di  movimento,  come  danza,  grida,  canto,  musica,  e,  in 
parte,  movimenti  che  alleggeriscono  i  centri  generatori 
di  idee,  come  discorsi,  poesia  lirica  ed  epica.  Se  l'atti- 
vità artistica  viene  esercitata  molto  di  frequente  e  resa 
più  facile  mediante  l'abitudine,  non  occorrono  emozioni 
straordinariamente  intense  per  eccitarla.  Ogniqualvolta 
r  uomo  viene  eccitato  mediante  simili  impressioni  esterne 
od  interne,  le  quali  non  richiedono  veruna  azione  (lotta, 
fuga,  adattamento),  ma  che  egli  avverte  come  una  di- 
sposizione d'animo,  alleggerisce  il  suo  sistema  nervoso  da 
tale  eccitazione  mediante  un'attività  artistica  di  qualunque 
specie  —  sia  pittura,  scultura,  musica  o  poesia. 

L' imitazione  non  è  quindi  la  causa  dell'arte,  bensì  un 
mezzo  dell'arte  stessa  ;  la  sua  causa  effettiva  però  è  l'emo- 
zione. L'attività  artistica  non  è  scopo  a  sè  stessa;  ma 
essa  ha  un  vantaggio  diretto  per  l'artista;  essa  soddisfa 
il  bisogno  del  suo  organismo  di  trasformare  le  proprie 
emozioni  in  movimenti.  Egli  non  produce  l'opera  d'arte 
per  amore  dell'opera  d'arte  in  sè,  bensì  per  liberare  da 
una  tensione  il  suo  sistema  nervoso.  L'espressione  diven- 
tata un  luogo  comune  è  giustissima  nei  riguardi  psico- 
fisiologici ;  l'artista  scrive,  dipinge,  canta,  oppure  balla, 
levandosi  in  tal  guisa  un'idea,  oppure  una  sensazione 
che  gli  riesce  molesta. 

A  questo  primo  scopo  dell'opera  d'arte,  vale  a  dire  allo 
scopo  soggettivo  di  un'auto-liberazione  dell'artista,  se  ne 
aggiunge  un  secondo  di  natura  oggettivo:  lo  scopo  di 
far  effetto  sugli  altri.  In  seguito  all'istinto  proprio  della 
specie,  l'uomo  (al  ìmpari  di  ogni  altro  animale  che  vive 
in  società  e  che  da  essa  dipende  in  parte)  tende  a  co- 
municare le  sue  proprie  emozioni  ai  suoi  simili,  delle  cui 
emozioni  partecipa  pure  a  sua  volta.  Questo  bisogno  di 
trovarsi  in  una  comunanza  di  emozioni  con  la  specie  è 
la  simpatia,  base  organica  di  tutto  l'edificio  sociale  (i). 


(i)  EDMUND  R.  CLAY,  ^alternative.  ContribiUion  à  la  psycho- 
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Nella  civiltà  progredita,  in  cui  i  moventi  originari  natu- 
rali delle  azioni  sono  in  parte  oscurati  e  in  parte  sosti- 
tuiti artificialmente,  mentre  le  azioni  stesse  ottengono 
uno  scopo  differente  da  quello  teoretico  che  dovrebbero 
avere,  l'artista  non  mira  solamente  a  condividere  le  sue 
emozioni  cogli  altri,  ma  egli  crea  la  sua  opera  d'arte  col 
secondo  fine  di  guadagnar  fama;  desiderio  codesto  il  quale 
trae  pur  sempre  origine  da  impulsi  filosociali,  imperocché 
mira  ad  ottenere  l'approvazione  dei  simili  —  oppure  so- 
lamente a  guadagnar  denaro  — ,  ciò  che  non  è  piiì  un 
movente  filosociale,  bensì  puramente  egotista.  Sugli  innu- 
merevoli imitatori  che  non  esercitano  l'arte  per  impulso 
originario,  in  quanto  per  essi  questa  rappresenti  il  modo 
naturale  e  necessario  di  esprimere  le  loro  emozioni,  ma 
la  esercitano,  perchè  guardano  con  occhio  invidioso  i 
successi  che  altri  ottengono  con  l'arte  —  agisce,  general- 
mente, solo  questo  movente  basso  ed  egoistico. 

Appena  è  accertato  che  l'arte  non  viene  esercitata  per 
sè  stessa,  ma  che  mira  ad  un  duplice  scopo  soggettivo  ed 
oggettivo,  quello  di  soddisfare  un  bisogno  organico  dell'ar- 
tista e  di  influire  sui  propri  simili,  trovano  applicazione 
in  confronto  di  essa  quelle  massime,  in  base,  alle  quali  si 
giudica  ogni  altra  attività  umana  diretta  allo  stesso  scopo  ; 
vale  a  dire  :  le  massime  della  moralità  e  della  legge. 

Noi  esaminiamo  ogni  impulso  organico  per  vedere  se 
deriva  da  un  bisogno  legittimo,  oppure  se  è  la  conse- 
guenza di  un'aberrazione,  se  il  suo  soddisfacimento  giova 
0  nuoce  all'organismo;  distinguiamo  l'impulso  normale  da 
quello  morboso,  ed  esigiamo  che  quest'ultimo  venga  com- 
battuto. Quando  l'impulso  cerca  soddisfazione  in  un'at- 
tività che  influisce  su  altri,  noi  esaminiamo  se  quest'attività 
sia  conciliabile  coll'esistenza  e  con  la  prosperità  della  so- 
cietà, oppure  se  le  riesce  pericolosa.  L'azione  che  dan- 
neggia la  società  urta  contro  le  consuetudini  e  la  legge, 
le  quali  non  sono  altro  che  l'espressione  compendiata 
delle  opinioni  sociali  relativamente  a  ciò  che  torna  utile 
0  dannoso  alla  società  stessa. 

1  concetti  di  normalità,  e  morbosità,  di  moralità  e  im- 


logie.  Traduzione  dall'inglese  di  A.  BURDEAU.  Parigi,  i886,  pag.  234: 
«  La  simpatia  è  una  emozione  che  vien  destata  in  noi  da  ciò  che  a 
noi  sembra  essere  l'emozione  0  la  sensazione  del  nostro  prossimo  ». 
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moralità,  di  filosocialismo  e  antisocialismo  valgono  quindi 
per  l'arte  come  per  ogni  altra  attività  umana,  e  non  si 
può  addurre  il  benché  menomo  motivo  ragionevole  per 
riguardare  l'arte  sotto  un  aspetto  affatto  differente  da  qua- 
lunque altra  manifestazione  di  una  individualità. 

E'  facilissimo  intendere  quando  l'emozione,  che  l'artista 
estrinseca  nella  sua  opera,  proviene  da  un  pervertimento 
morboso,  quando  essa  è  contro  natura,  sensuale,  crudele, 
informata  alla  laidezza,  oppure  alla  nausea;  non  dobbiamo 
quindi  condannare  un'opera  simile  e  sopprimerla,  ove  fosse 
possibile?  In  qual  modo  si  può  difendere  la  sua  ragion 
d'essere?  Forse  per  ciò  che  l'artista  fu  veritiero  allorché 
la  creò,  perché  riprodusse  ciò  che  egli  sentiva  veramente, 
e  che  per  questo  ebbe  la  ragion  d'essere  soggettiva  di 
manifestarsi  in  linea  artistica?  Vi  sono  sincerità,  le  quali 
sono  affatto  inammissibili.  L'  ubbriacone  o  il  clastomane 
Sono  pure  sinceri  allorché  quegli  beve  e  questi  rompe 
quanto  gli  capita  tra  le  mani.  Ma  noi  non  riconosciamo 
in  essi  il  diritto  di  soddisfare  al  loro  impulso;  noi  anzi 
loro  lo  impediamo  a  viva  forza.  Li  mettiamo  sotto  tutela, 
quantunque  col  bere  o  col  rompere  danneggino  loro  stessi 
piuttosto  che  gli  altri.  E  con  maggior  forza  la  società  si 
oppone  al  soddisfacimento  di  quei  desideri  che  non  si 
possono  appagare  senza  fare  violenza  agli  altri.  La  nuova 
scienza  dell'antropologia  criminale  ammette  senza  altro 
che  gli  assassini  per  diletto,  certi  incendiari,  molti  ladri 
e  vagabondi  agiscono  sotto  un  impulso  incoercibile;  che 
essi,  commettendo  il  loro  delitto,  soddisfano  un  bisogno 
organico;  che  essi  uccidono,  stuprano,  incendiano,  pol- 
triscono come  un  altro  si  metterebbe  a  tavola  a  mezzo- 
giorno, semplicemente  perché  hanno  sete  di  tutto  ciò.  Ma, 
ad  onta  di  tutto  questo,  essa  pretende,  appunto  per  tale 
motivo,  che  a  questi  degenerati  s' impedisca  con  ogni 
mezzo  il  soddisfacimento  dei  loro  troppo  sinceri  desideri, 
e,  dove  occorra,  sopprimerli  anche  completamente.  Noi 
non  ammettiamo  menomamente  che  il  delinquente,  tale 
per  attitudine  organica,  estrinsechi  la  sua  individualità 
nel  delitto  —  tanto  meno  si  può  pretendere  che  permet- 
tiamo all'artista  degenerato  di  estrinsecare  l'individualità 
sua  in  opere  d'arte  immorali.  L'artista  che  espone,  com- 
piacendosene, cose  riprovevoli,  viziose,  delittuose,  che  le 
approva  o  giunge  perfino  a  magnificarle,  non  si  distingue 
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per  natura,  ma  solo  per  grado  di  intensità,  dal  delinquente 
che  quelle  stesse  cose  realmente  commette.  E' una  que- 
stione di  contrasto  fra  l'impulso  incoercibile  e  la  forza  di 
resistenza  del  raziocinio,  fors'anco  questione  di  coraggio 
e  di  vigliaccheria,  niente  altro.  Se  la  legge  positiva  non 
tratta  così  severamente  il  delinquente  mentale  come  quello 
effettivo,  ciò  avviene  perchè  il  codice  penale  punisce  il 
fatto  e  non  l'intenzione,  il  fenomeno  oggettivo  e  non  le 
sue  origini  soggettive. 

Il  medio-evo  aveva  rifugi,  nei  quali  non  si  potevano 
molestare  i  delinquenti  per  i  loro  misfatti.  Il  diritto  re- 
cente ha  soppresso  tale  istituzione.  Deve  forse  l'arte  esser 
l'ultimo  asilo  in  cui  si  rifugiano  i  malfattori  per  sottrarsi 
alla  punizione?  Devono  essi  forse  fin  qui  soddisfare,  nel 
così  detto  «  tempio  dell'arte  »,  quegl' istinti,  il  cui  soddi- 
sfacimento sulla  pubblica  via  resta  loro  impedito  dalle 
guardie  di  pubblica  sicurezza?  Non  vedo  proprio  come  si 
voglia  difendere  un  simile  privilegio  di  natura  antisociale. 

Sono  ben  lontano  dal  condividere  1'  idea  di  Ruskin, 
cioè  che  da  un'opera  d'arte  si  debba  esigere  unicamente 
moralità  e  null'altro.  La  moralità  sola  non  basta  per  fare 
l'opera  d'arte.  Altrimenti  il  trattatello  sarebbe  la  piij  bella 
letteratura,  e  quelle  immagini  sacre  variopinte,  che  a 
Monaco  si  fabbricano  a  migliaia,  sarebbero  il  piiì  bel  pro- 
dotto della  scultura.  L'eccellenza  della  forma  mantiene  i 
suoi  diritti  in  tutte  le  arti,  ed  essa  dà  alla  creazione,  in 
prima  linea,  il  valore  artistico.  Non  occorre  quindi  che 
l'opera  sia  morale. 

Non  occorre,  per  dirla  più  esattamente,  che  predichi 
esplicitamente  la  virtù  e  il  timor  di  Dio  e  sia  destinata 
alla  edificazione  delle  beghine.  Ma  fra  un'opera  d'arte 
senza  scopo  di  santificazione  ed  un'opera  premeditata- 
mente immorale  c'è  una  distanza  assai  notevole.  Un'opera 
indifferente  in  linea  morale  non  affascinerà  in  grado  uguale 
tutte  le  menti,  nè  infonderà  uguale  soddisfazione;  però 
non  si  alienerà,  nè  indignerà  alcuno.  Un'opera  spiccata- 
mente immorale  desta  nell'  uomo  sano  quelle  stesse  sen- 
sazioni di  disgusto  e  di  ribrezzo  come  l'azione  antisociale, 
e  la  forma  dell'opera  non  è  in  grado  di  rimediarvi  affatto. 
E'  certo  che  la  moralità  sola  non  rende  bella  l'opera  ;  ma 
la  bellezza  disgiunta  dalla  moralità  è  impossibile. 
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II.  Ed  ora  veniamo  al  secondo  argomento  col  quale 
gli  esteti  vogliono  difendere  il  diritto  dell'artista  di  essere 
immorale.  L'opera  d'arte,  dicono  essi,  non  ha  che  ad 
esser  bella,  e  basta.  La  bellezza  sta  nella  forma.  Il  con- 
tenuto è  cosa  affatto  indifferente.  Può  esser  vizio  e  de- 
litto. Questo  non  può  pregiudicare  i  pregi  della  forma, 
dato  che  questi  esistano. 

Tali  frasi  può  arrischiarle  solo  colui  che  non  ha  veruna 
idea  della  psico-fisiologia  del  senso  estetico.  Chiunque 
siasi  pur  brevemente  occupato  di  tale  oggetto,  sa  benis- 
simo che  si  distinguono  due  specie  di  bello  :  il  bello  sen- 
soriale e  quello  intellettuale.  11  bello  sensoriale  consiste 
per  noi  in  quei  fenomeni  la  cui  percezione,  mediante  i 
centri  sensoriali,  è  accompagnata  da  una  sensazione  di 
piacere:  un  certo  colore,  rosso  puro,  per  esempio,  oppure 
un'armonia,  e  perfino  un  suono  solo  con  suoni  più  alti 
che  non  si  percepiscono  separatamente,  ma  uniti.  Le 
indagini  di  Helmholtz  (i)  e  Blaserna  (2)  hanno  fatta  la 
luce  sui  motivi  del  senso  di  piacere  destato  dalla  perce- 
zione di  certi  suoni,  e  quelle  di  Briacke  (3)  sul  mecca- 
nismo dei  sensi  di  piacere  delle  impressioni  della  vista. 
Si  tratta  di  riconoscere,  mediante  i  nervi  sensoriali,  certe 
proporzioni  numeriche  semplici  nelle  oscillazioni  della 
materia,  oppure  dell'ètere.  Sulle  cause  del  senso  di  pia- 
cere prodotte  mediante  l'olfatto  0  il  tatto  ne  sappiamo 
di  meno:  però  sembra  che  anche  in  questo  riguardo  si 
tratti  di  impressioni  più  0  meno  forti,  quindi  di  quantità, 
vale  a  dire  di  cifre.  La  causa  intima  di  tutte  queste 
sensazioni  è  che  certe  forme  di  oscillazione  concordano 
colla  struttura  dei  nervi,  sono  per  essi  leggiere  e  li  la- 
sciano intatti  nel  loro  ordine  ;  mentre  altre  invece  per- 
turbano l'aggregazione  delle  loro  parti  componenti,  cosi 
che  i  nervi  devono  fare  uno  sforzo  talvolta  pericoloso  per 
la  loro  esistenza  0  per  la  loro  attività,  onde  rimetterle 


(1)  HELMHOLTZ,  Die  Lehre  von  den  Tonemp/indungen,  4*  edi- 
zione, Brunswick,  1877. 

(2)  PIETRO  BLASERNA,  Teoria  del  suono,  Milano,  1875,  Fratelli 
Dumolar  edit.,  «  Biblioteca  scientifica  internazionale  ». 

(3)  .  E.  BRUCKE,  BruchstUcke  aus  der  Theorie  der  bildenden 
Kiinste,  Lipsia,  «  Internat.  wissenschaftliche  Bibliothek».  (L'edizione 
francese  dell'opera  di  Briicke  contiene  altresì:  L' optiqiie  et  la  p  cin- 
ture, di  HELMHOLTZ). 
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nel  loro  ordine  naturale.  Quelle  si  avvertono  come  senso 
spiacevole,  anzi  come  dolore.  Nel  bello  sensoriale  non  si 
può  parlare  di  moralità,  poiché  esiste  solo  come  perce- 
zione e  non  può  esser  portato  al  grado  di  idea. 

Al  disopra  del  bello  sensoriale  sta  il  bello  intellettuale, 
il  quale  non  consiste  più  di  pure  percezioni,  ma  di  idee, 
di  pensieri,  di  giudizi  e  di  quelle  emozioni  che  le  accom- 
pagnano elaborate  dalla  nescienza.  Anche  il  bello  intel- 
lettuale deve  destare  sensazioni  di  piacere  per  esser 
sentito  come  bello,  e  alle  sensazioni  di  piacere,  esposte 
più  sopra,  sono  congiunte  —  nell'uomo  sano,  pienamente 
sviluppato,  dotato  altresì  di  altruismo  —  soltanto  quelle 
idee  il  cui  contenuto  contribuisce  alla  vita  e  alla  prospe- 
rità del  singolo  individuo  e  della  società,  oppure  della 
specie.  Ciò  che  favorisce  però  la  vita  e  la  prosperità 
dell'individuo,  nonché  della  specie,  é  appunto  ciò  che 
noi  chiamiamo  l'etica.  Da  ciò  deriva,  in  linea  stretta- 
mente necessaria,  che  un'opera,  la  quale  non  desta  sensi 
di  piacere,  non  può  esser  bella,  né  può  destar  piacevoli 
sensazioni  se  non  è  morale:  —  arriviamo  quindi  alla 
fmale  deduzione  che  il  bello  e  il  morale  nella  loro  intima 
natura  sono  identici.  Non  si  asserisce  il  fatto  dicendo 
che  la  bellezza  è  etica  alfme  e  che  l'etica  é  la  bellezza 
in  attività. 

Apparentemente  contrario  a  ciò  é  il  fatto  che  anche 
la  laidezza  e  ciò  eh 'è  assolutamente  cattivo  possono  es- 
sere cari,  quindi  possono  destare  sensazioni  di  piacere. 
Il  processo  intellettuale,  che  viene  iniziato  dalle  percezioni 
e  dalle  idee,  non  é  in  questo  caso  così  semplice  e  im- 
mediato come  di  fronte  al  bello  e  al  buono.  Per  condurre 
all'unico  grande  risultato,  vale  a  dire  a  destare  sensazioni 
di  piacere,  debbono  venire  sviluppate  associazioni  di 
idee  molto  confuse.  La  nota  catarsi  aristotelica,  affma- 
mento,  oppure  purificazione,  spiega  come  la  tragedia, 
per  quanto  offra  lo  spettacolo  della  passione  e  della  morte, 
faccia  da  ultimo  un'impressione  di  piacere.  L'eposizione 
di  una  sciagura  tiratasi  addosso  per  colpa  propria  desta 
l'idea  della  giustizia,  una  idea  piacevole  e  morale,  e 
quella  di  una  sventura  capitata  senza  colpa  desta  fmanco 
compassione,  la  quale,  per  sé  stessa,  é  una  sensazione 
di  dolore  ;  ma  nella  sua  qualità  di  impulso  della  specie 
è  utile  e  quindi  morale  non  solo,  ma  benanche  piacevole. 
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II  rinomato  quadro  di  Valdes,  che  trovasi  nella  Caridad 
di  Siviglia,  rappresenta  una  bara  aperta  col  cadavere  di 
un  vescovo  in  pompa  magna  pieno  di  vermi  ;  tale  di- 
pinto è  innegabilmente  nauseante.  Ma  ci  lascia  intrave- 
dere subito  l'emozione  che  il  pittore  volle  esprimere  :  la 
sua  sensazione  sulla  nullità  di  tutti  i  beni  ed  onori  ter- 
reni, sulla  caducità  dell'uomo  di  fronte  alla  forza  origi- 
naria della  natura;  è  quella  stessa  emozione  che  il  nostro 
Holbein  ha  incorporata  nella  sua  «  danza  macabra  »,  non 
però  in  modo  così  profondo  e  appassionato  come  fece  il 
sensibilismo  spagnuolo,  ma  con  scherno  ed  amarezza  — 
quella  stessa  emozione  altresì  che  meno  tetra  e  più  me- 
lanconica traspare  suo  malgrado  dal  Requiem  di  Morzat. 
Nel  pensiero,  il  quale  inette  la  meschinità  del  singolo 
individuo  di  fronte  alla  grandezza  e  all'eternità  della  na- 
tura, si  mescola  un  elemento  di  elevatezza,  la  cui  idea, 
quale  attività  distinta  dei  centri  superiori  del  cervello,  è 
congiunta  a  sensazioni  di  piacere. 

Nelle  arti  belle  devesi  aver  presente  anche  un'altra 
circostanza.  Nelle  opere  scolpite  e  dipinte  si  può  fare  una 
larga  divisione  di  forma  e  contenuto,  di  sensualità  e  di 
moralità.  Un  quadro,  un  gruppo  possono  raffigurare  un 
fatto  il  più  immorale  e  maggiormente  delittuoso;  le  sin- 
gole parti  d'assieme,  il  cielo,  l'armonia  dei  colori,  le 
figure,  possono  per  ciò  esser  belli  per  sè  stessi  e  destare 
il  compiacimento  del  conoscitore  senza  fermare  la  sua 
attenzione  sulla  parte  riprovevole  dell'opera.  Le  incisioni 
che  accompagnavano  le  edizioni  del  Général-Pàchter 
dello  scorso  secolo,  le  opere  in  marmo  e  in  bronzo  del 
museo  pornografico  di  Napoli  sono  in  parte  immorali  fino 
al  ribrezzo,  perchè  rappresentano  fatti  di  libidine  contro 
natura;  per  sè  stessi  però  sono  di  squisito  lavoro  e  ac- 
cessibili ad  un  modo  di  considerazione,  il  quale  fa  astra- 
zione dall'idea  loro  propria  e  si  ferma  solo  sulla  perfe- 
zione della  forma.  In  questo  caso  l'impressione  destata 
dall'opera  d'arte  si  compone  di  un  senso  di  nausea  per 
il  soggetto  trattato,  misto  a  piacere  per  la  bellezza  dei 
singoli  corpi  dipinti,  disegnati  o  modellati  e  del  loro  por- 
tamento; il  senso  di  piacere  potrà  preponderare  e  l'opera 
riuscire  graziosa  anziché  stomachevole  per  il  suo  lato  ri- 
provevole. Nella  natura  non  avviene  diversamente.  Al- 
lorché una  cosa  dannosa  o  terribile  ci  fa  l'impressione  di 
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essere  bella,  ciò  avviene  perchè  contiene  certi  tratti  e 
certe  parti  che  non  accennano  per  forza  al  carattere  ter- 
ribile 0  dannoso  dell'assieme;  quindi  per  sè  stessi  possono 
agire  esteticamente.  La  vipera  è  bella  per  il  suo  luccichio 
metallico,  la  tigre  per  la  sua  flessuosità,  il  fiore  della  di- 
gitale è  bello  per  la  sua  forma  graziosa  e  per  il  suo  color 
rosa  molto  carico.  La  dannosità  del  serpente  non  sta 
nelle  sue  scaglie  del  dorso  color  rosso-rame,  il  lato  ter- 
ribile della  fiera  non  sta  nel  suo  esteriore  elegante,  il 
pericolo  della  pianta  velenosa  non  sta  nella  forma  e  nel 
colore  dei  suoi  fiori.  Il  bello  sensoriale  supera  in  questi 
casi  il  ribrezzo  morale,  perchè  è  molto  più  in  evidenza, 
e  nell'impressione  complessiva  lascia  predominare  le  sen- 
sazioni di  piacere.  Anche  la  vista  di  uno  sviluppo  di  forza 
e  di  risolutezza  appare  bella  a  motivo  di  idee  destate 
relativamente  ad  un'abilità  organica.  Ma  ci  sembrerebbe 
bello  anche  vedendo  un  assassino  vincere  l'accanita  re- 
sistenza della  sua  vittima,  buttarla  a  terra  ed  ucciderla  ? 
Certo  che  no,  perchè  ad  uno  spettacolo  simile  non  è 
piij  possibile  separare  lo  sviluppo  di  forza  —  bello  per 
sè  stesso  —  dal  suo  scopo  e  goderlo  senza  aver  riguardo 
a  questo  scopo  stesso. 

E  così  pure  nella  poesia  tale  separazione  di  forma  e 
contenuto  è  possibile  meno  ancora  che  nelle  arti  belle. 
La  parola  per  sè  stessa,  per  il  suono  o  la  sua  forma  non 
può  riuscire  sensorialmente  bella,  neppure  allorquando  è 
regolata  ritmicamente  e  rinforzata  mediante  la  rima,  fino 
a  diventare  un  doppio  suono  assai  espressivo.  La  parola 
influisce  quasi  unicamente  per  il  suo  contenuto,  per  le 
idee  che  desta.  Non  si  può  pensare  che  si  oda  o  si  legga 
una  esposizione  poetica  di  fatti  delittuosi  o  immorali  senza 
aver  presente,  ad  ogni  parola,  l' idea  del  suo  contenuto, 
non  quello  della  sua  forma,  vale  a  dire  del  suono  suo  ; 
in  questo  caso,  quindi,  l' impressione  non  può  essere 
mista  come  alla  vista  di  un  fatto  ributtante  maestrevol- 
mente dipinto,  bensì  deve  essere  un'  impressione  pura- 
mente cattiva.  I  dipinti  di  Giulio  Romano,  per  i  quali 
l'Aretino  scrisse  i  suoi  Sonetti  lussuriosi,  potranno  dagli 
amatori  della  maniera  molle  degli  allievi  di  Raffaello  esser 
trovati  belli  ;  i  sonetti  però  non  sono  che  ributtanti.  Chi 
proverà  sensazioni  di  piacere  leggendo  gli  scritti  del  mar- 
chese de  Sade,  di  Andrea  de  Nercia,  del  Liseux.?  Una 
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sola  specie  umana  :  quella  dei  degenerati,  i  cui  istinti 
sono  pervertiti.  Le  esposizioni  del  delitto  e  del  vizio  nella 
letteratura  e  nell'arte  hanno  il  loro  pubblico.  Noi  lo  co- 
nosciamo benissimo.  E'  quello  delle  carceri.  Oltre  a  libri 
che  non  destano  veruna  sensazione,  i  delinquenti  leggono 
assai  volentieri  storie  lascive  e  di  atti  di  violenza  (i),  ed 
i  disegni  e  le  iscrizioni  con  cui  coprono  le  pareti  delle 
loro  celle  si  riferiscono  per  lo  più  al  loro  delitto  (2).  Ma 
l'uomo  sano  sente  avversità  per  opere  di  simile  specie 
e  gli  è  impossibile  ricevere  da  esse  un'  impressione  este- 
tica, per  quanto  la  loro  forma  possa  corrispondere  alle 
più  perfette  regole  dell'arte. 

In  un  altro  caso  ancora  il  brutto,  V  immorale,  rappre- 
sentati artisticamente,  possono  fare  un  effetto  moralmente 
bello:  quando  rivelano  un'intenzione  morale,  quando  ri- 
velano a  noi  una  simpatica  emozione  dell'autore.  Impe- 
rocché ciò  che  noi  coscientemente  od  incoscientemente 
avvertiamo  dietro  ad  una  creazione  dell'arte  è  l'essere 
del  suo  autore  e  l'emozione  dalla  quale  essa  emanò,  e 
la  nostra  simpatia  od  antipatia  per  la  emozione  dell'  au- 
tore ha  grandissima  parte  nella  valutazione  dell'opera  da 
parte  nostra.  Dinanzi  ai  quadri  di  raffaelli,  i  quali  rap- 
presentano bevitori  d'assenzio  abbrutiti  nelle  affumicate 
taverne  dei  sobborghi  parigini,  noi  sentiamo  chiaramente 
la  profonda  compassione  del  pittore  per  quegli  esseri 
spogli  d'ogni  umana  dignità,  e  questo  impulso  lo  sen- 
tiamo come  una  cosa  moralmente  bella.  E  così  pure  non 
dubitiamo  affatto  sulla  moralità  delle  emozioni  dell'artista 
allorché  ci  troviamo  di  fronte  i  quadri  di  Callot  sugli 
orrori  della  guerra,  i  santi  sanguinolenti  e  piagati  di  Zur- 
baran,  i  mostri  di  Hòllenbreughel,  oppure  leggendo  la 
scena  dell'assassinio  nel  Raskolnikow  di  Dostojewski  (3). 
Quelle  emozioni  sono  belle.  La  nostra  compartecipazione 


(i)  HENRY  JOLY,  Les  lectures  dans  les  pi'isons  de  la  Seine, 
Lione,  1891.  Vedi  anche  C.  LOMBROSO,  L'uomo  delinquente,  To- 
rino, 1884,  pagg.  366  e  seg.  e  387  e  seg. 

{2)  PITRÉ,  Sui  canti  popolari  italiani  in  carcere,  Firenze  1876  ; 
LOMBROSO,  /  palimsesti  del  carcere,  «Bibl.  antrop.  giuridica», 
Torino,  Frat.  Bocca,  1889. 

(3)  Raskolnikow  è  l'eroe  del  romanzo  di  F.  M.  DOSTOJEWSKI, 
Prestuplenie  i  Nakazanie ,  tradotto  anche  in  italiano  sotto  il  titolo  : 
//  delitto  e  il  castigo,  Milano,  Frat.  Treves,  editori,  2  voi. 
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ci  desta  sensazioni  di  piacere.  Il  digusto  per  il  lato  ribut- 
tante dell'opera  non  può  vincerla  contro  di  esse.  Ma  se 
l'opera  ci  dice  che  il  suo  autore  rimase  indifferente  di 
fronte  alla  cosa  brutta  o  cattiva  rappresentata,  anzi  che 
ebbe  per  essa  qualche  predilezione,  il  senso  di  contra- 
rietà destato  dall'opera  aumenta  fino  ad  un  completo 
ribrezzo  che  il  pervertimento  degli  istinti  dell'autore  ci  in- 
spira, e  r  impressione  complessiva  è  quella  del  più  spic- 
cato malcontento.  Ciò  non  si  verifica  in  coloro  che  con- 
dividono le  emozioni  dell'autore,  cioè  che  vengono  attratti  e 
gradevolmente  eccitati  al  par  di  esso  da  ciò  ch'è  schifoso, 
morboso,  cattivo  —  e  questi  sono  precisamente  i  degenerati. 

Gli  esteti  asseriscono  che  l'attività  in  arte  è  la  funzione 
suprema  di  cui  è  capace  l' umano  intelletto  e  deve  occu- 
pare il  primo  posto  nella  valutazione  dell'  uomo.  In  qual 
modo  vogliono  essi  motivare  tale  asserzione  proprio  dal 
loro  punto  di  vista?  Per  qual  motivo  l'attività  di  un  gio- 
vanotto, il  quale  dipinge  d' incanto  i  colori  e  le  esalazioni 
di  un  cadavere  in  putrefazione,  deve  valere  di  piij  per 
me,  e  per  qual  motivo  devo  io  avere  speciale  rispetto 
per  un  pittore  che  mi  mette  sotto  gli  occhi  la  leggerezza 
d'  una  ragazza?  Forse  perchè  quel  po'  di  tecnica  artistica 
è  difficile?  Se  questa  dovesse  esser  la  ragione  assoluta, 
gli  esteti  dovrebbero,  a  rigor  di  logica,  apprezzare  di  pili 
l'acrobata  che  non  l'artista  della  loro  categoria,  imperocché 
l'arte  di  diventare  virtuosi  sul  trapezio  è  ben  piià  difficile 
d'apprendersi  che  non  quella  di  far  rime  o  tirar  pennel- 
late: «l'arte»  degli  esteti.  Sarebbe  mai  per  riguardo 
alle  sensazioni  di  piacere  che  destano  gli  artisti?  Quelli 
per  i  quali  gli  esteti  si  entusiasmano  non  destano,  anzi- 
tutto, neir  uomo  sano  verun  piacere,  bensì  ribrezzo,  op- 
pure noia.  Ammettiamo  però  che  destino  sensazioni.  In 
questo  caso  bisognerebbe  chiedersi  di  quale  natura  esse 
sono.  Non  tutte  le  sensazioni,  nemmeno  quelle  che  per 
il  momento  ci  sembrano  gradevoli,  ci  inspirano  rispetto 
per  colui  cui  ne  siamo  debitori.  Al  tavolo  da  giuoco,  alla 
bettola,  nel  lupanare  un  carattere  volgare  si  procura  sen- 
sazioni, contro  la  cui  intensità  non  possono  gareggiare 
nemmeno  lontanamente  quelle  che  può  offrire  un'opera 
qualunque  degli  esteti.  Ma  anche  il  libertino  più  sfrenato 
non  può  per  questo  motivo  nutrire  una  stima  speciale 
per  i  proprietari  di  quei  luoghi. 
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12.  La  verità  è  questa:  cioè  che  la  pretesa  degli 
esteti  di  far  occupare  all'arte  il  massimo  rango,  involve 
in  sè  stessa  la  perfetta  confutazione  di  tutte  le  altre  loro 
teorie.  La  specie  valuta  le  singole  attività  a  seconda  del- 
l' utilità  che  esse  rendono  alla  totalità.  Quanto  più  si 
sviluppa,  tanto  piià  esattamente  e  profondamente  com- 
prende ciò  che  le  è  necessario  e  le  torna  di  vantaggio. 
11  soldato  —  il  quale  in  una  società  poco  progredita  rap- 
presenta a  buon  diritto  la  parte  piiì  eletta,  perchè  la  so- 
cietà deve  anzitutto  vivere  e,  a  quest'  uopo,  difendersi 
dai  suoi  nemici  —  occuperà  un  modestissimo  posto  tosto 
che  i  costumi  diventeranno  più  miti  e  le  relazioni  fra  i 
popoli  muteranno  il  loro  carattere  feroce  in  carattere  uma- 
nitario. Allorquando  la  specie  sarà  giunta  a  comprendere 
in  certo  modo  chiaramente  la  relazione  sua  di  fronte  alla 
natura,  essa  saprà-  che  il  discernimento  è  il  suo  còmpito 
più  importante,  e  la  sua  più  profonda  venerazione  sarà 
per  coloro  i  quali  coltivano  ed  estendono  il  discernimento, 
vale  a  dire  i  pensatori  e  gli  scienziati.  Perfino  nello  Stato 
monarchico,  il  quale,  corrispondentemente  alla  sua  essenza 
atavistica,  considera  l'importanza  del  soldato  sulla  base 
degli  antichi  concetti  (e  nella  condizione  attuale  dell'Eu- 
ropa, col  mal  raffrenato  desiderio  di  guerra  di  tutta  una 
serie  di  popoli,  non  si  può  pur  troppo  negare  la  ragion 
di  essere  ad  un  tale  atavismo),  lo  scienziato,  sia  profes- 
sore, accademico,  consigliere,  è  parte  integrante  del  mecca- 
nismo governativo,  e  gli  onori,  le  dignità  pervengono  a 
lui  assai  più  che  al  poeta  ed  all'artista.  La  gioventù  e 
le  donne  sono  entusiasti  di  costoro,  vale  a  dire  per  quelle 
parti  della  specie  in  cui  la  nescienza  prevale  sulla  co- 
scienza ;  imperocché  poeti  e  artisti  si  rivolgono  anzitutto 
all'emozione,  e  questa  la  destano  più  facilmente  nella 
donna  e  nel  giovane  che  non  nell'uomo  maturo.  I  pregi 
di  costoro  sono  poi  più  facilmente  accessibili  alla  massa 
che  non  quelli  dello  scienziato,  cui  non  possono  tener 
dietro  che  i  migliori  suoi  contemporanei  e  la  cui  impor- 
tanza —  in  questi  tempi  nei  quali  si  popolarizza  la  scienza 
col  mezzo  dei  giornali  —  viene  apprezzata  pienamente 
per  lo  più  solo  da  pochi  iniziati.  Astrazion  fatta  da  rare 
eccezioni,  l'uomo  di  scienza  non  deve  contare  su  una  sì 
rapida  gloria  quanto  l'artista.  Lo  Stato  e  la  società  cercano 
però  di  indennizzarlo  per  la  mancanza  di  questo  premio 


308 


LIBRO  TERZO 


mediante  forme  ufficiali  di  alta  stima  colle  quali  lo  circon- 
dano. Grandi  artisti,  grandi  poeti,  riconosciuti  siccome  ini- 
ziatori e  le  cui  opere  sono  durature,  ottengono,  natural- 
mente, la  loro  parte  negli  onori  ufficiali,  dei  quali  la  so- 
cietà saldamente  plasmata  dispone  come  tale;  e  questi 
uomini  eccezionali  ricevono  poi  un  brillante  guiderdone 
come  qualunque  altro  scienziato  ed  inventore,  poiché, 
oltre  alle  onorificenze  conferibili  che  condividono  con  essi, 
possiedono  quella  larga  popolarità,  cui  questi,  nella  mag- 
gior parte  dei  casi,  devono  rinunciare.  E  per  qual  mo- 
tivo l'artista  viene  talvolta  messo  a  fianco  e  perfino  al 
disopra  dello  scienziato  anche  da  persone  buone  e  serie 
Forse  perchè  queste  valutano  il  bello  più  del  vero,  l'emo- 
zione più  del  sapere?  No.  Bensì  perchè  sentono  giusta- 
mente che  anche  l'arte  può  esser  fonte  di  sapere. 

Essa  lo  è  in  triplice  modo.  In  primo  luogo  l'emozione, 
la  quale  dà  vita  all'opera  d'arte,  è  pure  un  mezzo  per 
giungere  al  sapere,  come  hanno  visto  benissimo  Edmondo 
R.  Clay,  James  Sully  ed  altri  psicologi,  senza  però  fermarsi 
su  questo  fatto  importante.  Essa  costringe  i  centri  superiori 
a  fermar  l'attenzione  su  quelle  cause  che  lo  eccitano  e 
determina  con  ciò  un'osservazione  e  un  percepimento  più 
intenso  di  tutta  la  serie  dei  fenomeni  che  stanno  in  re- 
lazione con  l'emozione.  L'opera  d'arte  permette  inoltre 
di  gettare  uno  sguardo  in  quelle  leggi  in  cui  il  fenomeno 
è  l'estrinsecazione,  imperocché  l'artista,  creando,  separa 
la  parte  sostanziale  da  quella  casuale,  neglige  quest'  ul- 
tima, la  quale  nella  natura  suole  deviare  e  confondere 
l'osservatore  scarsamente  dotato,  e  fa  spiccare  involonta- 
riamente la  prima,  poiché  occupa  principalmente  od  esclu- 
sivamente la  sua  attenzione  —  e  per  questo  motivo  viene 
percepita  e  riprodotta  in  modo  particolarmente  chiaro. 
Come  l'artista  intuisce,  sotto  la  forma,  il  pensiero  in 
quell'aspetto  di  cui  non  è  possibile  avvertire  sensorial- 
mente r  intimo  motivo  e  la  connessione,  così  egli,  nel- 
l'opera sua,  lo  discopre  all'osservatore.  Quest'è  ciò  che 
Hegel  vuol  dire  allorché  chiama  il  bello  «  il  presente  del- 
l'idea  sotto  un  aspetto  limitato».  L'artista  sviscerando 
a  fondo  la  legge  di  natura,  promuove  potentemente  la 
conoscenza  di  essa  anche  negli  altri  uomini  (i).  In  ultimo 


(i)  La  conoscenza  di  questo  fatto  è  vecchia  quanto  la  scienza 
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però  l'arte  è  l'unico  barlume,  quantunque  debole  e  in- 
certo, che  rischiara  le  oscurità  dell'avvenire  e  ci  dà  per 

10  meno  un'  idea  nebulosa  dei  tratti  e  del  carattere  del 
nostro  ulteriore  sviluppo  organico.  Questo  non  è  misti- 
cismo per  null'affatto,  bensì  un  processo  molto  chiaro  e 
comprensibile.  Abbiamo  visto  più  sopra  (i)  che  ogni  adatta- 
mento, vale  a  dire  ogni  mutamento  della  forma  e  dell'atti- 
vità degli  organi,  è  preceduto  da  un'  idea  di  tale  muta- 
mento. Di  essa  si  deve  anzitutto  provare  le  necessità  e 

11  desiderio;  poi  si  elabora  il  concetto  dell'  idea  nei  centri 
nervosi  superiori  o  supremi,  e  da  ultimo  l'organismo  fa 
ogni  sforzo  per  realizzare  il  concetto  dell'  idea.  Questo 
processo  si  ripete  completamente  nella  specie.  Una  qualche 
disposizione  la  disturba:  essa  prova  sensazioni  spiacevoli 
in  causa  di  ciò:  sotto  di  esso  soffre.  Da  questo  deriva 
r  impulso  di  mutare  la  disposizione.  Essa  si  fa  un'  idea 
dell'  indole,  del  carattere,  dell'estensione  di  tale  muta- 
mento. Per  dirla  col  linguaggio  antico,  mistico  :  essa  si 
procura  un  ideale.  Difatti  l'ideale  è  il  concetto  del  futuro 
sviluppo  organico  allo  scopo  di  un  migliore  adattamento. 
Negli  esseri  singoli  più  perfetti  della  specie  l' ideale  si 
sviluppa  più  presto  e  più  nettamente  che  nella  massa 
media,  e  l'artista  si  arrischia  a  rappresentarlo  ai  nostri 
sensi  mediante  l'opera  d'arte,  assai  prima  ancora  che 
dalla  specie  possa  venir  organicamente  realizzato.  In  tal 
guisa  l'arte  permette  di  giungere  al  più  eletto,  al  mas- 
simo sapere  che  rasenta  il  miracolo  ;  ad  antivedere  il  fu- 
turo. Essa  però  non  esprime,  naturalmente,  in  modo  cosi 
definitivo  e  sicuro,  come  la  scienza,  il  mistero  della  na- 
tura riguardante  l'essere  e  l'evoluzione.  La  scienza  mette 
sottocchio  il  presente,  il  certo;  l'arte  predice,  quando 


estetica.  Essa  è,  tra  altro,  bene  espressa  nel  volume:  Blicken  ins 
Culliirleben  (Breslavia,  1879,  p.  9)  del  dott,  W.  A.  FREUND:  «  L'idea- 
lizzamento  consiste...  nell'allontanamento  di  eventuali  amminicoli  che 
turbano  la  vera  espressione  dell'essere  ».  Pag..  11:  «  Tutti  (gli  artisti 
eminenti)  elevano  tutto  ciò  che  guardano  al  grado  di  un'immagine 
purificata  da  quanto  è  di  secondaria  importanza,  casuale,  nocivo  ; 
tutti  ricevono  dalla  stessa  l'idea  su  cui  si  basa  la  cosa  veduta  ». 
Pag.  13:  «Egli  (l'artista)  concepisce  l'essere....  dal  quale  gli  acces- 
sori casuali,  perturbatori  della  forma  esterna  si  staccano  come  foglie 
morte,  in  modo  che  la  verità  gli  appare,  nel  suo  interno,  viva  sotto 
forma  d'idea  ».  E  così  di  seguito, 
(i)  Vedi  la  nota  alla  pag.  217  e  seg. 
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anche  in  modo  incerto  ed  oscuro,  l'avvenire,  il  possibile. 
A  quella  la  natura  rivela  le  sue  forme  determinate  ;  a 
questa  concede  di  gettare  con  spavento  uno  sguardo  ra- 
pido, che  mette  le  vertigini,  nella  profondità  dove  le  cose 
ancora  informi  lottano  per  mettersi  in  evidenza.  L'emo- 
zione dalla  quale  proviene  l'opera  d'arte,  è  l'impulso 
d'evoluzione  gravido  del  futuro  dell'organismo  vitale  (i). 

Quest'arte  intuitiva  è  senza  dubbio  la  massima  fun- 
ziorìe  intellettuale  dell'  uomo.  Ma  essa  non  è  l'arte  degli 
esteti.  E'  l'arte  più  morale  fra  tutte,  poiché  essa  rappre- 
senta il  piià  eletto  ideale,  una  parola  la  quale  non  vuol 
dir  altro  se  non  che  corre  parallela  colle  vie  della  perfe- 
zione della  specie,  anzi  che  va  a  convergere  con  esse. 

13.  Coi  metodi  più  differenti  siamo  giunti  pur  sempre 
al  medesimo  risultato;  non  è  vero  che  l'arte  non  ha  nulla 
di  comune  colla  moralità.  L'opera  d'arte  dev'essere  mo- 
rale, poiché  ha  lo  scopo  di  esprimere  e  destare  emozioni  ; 
mediante  questo  scopo  essa  cade  nel  dominio  della  cri- 
tica, la  quale  esamina  tutte  le  emozioni  relativamente 
alla  loro  utilità  0  alla  loro  dannosità  per  1'  individuo  sin- 
golo 0  per  la  specie,  e,  se  é  immorale,  la  riprova  e  pro- 
pone sia  soppressa  al  pari  di  qualunque  altra  funzione 
organica  contraria  allo  scopo.  L'opera  d'arte  deve  essere 
morale,  poiché  deve  influire  esteticamente,  e  ciò  può  farlo 
unicamente  se  desta,  per  lo  meno  in  ultima  linea,  sen- 
sazioni di  piacere  in  modo  prevalente  ;  queste  ce  le  pro- 
cura solo  se  racchiude  qualche  bellezza,  e  bellezza  equivale, 
in  ultima  analisi,  a  moralità.  Da  ultimo  la  più  elevata 
opera  d'arte  non  può  a  meno  d'essere,  per  sua  intima 
natura,  morale,  poiché  é  una  manifestazione  della  forza 
vitale  e  della  salute,  una  rivelazione  della  capacità  di  svi- 
luppo della  specie,  e  l'umanità  l'apprezza  per  ciò  così 
altamente  solo  perché  intuisce  un  contegno  simile. 


(i)  GUGLIELMO  LOEWENTHAL  fa  derivare  dalla  stessa  emozione 
che  intuisce  il  futuro  anche  il  senso  rehgioso  e  il  bisogno.  Per 
l'autore  dei  Grundziige  einer  Hygiene  des  Uìiterrichts  la  religione 
è  la  forma  la  quale  nella  mente  dell'uomo  assume  l'ideale,  vale  a 
dire  il  discernimento  intuitivo  dello  scopo  dello  sviluppo  ».  L'istinto 
dello  sviluppo,  base  indispensabile  della  vita  e  di  ogni  discernimento, 
si  trinciera  dietro  al  bisogno  di  religione  »  —  dice  egli  in  un  me- 
moriale stampato  pur  troppo  come  manoscritto,  il  quale  meriterebbe 
assai  di  esser  reso  accessibile  a  tutti. 
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Per  ciò  che  riguarda  V  ultima  teoria  degli  esteti,  cioè 
che  l'arte  debba  rifuggire  dalla  verità  e  dalla  naturalezza, 
quest'è  un  luogo  comune  esagerato  fino  all'assurdo  e  messo 
a  rovescio  nella  sua  parte  contraria.  Non  si  deve  impe- 
dire all'arte  verità  e  naturalezza  oggettive,  complete,  poiché 
ciò  non  è  possibile.  L'opera  d'arte  rappresenta  idee  del- 
l'artista; ma  un'idea  non  è  poi  sempre  la  precisa  ripro- 
duzione di  un  fatto  del  mondo  esteriore.  Ogni  fenomeno 
subisce  piuttosto,  prima  di  diventare  idea  nella  mente 
d'un  uomo,  due  notevolissime  modificazioni  :  la  prima 
negli  organi  sensoriali  adduttori  e  percipienti  ;  la  seconda 
nei  centri,  i  quali  trasformano  in  idee  le  percezioni  dei 
sensi.  I  nervi  sensoriali  ed  i  centri  di  percezione  modifi- 
cano la  natura  delle  attrattive  esterne  in  conformità  alle 
particolarità  loro  proprie,  dànno  ad  esse  il  loro  colore  spe- 
ciale, come  diversi  strumenti  a  fiato  suonati  dalla  stessa 
persona  mandano  suoni  affatto  differenti  sotto  lo  stesso 
fiato.  I  centri  che  formano  le  idee,  modificano  a  lor  volta 
tra  essi  la  relazione  effettiva  dei  fatti,  rilevandone  quelli 
più  intensi,  negligendone  altri  più  deboli,  i  quali  in  realtà 
sono  di  pari  valore.  La  mente  non  prende  atto  di  tutte 
le  innumerevoli  percezioni  che  vengono  continuamente 
destate  nel  cervello,  bensì  soltanto  di  quelle  su  cui  ferma 
la  sua  attenzione.  Mediante  il  solo  fatto  dell'attenzione 
distingue  singoli  fenomeni  e  dà  ad  essi  un  significato  che 
nel  moto  sempiternamente  uguale  non  hanno. 

Ma  se  l'opera  d'arte  non  riproduce  mai  la  realtà  nelle 
sue  giuste  proporzioni,  d'altro  lato  non  può  —  e  quest'è 
un  altro  luogo  comune  psicologico  ed  estetico  —  constar 
giammai  d'altro  che  di  elementi  forniti  dalla  realtà.  Il  modo 
con  cui  tali  elementi  integranti  vengono  accumulati  e 
associati  dalla  immaginativa  dell'artista,  permette  di  co- 
noscere un  altro  fatto,  il  quale  è  vero  e  naturale  al  pari 
di  qualunque  altra  cosa  che  noi  siamo  abituati  a  desi- 
gnare per  effettiva:  vale  a  dire  il  carattere,  il  modo  di 
pensare  e  l'emozione  dell'artista.  Imperocché  cos'è  poi 
l'immaginativa?  Un  caso  speciale  della  legge  generale 
psicologica  dell'associazione  delle  idee.  Osservando  e  giu- 
dicando scientificamente,  il  movimento  dell'  associazione 
delle  idee  viene  sorvegliato  rigorosamente  dall'attenzione; 
la  volontà  frena  robustamente  l'espandersi  delle  attrat- 
tive lungo  le  vie  più  comode  ed  impedisce  che  nella 
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mente  penetrino  pure  rassomiglianze,  antitesi  ed  affmità 
di  spazio  e  di  tempo,  restando  la  mente  riservata  alle 
immagini  della  realtà  riprodotte  immediatamente  dai  sensi. 
Nelle  creazioni  artistiche  T  immaginativa,  vale  a  dire  il 
freno  esercitato  dalla  volontà,  agisce  con  meno  rigore  ; 
ad  un'idea  è  concesso  destare  nella  mente  idee  somiglianti, 
opposte,  affini  per  spazio  o  tempo  ;  ma  il  freno  non  è  del 
tutto  sospeso  e  la  volontà  non  permette  che  idee  vicen- 
devolmente escludentisi  si  riuniscano  in  un  solo  concetto; 
vale  a  dire  :  non  permette  un  lavoro  intellettuale  assurdo 
come  è  determinato  dall'associazione  di  idee  puramente 
meccanica,  cioè  dalla  foga  dei  pensieri.  La  maniera  con 
cui  le  idee  tratte  dall'associazione  di  idee  diventano  con- 
cetti, rivela  l'emozione  ond'è  dominato  l'artista.  Poiché 
l'emozione  fa  sì  che  le  idee  concordanti  coli' emozione 
stessa  vengano  trattenute,  e  soppresse  quelle  indifferenti 
0  contrarie.  Perfino  le  esagerate  creazioni  della  fantasia, 
come  a  dire  un  cavallo  alato  o  una  donna  con  zampe  leo- 
nine, rivelano  un  vero  movimento  della  sensazione;  quello 
un  desiderio  vivissimo  che  proviene  dalla  vista  di  un  uccello 
che  vola  leggiero  e  libero,  questa  un  orrore  della  potenza 
della  sessualità  che  soggioga  l'intelletto  ed  evoca  una 
passione  distruttrice.  Per  i  psicologi,  che  studiano  la  cosa 
minutamente,  sarebbe  un  compito  rimuneratore  quello  di 
indagare  le  emozioni  dalle  quali  trassero  origine  le  più 
note  raffigurazioni  fantastiche  dell'arte  e  le  similitudini 
dei  poeti.  Si  può  dire  quindi  che  ogni  opera  d'arte  racchiude 
in  sè  stessa  verità  e  realtà,  in  quanto  che,  se  non  ripro- 
duce il  mondo  esteriore,  rispecchia  per  certo  la  vita  in- 
tellettiva dell'artista. 

14.  Come  abbiamo  visto,  dunque,  nessuno  dei  sofismi 
degli  esteti  può  tener  testa  alla  critica.  L'opera  d'arte  non 
è  fine  a  sè  stessa,  ma  ha  un  còmpito  organicamente  indi- 
viduale e  sociale;  soggiace  alla  legge  etica;  deve  ubbi- 
dire a  questa;  può  pretendere  d'essere  stimata  solo  se  è 
eticamente  bella  ed  ideale  ;  e  non  può  esser  diversamente 
che  bella  e  vera,  in  quanto  ch'è  la  impronta  d'una  indi- 
vidualità, la  quale  appartiene  pur  essa  alla  natura  e  alla 
realtà.  Tutto  il  sistema  —  che  prende  le  mosse  da  alcune 
espressioni  erronee  od  imprudenti  di  pensatori  e  poeti 
ragguardevoli,  ma  che  i  parnasi  ed  i  decadenti  trasfor- 
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mano  in  un  modo  che  Lessing,  Kant  e  Schiller  non  hanno 
mai  sognato  —  non  è  altro  che  il  noto  tentativo  di  spie- 
gare e  giustificare  gì'  impulsi  incoercibili  mediante  moti- 
vazioni più  0  meno  plausibili  inventate  più  tardi.  I  dege- 
nerati, i  quali  in  seguito  ai  loro  perverti  nienti  scelgono 
per  contenuto  delle  loro  opere  artistiche  e  letterarie  ciò 
ch'è  disgustoso  e  laido,  il  vizio  e  il  delitto,  propugnano 
naturalmente  la  teoria  che  l'arte  nulla  ha  di  comune 
coll'etica,  colla  verità  e  colla  bellezza,  poiché  questa  teoria 
ha  per  essi  il  valore  di  una  discolpa.  E  non  deve  forse 
resagerato  apprezzamento  dell'attività  artistica  per  sè 
stessa,  senza  riguardo  al  contenuto  dei  suoi  risultati,  essere 
assai  beneviso  a  quella  falange  di  imitatori,  i  quali  si  dedi- 
cano all'arte,  non  per  impulso  interno,  ma  che  per  una 
stupida  smania  di  onori  circondano  i  veri  artisti;  che  non 
sanno  dire  nulla  del  proprio  ;  che  non  hanno  emozione 
alcuna,  veruna  idea;  ma  che,  esercitando  un  mestiere 
assai  facile  ad  imparare  e  superficiale,  contraffanno  sotto 
tutte  le  forme  artistiche  i  concetti  e  le  sensazioni  dei 
maestri.?  La  gente  di  simile  calibro  che  pretende  per  sè, 
come  fosse  un  privilegio  d'alta  nobiltà,  un  posto  eminente 
sulla  scala  del  rango  intellettuale  e  l'esonero  dall'obbligo 
di  ogni  legge  etica,  trovasi  certo  molto  più  in  basso  che 
r  ultimo  vuotafogne.  Queste  persone  non  arrecano  alcun 
vantaggio  alla  comunità  e  pregiudicano  l'arte  vera  me- 
diante le  loro  produzioni,  la  cui  quantità  ed  impetuosità 
impediscono  alla  maggior  parte  degli  uomini  di  vedere  le 
poche  vere  opere  d'arte  contemporanee.  Sono  esseri  do- 
tati di  fiacca  volontà,  incapaci  di  quell'attività  che  richiede 
applicazione  uniforme  e  regolare;  oppure  vittime  della  va- 
nità, le  quali  vogliono  giungere  a  maggiore  fama  di  quello 
che  potrebbero,  battendo  sassi  o  rappezzando  vestiti.  La 
nessuna  sicurezza  dell'intelletto  e  del  gusto  della  maggio- 
ranza e  l'incompetenza  della  maggior  parte  dei  critici  di 
mestiere  permettono  a  questi  intrusi  di  farsi  un  nido  nel- 
l'arte e  di  vivere  da  parassiti  per  tutta  la  loro  vita.  Un 
compratore  sa  distinguere  subito  uno  stivale  buono  da 
uno  cattivo,  e  il  lavorante  calzolaio  che  non  sa  cucire  una 
suola  a  dovere  non  trova  occupazione.  La  persona  incolta 
però  non  sa  capire  che  un  libro,  oppure  un  quadro,  privo 
d'ogni  originalità,  è  indifferente  e  quindi  superfluo  ;  e  non 
lo  sa  distinguere  facilmente  neppure  il  critico,  per  cui  chi 
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produce  simile  tritume,  può  attendere  tranquillo  a  fare 
bravamente  il  perdigiorno.  Questi  imbrattatori,  che,  por- 
tando il  berretto  e  la  giubba  a  mo'  degli  artisti  geniali, 
si  pavoneggiano  colla  penna,  col  pennello  e  colla  spatola 
da  modellare,  giurano,  naturalmente,  sulla  teoria  degli 
esteti,  si  atteggiano  quindi  a  maestri  dell'umanità  e  fanno 
mostra  del  piiì  profondo  disprezzo  per  il  plebeo.  Essi  appar- 
tengono però  alla  parte  antisociale  della  specie.  Incapaci 
di  comprenderne  gli  scopi  e  gli  interessi  ;  incapaci  di  un 
pensiero  serio,  di  comprendere  un  fatto  utile,  sognano 
unicamente  il  soddisfacimento  dei  loro  piiì  bassi  impulsi 
e  arrecano  un  danno,  tanto  per  l'esempio  che  offrono  colla 
loro  esistenza  da  fuchi,  quanto  per  la  confusione  che  por- 
tano nelle  menti  insufficientemente  messe  in  guardia 
—  abusando  della  parola  «  arte  »  per  fregiare  le  loro  pro- 
duzioni immorali  o  fanciullesche.  I  degenerati  egotisti,  i 
decadenti  e  gli  esteti  hanno  raccolto  sotto  la  loro  ban- 
diera tale  rifiuto  delle  popolazioni  civilizzate  e  marciano 
alla  loro  testa. 


IV. 


L'ibsenismo. 

I.  Ibsen,  poeta  laureato.  —  2.  L'arte  di  Ibsen.  —  3.  I  personaggi 
dei  drammi  ibseniani.  —  4.  Realismo  ibseniano.  —  5.  La  scienza 
di  Ibsen.  —  6.  Esame  psicologico  di  Ibsen.  —  7.  Sue  massime 
cristiane  :  a)  il  peccato  originale  ;  b)  la  confessione  ;  c)  la  re- 
denzione. —  8.  Nebulosità.  —  9.  L'Io  ibseniano.  —  10.  Le 
«mantenute»  e  il  matrimonio.  —  11.  L'assurdità  in  questo  ri- 
guardo. —  12.  Frasi  d'effetto,  —  13.  Frasi  nebulose.  ~  14.  Idee 
incoercibili.  —  15.  Simbolismo  ibseniano.  —  16.  Egotismo.  — 
17.  Antropofobismo.  —  18.  Umanismo  positivo  e  negativo.  — 
19.  Repertorio  teatrale  di  Ibsen.  —  20.  Riepilogo  delle  critiche. 
21.  Riepilogo  del  carattere  del  repertorio  ibseniano. 


I.  Nei  due  ultimi  secoli  scorsi  tutta  rumanità  civi- 
lizzata riconobbe  ripetutamente,  più  0  meno  concorde, 
una  specie  di  primato  intellettuale  in  uno  dei  suoi  con- 
temporanei, onorandolo  quale  il  primo  e  il  più  grande  fra 
gli  scrittori  viventi.  Durante  una  buona  parte  del  se- 
colo xviiT  fu  Voltaire,  le  Boi  Voltaire^  il  «  poeta  laureato  » 
di  tutte  le  nazioni  civili.  Nel  primo  terzo  del  secolo  pre- 
sente (xix)  il  posto  fu  occupato  da  Goethe.  Dopo  la 
sua  morte  il  trono  rimase  vacante  per  circa  due  decenni, 
indi,  fra  le  entusiastiche  acclamazioni  delle  popolazioni 
romane  e  slave  ed  una  debole  opposizione  dei  popoli 
germanici,  il  trono  fu  occupato  da  Victor  Hugo,  che  lo 
tenne  per  tutta  la  vita. 

Da  qualche  anno  si  elevano  voci  in  tutti  i  paesi  per 
chiedere  questa  eccelsa  dignità  intellettuale,  che  l'uma- 
nità può  conferire,  in  favore  di  Henrik  Ibsen.  Il  dram- 
maturgo norvegese  dovrebbe  essere  riconosciuto  nella  sua 
tarda  età  quale  poeta  mondiale  del  secolo  che  muore  (xix). 
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Veramente  non  è  che  una  parte  sola  della  massa  e  dei 
critici  del  suo  gusto  che  lo  acclama,  ma  il  fatto  che  già 
qualcuno  ha  pensato  a  vedere  in  lui  un  pretendente  pos- 
sibile al  trono  regale  della  poesia,  rende  necessario  un 
minuto  esame  dei  suoi  diritti. 

2.  Non  si  può  menomamente  negare  che  Ibsen  sia 
un  poeta  robusto  e  pieno  di  impulso.  E'  straordinaria- 
mente emotivo  ed  ha  il  dono  di  presentare  sotto  forme 
corporee  ed  efficaci  ciò  che  eccita  i  suoi  sensi  —  vedremo 
poi  che  tali  sensi  sono  sempre  inspirati  all'odio  e  alla 
ferocia,  quindi  sono  sensazioni  disaggradevoli.  La  sua  capa- 
cità di  inventare  situazioni,  in  cui  i  caratteri  devono 
mettere  a  nudo  l'interno,  in  cui  idee  dedotte  devono 
trasformarsi  in  azioni,  e  in  cui  opinioni  simboliche,  non  per- 
cettibili del  resto,  ma  attive  per  qualche  causa,  e  modi 
di  sentire  diventano  movimenti,  sensazioni,  gesti  e  parole 
affascinanti,  visibili  ed  udibili  —  lo  destina  naturalmente 
al  palcoscenico.  Egli  al  pari  di  Riccardo  Wagner,  sa  tra- 
mutare fatti  in  affreschi  viventi,  che  posseggono  la  grazia 
di  notevoli  dipinti;  colla  differenza  però  che  Ibsen  non  si 
serve  al  pari  di  Wagner  di  costumi  e  attrezzi  stranieri, 
del  fasto  architettonico,  del  fascino  meccanico,  di  deità 
e  animali  fantastici;  bensì  di  una  profonda  osservazione 
del  fondo  dell'anima  e  dello  stato  dell'umanità.  Ibsen  è 
puranco  favoloso:  solo  che  non  lascia  errare  l'immagina- 
tiva degli  spettatori  su  fatti  superficiali  ;  ma  la  costringe 
a  provare  una  sensazione  e  la  conduce  in  un  circolo  di 
idee  mediante  le  immagini  ch'egli  sa  trarne. 

L'impulso  suo,  quello  cioè  di  riprodurre  il  pensiero, 
onde  si  preoccupa,  in  un  unico  quadro  da  poter  essere 
abbracciato  con  un  solo  sguardo,  gli  inspira  altresì  la 
formula  del  suo  teatro,  la  quale  non  fu  inventata  da 
lui,  ma  tuttavia  da  lui  stesso  assai  perfezionata.  I  suoi 
drammi  rassomigliano  a  quelle  conclusionali  che  chiu- 
dono lo  svolgimento  di  una  tesi.  Sono  materie  infiam- 
mabili che  si  accendono  improvvisamente  dòpo  essere 
state  ammassate  da  anni  e  fors'anche  da  qualche  secolo 
e  da  parecchie  generazioni  ;  e  il  cui  repentino  bagliore 
illumina  vivamente  una  larga  estensione  di  tempo  e  di 
spazio.  L'azione  del  teatro  ibseniano  si  svolge  in  un 
giorno,  tutt'al  più  in  48  ore,  e  in  questo  breve  spazio 
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di  tempo  tutti  gli  effetti  dell'andamento  del  mondo  e 
delle  istituzioni  sociali  si  accumulano  sui  caratteri  dati, 
in  un  modo  così  prospettico  che  fin  dalle  prime  ricono- 
sciamo chiaramente  la  sorte  dei  singoli  personaggi.  Nora, 
Gli  spettri,  Rosmersholm,  Le  colonne  della  società, 
Hedda  Gabler,  durano  circa  24  ore  ;  Un  nemico  del 
popolo,  L'anitra  selvatica,  La  donna  del  mare,  durano 
circa  ^6  ore.  Quest'è  quanto  ritornare  all'assioma  aristo- 
telico delle  unità  di  tempo  e  di  spazio,  in  confronto  del 
quale  i  classici  francesi  dell'epoca  di  Luigi  XIV  sono 
eretici.  La  tecnica  di  Ibsen  vorrei  chiamarla  pirotecnica, 
poiché  essa  consiste  nel  preparare  di  lunga  mano  una 
impalcatura,  sulla  quale  vengono  applicati  nel  posto  con- 
veniente soli,  candele  romane,  girandole,  palle  luminose 
a  razzi  finali  ;  quando  tutto  è  pronto,  si  alza  la  tela  e 
tutti  quei  fuochi  artificiali  scoppiettano  uno  dopo  l'altro 
senza  interruzione,  i  colpi  si  susseguono  ai  colpi,  rom- 
bando e  mandando  sprazzi  di  luce.  Una  tecnica  simile 
è  di  molto  effetto,  certo,  ma  difficilmente  è  vera.  Nella 
realtà  gli  avvenimenti  mai  si  combinano  in  modo  da  deter- 
minare una  catastrofe  così  brillante  e  sintetica.  Nella 
natura  tutto  si  prepara  di  lunga  mano  e  si  svolge  lenta- 
mente, ed  i  risultati  delle  azioni  umane  durate  per  anni 
non  si  combinano  in  un  paio  d'ore.  La  natura  non  la- 
vora in  modo  epigrammatico.  Essa  non  può  tener  conto 
di  unità  aristoteliche,  poiché  ha  sempre  molti  affari  cui 
attendere  in  una  sol  volta.  Dal  punto  di  vista  del  me- 
stiere, devesi  certamente  spesse  volte  ammirare  l'abilità 
con  cui  Ibsen  dirige  e  rannoda  il  filo.  Talvolta  il  lavoro 
riesce,  talvolta  riesce  meno,  ma  accenna  pur  sempre  ad 
un  notevole  lavoro  di  orditura.  Chi  però  nell'invenzione 
apprezza  la  verità,  vale  a  dire  l'azione  naturale  delle 
leggi  vitali  dei  drammi  di  Ibsen,  trarrà  assai  spesso  l'im- 
pressione di  cose  inverisimili  inventate  a  fatica  e  con 
molto  acume. 

3.  La  forza  con  cui  Ibsen  tratteggia  con  pochi  rapidi 
tocchi  una  situazione,  una  commozione  dell'animo,  un 
interno  non  ben  definito,  ha  molto  maggior  valore  che 
la  sua  rinomata  abilità  di  accorciare  prospettivamente  il 
tempo  —  ciò  che  si  può  riguardare  come  il  tratto  poetico 
di  riscontro  a  quello  difficile,  ma  tuttavia  infruttifero. 
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della  pittura  relativamente  allo  scorcio.  —  Ognuna  di 
quelle  parole  concise  che  per  lui  bastano,  suscitano  l'idea 
di  un  finestrino  dal  quale  lo  sguardo  mira  lo  spazio  lon- 
tano, infinito.  Il  teatro  di  tutte  le  nazioni  e  di  tutte  le 
epoche  conta  poche  situazioni  così  perfettamente  semplici 
ed  irresistibilmente  commoventi  come,  per  citarne  solo 
alcune,  quella  scena  in  cui  Nora  giuoca  coi  suoi  ragazzi  (i), 
quella  in  cui  il  dottore  Rank  narra  d'esser  dalla  sua  ine- 
sorabile malattia  condannato  ad  una  prossima  fine  (2), 


(1)  Xoi-a  (Durante  la  scena  seguente  i  ragazzi  parlano  assieme 
con  essai.  «Si,  e  vi  siete  divertiti  bene?  Benissimo!  Ed  è  vero  che 
tu  hai  condotto  Bob  ed  Emmy  in  slitta?  Entrambi  in  una  volta! 
Che  prodezze  !  Sei  un  bravo  giovinotto.  Erwino.  Datela  a  me  un  po' 
Marianna.  Care  viscere  mie  !  deva  il  bambino  minore  alla  bambinaia 
e  lo  fa  ballare).  Già,  già,  la  mamma  ballerà  anche  con  Bob.  Come? 
Avete  giuocato  alle  palle  di  neve  ?  Ma  allora  avrei  dovuto  esserci 
anch'io!  No,  lasciate  Marianna;  la  svestirò  io  stessa.  Ma  no,  vi 
dico,  lasciate  fare  a  me,  è  così  divertente...  Ma  è  proprio  vero  ?  Un 
grosso  cane  che  vi  rincorreva?  Ma  non  morse,  nevvero  ?  No,  no.  i 
cani  non  morsicano  i  bravi  bambini.  —  Non  curiosare  nei  pacchetti. 
Ervino  !  Volete  sapere  cos'è  questo  ?  Lo  saprete.  No.  no,  ciò  non  è 
bello.  Eh?  Dobbiamo  giuocare?  A  qual  giuoco  giuochiamo ?  A  na- 
scondino ?  Bene,  giuochiamo  a  nascondino  ;  Bob  si  nasconderà  per 
il  primo.  Devo  nascondermi  io  ?  Bene,  mi  nasconderò  io  per  la 
prima  ».  ecc.  No7-a.  pag.  26. 

XB.  L'autore  osserva  che  le  citazioni  le  trae  dall'edizione  tedesca 
pubblicata  nella  collezione  dell'editore  Ph.  Reclam. 

(.V.  d.  T.) 

(2)  Rank  (Nella  stanza  di  Nora  e  Helmer.  Scoprì  un  indizio  che 
riconobbe  siccome  indubbio  foriero  di  morte  vicina).  «  Cari  luoghi  a  me 
noti.  Ci  si  sta  così  tranquilli  e  ad  agio  presso  di  voi.  Helmer.  Sembra 
però  che  anche  lassù  ti  avesse  piaciuto.  Rank.  Assai.  E  perchè 
non  si  deve  prender  seco  tutto  in  questo  mondo  ?  Per  lo  meno 
quanto  più  a  lungo  e  qnanto  più  è  possibile.  11  vino  era  eccellente. 
Hehnei-.  Specialmente  lo  sciampagna.  Rank.  Hai  fatto  anche  tu 
questa  osservazione?  Pare  incredibile  quanto  ero  capace  di  tracan- 
narne. E  perchè  dopo  una  giornata  bene  impiegata  non  si  deve  pro- 
curarsi una  sera  allegra?  Hebne?-.  Bene  impiegata?  Io  non  posso 
vantarmi  di  tanto.  Rank  (battendogli  sulla  spallai.  Io  sì  invece, 
vedi  !  Nora.  In  questo  caso  avete  fatto  certo  qualche  esperimento 
scientifico,  dottore.  Ranlt.  Proprio  così...  Nora.  Posso  fare  le  mie 
congratulazioni  per  i  risultati  ?  Anzi.  3 ora.  Dunque  fu  un 
risultato  buono?  Rank.  Ottimo,  tanto  per  il  medico  quanto  per 
il  paziente,  vale  a  dire...  certezza.  Xora  (concitata  e  scrutando). 
Certezza  ?  Rank.  Certezza  perfetta.  Non  devo  quindi  procurarmi  una 
allegra  serata?  Xoj-a.  Anzi,  dottore,  fate  benissimo...  Voi  amate 
certamente  i  balli  mascherati  ?  Rank.  Se  le  mascherine  sono  molte 
e  interessanti,  allora  sì...  Helmer.  Come  ti  vestirai  (alla  prossima 
mascherata)  'i  Rank.  Ho  già  pensato.  Helmer.  E  dunque?  Rank.  Alla 
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quella  in  cui  la  signora  Alving  ritrova  con  spavento  nel 
proprio  figliuolo  il  pervertito  genitore  (i),  quella  in  cui 
la  maggiordonna  Helseth  vede  Rosmer  e  Rebecca  morire 
insieme  (2),  ecc. 

Si  deve  riconoscere  altresì  che  Ibsen  ha  creato  alcuni 
personaggi  di  una  vita  vera  e  di  una  perfezione  come 
non  si  trovano  in  nessun  altro  scrittore  da  Shakespeare 
in  poi.  Gina  {neWAnitra  selvatica)  è  una  delle  crea- 
zioni piià  profondamente  pensate  di  tutta  la  letteratura 
mondiale.  Essa  è  quasi  altrettanto  grande  quanto  Sancio 
Pancia,  cui  è  inspirata.  Ibsen  ha  avuto  il  coraggio  di  creare 
un  Sancio  Pancia  di  natura  femminile,  e  nel  suo  ardi- 
mento si  approssima  all'inarrivabile  Cervantes.  Se  Gina 
non  è  così  vittoriosa  come  Sancio,  ciò  dipende  dal  fatto 
che  le  manca  il  lato  contrapposto  a  Don  Chisciotte  ;  il 
suo  Don  Chisciotte,  Hjalmar,  non  è  un  idealista  genuino, 
convinto,  ma  un  miserabile  commediante  dell'ideale  che 


prossima  mascherata  sarò  invisibile.  Helmer.  Quale  idea!  Raiik.  Una 
volta  c'era  un  grande  cappello  nero  —  hai  sentito  narrare  la  storia 
del  cappello  che  rende  invisibili  ?  Lo  si  mette  e  nessuno  più  ci 
vede...  Maio  dimentico  il  motivo  della  mia  venuta.  Helmer,  dammi 
uno  zigaro,  un  avana  scuro...  Grazie  (accende  lo  zigaro).  Ed  ora 
addio...  Grazie  per  il  fuoco  (fa  un  inchino  a  tutti  e  due  e  parte)». 
Nora,  pag.  74. 

(1)  La  signora  Alving  parla  col  pastore  Manders,  narrandogli  come 
un  giorno  assistette  nella  stanza  attigua  di  nascosto  ad  una  scena, 
la  quale  le  fornì  la  prova  che  il  defunto  suo  marito  la  ingannava 
colla  domestica.  Nella  stanza  attigua  trovansi  il  figlio  di  essa  e 
Regina,  frutto  della  relazione  avuta  da  suo  marito  colla  servente. 
Tanto  per  poter  comprendere  ciò  che  segue.  Nella  sala  da  pranzo 
si  ode  il  rumore  di  una  sedia  rovesciata  ;  nello  stesso  tempo  odesi 
la  voce  di  Regina  (con  energia,  ma  bisbigliando:  «  Osvaldo,  ma 
Osvaldo  !  Sei  pazzo  !  Lasciami  !  (La  signora  Alving  si  scuote)  Ah  ! 
(Guardia  come  pazza  verso  la  porta  semi-aperta.  Odesi  Osvaldo  che 
tossisce  e  canticchia  una  canzone.  Si  stura  una  bottiglia).  Il  pa- 
store Manders  (agitato).  Ma  cosa  succede?  Cosa  significa  tutto  ciò, 
signora  Alving?  La  signora  Alving  (con  voce  rauca).  Spettri  !  La 
coppia  della  stanza  dei  fiori  —  si  ritrova  nuovamente...  ».  Spetti-i, 
pagina  36. 

(2)  La  signora  Helseth  (cercò  invano  Rosmer  e  Rebecca  per  tutta 
la  casa.  Si  affaccia  alla  finestra  guardando).  «  Mio  Dio,  sì.  Quel 
bianco,  là,  entrambi  sono  sul  ponte,  non  m'inganno.  Dio  mio,  abbi 
misericordia  dei  peccatori.  Non  abbracciatevi  !  (grida).  Ah  !  sono 
passati  —  entrambi.  —  Sono  caduti  nell'acqua.  Aiuto,  Aiuto  !  (Si 
tiene  ad  una  sedia  a  braccioli,  parlando  a  stento).  No.  Nessun  aiuto. 
Li  ha  portati  seco  la  donna  morta  ».  Rosmersholm,  pag.  91.  — 
L'ultima  frase  è  infelice.  Colla  sua  banalità  distrugge  la  sensazione. 
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inganna  sè  stesso.  Cionullameno,  dopo  il  grande  maestro 
spagnuolo  nessuno  scrittore  è  riuscito  ad  incorporare  la 
comune,  ilare  e  sana  ragione  umana,  l'abilità  pratica 
delle  cose  noncurante  dell'eternità,  l'adempimento  scru- 
poloso di  tutti  i  doveri  evidenti  e  facili  a  comprendersi 
senza  intuire  doveri  superiori  morali  —  come  in  questa 
Gina,  nella  scena,  per  esempio,  in  cui  Hjalmar  ritorna  a  casa 
dopo  essere  stato  fuori  tutta  la  notte  (i).  Anche  Hjalmar  è 
creazione,  nella  quale  Ibsen  non  credette  una  sola  volta 
alla  tentazione  prepotente  di  esagerare,  ma  osservò  in 
ogni  parola,  in  modo  meraviglioso,  quella  «  temperanza  » 
la  quale,  giusta  Goethe,  «  rivela  il  maestro  ».  La  piccola 
Edvige  (sempre  neW Anitra  selvatica),  la  zia  Giuliana 
Tesman  (nel  Rosmersholm) ,  fors'anche  quel  tisico  pue- 
rilmente egoista  di  Lyngstrand  (nella  Donna  del  mare) 
non  sono  secondi  a  quei  personaggi.  Però  bisogna  osser- 
vare che,  eccettuati  Gina,  Hjalmar  ed  Edvige,  i  perso- 
naggi veritieri  e  piacevoli  in  linea  artistica  non  rappresen- 
tano mai  nei  drammi  di  Ibsen  la  parte  principale,  ma  si 
muovono  con  parti  subordinate  attorno  ai  personaggi 
centrali.  Questi  però  non  sono  esseri  di  carne  e  sangue, 
ma  pure  ombre,  come  può  evocare  un  cervello  amma- 
lato. Sono  tentativi  fatti  per  incorporarvi  le  massime 
ibseniane,  homunculi  nati  non  già  per  generazione  natu- 
rale, ma  per  la  negromanzia  dello  scrittore.  Per  quanto 
contro  voglia  e  con  riserva,  su  di  ciò  è  obbligato  a  con- 
venire perfino  uno  dei  più  scalmanati  apologisti  di  Ibsen 


(i)  Hjalmar  è  rimasto  fuori  di  casa  tutta  la  notte,  avendo  saputo 
che  prima  di  sposarlo  sua  moglie  aveva  avuto  relazioni  intime  con 
un  altro.  Ritornò  al  mattino  imbronciato  e  annebbiato  dalle  libazioni 
Fa  la  voce  grossa  e  il  melodrammatico;  essa  è  tranquilla  e  pratica. 
«  Gina.  Ma  ritorni  —  proprio  ?  Hjalmar  (con  voce  sorda).  Vengo  — 
per  scomparire  nello  stesso  tempo.  Gina.  Me  lo  immagino  già.  Ma, 
Dio  mio,  in  quale  stato  ti  trovi  ?  Hjalmar.  In  quale  stato  mi  trovo? 
Gina.  E  il  tuo  bel  paletot!  Ha  avuto  il  resto...  Dunque  siamo  in- 
tesi, tu  ci  lasci  Ekdal  ?  Hjalmar.  E'  cosa  sottintesa  —  parmi. 
Gina.  Sì  (Mette  un  vassoio  di  caffè,  con  chicchere,  sul  tavolo).  Ecco 
una  bevanda  calda  caso  ne  avesti  volontà.  E  qui  ci  sono  pani  al 
burro  e  un  po'  di  carne  salata.  Hjalmar  (guardando  il  vassoio  di 
sottecchi).  Carne  salata?  Non  più  una  briciola  sotto  questo  tetto. 
Gli  è  vero  che  in  quasi  ventiquattr'ore  non  ho  preso  verun  alimento 
sodo.  Ma  non  m'importa...  Me  ne  andrò  fra  la  bufera  e  il  nevischio 
di  casa  in  casa,  cercando  un  tetto  per  il  padre  e  per  me.  Gina.  Ma 
tu  sei  senzà  cappello,  Ekdal  ;  l'hai  perduto  »,  ecc.  L' Anitra  selva- 
tica, pag.  96  e  seg. 
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il  professore  francese  Augusto  Ehrhard  (i).  Gli  è  inne- 
gabile che  Ibsen  si  affatica  assai  per  dare  ai  suoi  fantocci 
parlanti,  i  quali  devono  esprimere  le  sue  proprie  idee, 
un'apparenza  di  vita.  Egli  dà  ad  essi  una  quantità  di 
piccole  particolarità,  le  quali  devono  conferir  loro  una 
fisionomia  individuale.  Ala  quel  «  Come?  »  continuamente 
ripetuto  alla  leggiera  da  Tesman  (2)  {neWHedda  Gahler), 
quel  «corpo  di  Satanasso!  »  e  quel  continuo  succhiare 
dolciumi  (3)  (Nora),  quel  «  fumare  colla  grande  pipa  di 
schiuma  di  mare  »  e  le  libazioni  di  vini  generosi  da 
parte  di  Osvaldo  Alving  (Spettri),  non  illudono  lo  spet- 
tatore, il  quale  vede  chiaramente  che  sono  automi.  Ad 
onta  degli  artifizi  dello  scrittore,  si  vede  sotto  al  belletto 
la  cerniera  delle  snodature,  e  fra  il  suono  del  fonografo 
nascosto  nel  loro  interno  odesi  pure  lo  stridore  e  il  su- 
surro  del  meccanismo. 

Ho  cercato  di  trattare  con  giustizia  le  distinte  doti  lette- 
rarie di  Ibsen,  e  nel  corso  di  queste  indagini  potrò  farlo 
ancora  alcune  volte.  Ma  furono  queste  doti  da  sole,  0 
nel  loro  complesso,  che  gli  guadagnarono  ammiratori  in 
tutti  i  paesi?  Quel  codazzo  di  ammiratori  lo  apprezza  per 
le  sue  scene  semplicemente  emozionali  e  per  i  suoi  per- 
sonaggi secondari  rispondenti  alla  realtà?  No.  Essi  trovano 
dell'altro  da  lodare  in  esso  lui.  Nei  suoi  drammi  si  scoprono  : 
quadri  viventi  molto  veritieri;  la  piià  felice  applicazione  let- 
teraria ai  metodi  scientifici;  chiarezza  ed  acutezza  d'in- 
gegno ;  un  impulso  di  libertà  anelante  ad  una  trasforma- 


(1)  AUGUSTO  EHRHARD,  professeur  à  la  Faculté  de  Lettres  de 
Clermont-Ferrand,  Henri  Ibsen  et  le  théàh'e  contemporain.  Pa- 
rigi, 1892,  pag.  233:  «  I  personaggi  di  Ibsen  si  possono  in  generale 
dividere  in  due  categorie.  Gli  uni  sono  per  lo  più  portavoce,  i  quali 
difendono  le  teorie  che  sono  care  allo  scrittore...  Hanno  origine  nel 
cervello  dell'autore...  E'  lui  che  infonde  vita  in  essi  ». 

(2)  «  Così  per  tempo!  Come?...  Hai  trovato  la  strada  dallo  sbarco 
a  casa?  Come?  Andiamo,  lasciami  arrotolare  il  nastro.  Come?»,  ecc. 
Hedda  Gabler,  pagg.  8  e  9, 

(3)  «  Nora.  Sì,  ora  sono  effettivamente  assai  felice.  Però  c'è  una 
cosa  ancora  a  questo  mondo  che  bramerei  particolarmente.  Rank. 
Ebbene  ?  Cos''è?  Nora.  Qualche  cosa  che  vorrei  dire  —  ma  che  avesse 
ad  udirla  anche  Roberto.  Rank.  Perchè  non  la  dite?  Nora.  Perchè 
non  devo;  suona  così  male...  Rank.  In  questo  caso  fate  bene  a  non 
dirla.  Ma  tra  noi  —  orsù,  dunque,  sentiamo  cosa  vorreste  dire  in 
presenza  di  Hjalmar.  —  Nora.  Vorrei  gridare  una  volta  a  gola 
aperta:  corpo  di  Satanasso!  ».  Nora,  pag.  24. 
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zione;  modernità  pregna  di  avvenire.  Noi  esamineremo  una 
dopo  l'altra  queste  asserzioni  e  vedremo  se  possono  appog- 
giarsi alle  opere  di  Ibsen,  oppure  se  sono  unicamente  modi 
di  dire  capricciosi,  insostenibili,  di  esteti  chiacchieroni. 

4.  Ibsen  dovrebb'essere,  anzitutto,  esemplarmente 
veritiero.  11  realismo  l'ha  preso,  anzi,  per  modello.  E'  un 
fatto  però  che,  dopo  Alessandro  Dumas  padre,  l'autore 
dei  Moschettieri  e  di  Montecristo,  probabilmente  verun 
altro  scrittore  non  ha  ammassato  tante  inverisimiglianze 
nelle  sue  opere  quanto  Ibsen.  (Dico  inverisimiglianze, 
perchè  non  oso  dire  impossibilità  ;  imperocché,  da  ultimo, 
tutto  è  possibile,  anche  gli  atti  inauditi  di  qualche  men- 
tecatto, oppure  gli  effetti  straordinari  di  un  caso  isolato). 
Si  può  immaginare,  per  esempio,  che  allorquando  il  fale- 
gname Engstrand  (negli  Spettri)  vuole  aprire  una  taverna 
per  marinai  con  servizio  femminile,  inciti  la  sua  propria 
figlia  ad  entrare  nel  suo  «  stabilimento  »  a  fare  da  oda- 
lisca; quella  stessa  figlia  che  gli  rammenta  «  esser  essa 
cresciuta  presso  la  signora  Alving  »,  dove  «  è  tenuta  come 
di  casa?  »  (pag.  7).  Non  già  ch'io  voglia  sollevare  dubbi 
sulla  moralità  di  Engstrand.  Ma  un  uomo  di  questa  specie 
sa  che  una  donna  non  basta  per  la  sua  casa,  e  siccome 
deve  procurarsene  delle  altre,  non  si  rivolgerà  certo  anzi- 
tutto alla  propria  figlia,  la  quale,  cresciuta  in  una  casa 
ricca  con  distinte  abitudini  di  vita,  comprenderà  benis- 
simo che  non  ha  bisogno  di  passare  cameriera  dei  ma- 
rinai se  vuol  condurre  vita  sregolata.  E'  ammissibile  che 
il  pastore  Manders  (Spettri),  un  curato  che  compì  gli 
studi  accademici  nella  Norvegia  odierna,  la  quale  pos- 
siede banche,  fiorenti  società  d'assicurazione,  ferrovie, 
grandi  giornali,  ecc.,  sconsigli  la  signora  Alving  dall'assi- 
curare  il  suo  asilo  contro  gli  incendi?  «  Per  conto  mio  non 
ci  troverei  nulla,  naturalmente  »  —  dice  egli  ;  «...  in  primo 
luogo  penso  a  persone  le  quali  si  trovano  in  una  posi- 
zione indipendente  ed  influente  in  modo  tale  che  non  si 
può  a  meno  di  dare  un  certo  peso  alla  loro  opinione;...  si 
potrebbe,  in  realtà,  finire  per  ritenere  che  nè  voi,  signora, 
nè  io  tampoco  avessimo  piena  fiducia  nella  Provvidenza  » 
(pag.  18).  Vuole  Ibsen  far  credere  che  in  Norvegia  vi  sono 
persone,  le  quali  hanno  scrupoli  religiosi  relativamente 
all'assicurazione  contro  gli  incendi?  Egli  ha  ideato  una 
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assurdità  tale,  unicamente  perchè  vuole  ridotto  in  cenere 
l'asilo  ;  a  tal  uopo  la  signora  Alving  doveva  trovarsi  sprov- 
vista di  denaro  per  farlo  riedificare;  il  fabbricato  non  do- 
veva esser  assicurato  ;  Ibsen  credette  dover  giustificare 
l'omissione  dell'assicurazione.  Uno  scrittore,  il  quale  in- 
troduce in  un'opera  sua  un  incendio  come  simbolo  e 
parimenti  come  personaggio  attivo  —  poiché  esso  ha  il 
còmpito  drammatico  di  distruggere  la  menzogna  della  be- 
neficenza del  defunto  peccatore  Alving  — ,  dovrebbe  avere 
il  coraggio  di  lasciare  nell'  ignoto  la  mancata  assicura- 
zione contro  gli  incendi,  per  quanto  avesse  uno  spiccato 
carattere.  Osvaldo  Alving  (Spettri,  pag.  75)  narra  a  sua 
madre  che  un  medico  parigino,  dal  quale  s'è  fatto  visi- 
tare, gli  disse  che  aveva  «  una  specie  di  rammollimento 
nel  cervello  ».  Domando  a  tutti  i  medici  dei  due  emi- 
sferi se  essi  hanno  mai  detto  in  faccia  ai  loro  pazienti  : 
«  avete  il  cervello  rammollito  ».  Ai  parenti  forse  lo  si  dice, 
ma  al  malato  mai.  E  anzitutto  per  il  motivo  che  egli 
—  dato  che  la  diagnosi  sia  esatta  —  non  comprenderebbe 
l'osservazione  e  non  potrebbe  certo  recarsi  piiì  da  solo 
dal  medico.  La  cosa  è  impossibile  poi  anche  per  un  altro 
motivo.  La  malattia  di  cui  può  essere  colpito  Osvaldo 
non  è  rammollimento,  ma  indurimento  del  cervello,  sclerosi. 

Nella  Nora  Helmer,  descritto  come  un  personaggio 
alquanto  sessuale,  ma  in  sostanza  di  carattere  prosaico, 
casalingo,  pratico,  dice  alla  sua  Nora:  «  E'  la  mia  allo- 
dola quella  che  canta  là  fuori?...  E'  lo  scoiattolo  che  fa 
rumore?...  11  mio  lucherino  ha  sciupato  nuovamente  da- 
naro ?. . .  Bene,  bene,  la  mia  allodola  non  deve  morir  presto. . . 
Come  si  chiamano  gli  uccelli,  che  sciupano  sempre  tutto?... 
La  mia  allodola  è  un  piccolo  essere  molto  caro  ;  ma  esige 
molti  denari.  Ed  io  non  vorrei  desiderarti  diversamente 
da  quello  che  sei,  mia  piccola  allodola  graziosa...  ».  Cosi 
deve  parlare  un  marito,  direttore  di  banca  e  avvocato, 
dopo  otto  anni  di  matrimonio,  a  sua  moglie,  la  madre 
dei  suoi  tre  bambini  —  e  non  solo  in  un  momento  di  esal- 
tazione amorosa,  ma  usualmente,  in  una  scena  intermi- 
nabile (pagg.  6-1 1)  che  deve  darci  un'idea  del  tono  che 
predomina  ordinariamente  in  questa  Casa  di  bambola! 
Bramerei  sapere  cosa  pensano  i  miei  lettori  e  le  mie  lettrici, 
coniugati  da  almeno  otto  anni,  di  questo  saggio  di  «  rea- 
lismo »  ibseniano  ! 


LIBRO  TERZO 


Nelle  Colonne  della  società  tutti  i  personaggi  attivi 
parlano  della  «società».  «Devi  andare  a  sostenere  la 
società,  cognato  »,  dice  la  signorina  Hessel  «  con  serietà 
ed  energia  »  (pag.  59).  «  Se  questo  colpo  è  diretto  contro 
di  me,  voi  mi  annientate  affatto  ;  e  non  annientate  me 
solo  —  no,  ma  benanche  il  grande  e  profìcuo  avvenire  di 
una  società  cui  voi  appartenete  per  la  vostra  nascita  », 
dice  Bernick  (pag.  67).  E  piij  avanti  (pag.  69)  :  «  Vedete, 

10  arrischiai  molto  per  il  bene  della  società!...  E  non  èia 
stessa  società  che  ci  costringe  a  battere  vie  proibite.?  ». 
Le  persone  che  parlano  così  sono  un  negoziante  grossista 
e  console,  una  maestra  che  per  parecchi  anni  ha  vissuto 
in  America  ed  è  dotata  di  larghe  vedute.  La  parola  «  so- 
cietà »  adoperata  in  tal  modo  può  essa  avere  in  bocca  dì 
persone  còlte  un  senso  diverso  da  quello  di  «  costituzione 
sociale  »  .-^  Ebbene:  in  quel  dramma  devono  servirsi  della 
parola  «  società  »,  ripetuta  più  volte  espressamente,  per 
designare  la  classe  benestante  di  un  piccolo  villaggio  sulle 
rive  norvegesi,  vale  a  dire  di  un'accolta  di  cinque  0  sei 
famiglie!  Ibsen  vuol  far  credere  ai  lettori  del  suo  dramma 
che  si  tratti  delle  colonne  della  costituzione  sociale,  e  si 
resta  meravigliati  vedendo  che  si  tratta  unicamente  delle 
colonne  di  una  minuscola  camarilla  plebea  di  una  citta- 
duzza  del  nord. 

Nel  cantiere  del  console  Bernick  trovasi  in  riparazione 

11  bastimento  americano  Gabelle.  Il  fondo  è  malandato; 
mettendolo  in  mare,  colerebbe  certamente  a  fondo.  Bernick 
esige  però  che  entro  due  giorni  sia  pronto  per  salpare. 
Il  capo-cantiere  Auler  dice  ch'è  impossibile.  Bernick  mi- 
naccia di  licenziarlo  e  l'operaio  si  china  al  volere  del  suo 
padrone,  promettendo  che  «  la  Gazelle  potrà  salpare  posdo- 
mani ».  Bernick  sa  che  manda  a  morte  certa  i  18  uomini 
che  formano  l'equipaggio.  E  a  quale  scopo  commette  egli 
un  eccidio  simile?  La  spiegazione  ch'egli  dà  all'uopo  è 
questa  (pag.  33):  «  Ho  i  miei  buoni  motivi  per  affrettare 
la  facceada.  Avete  letto  il  giornale  del  mattino?  Ebbene, 
sappiate  che  gli  americani  ne  hanno  fatto  nuovamente  di 
belle.  Questa  plebaglia  mette  sossopra  tutta  la  città;  non 
passa  notte  che  non  abbiano  luogo  risse  nelle  osterie  e 
sulle  strade  —  a  tacere  di  tutte  le  altre  indegnità.  E  chi 
si  chiama  responsabile  di  tutto  ciò?  La  mia  persona!  Il 
malcontento  si  riversa  tutto  su  di  me.  Questi  giornalisti 
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mi  ingiuriano  con  metafore....  Io,  che  ho  il  dovere  di  in- 
fluire sui  miei  concittadini  mediante  l'esempio,  devo  la- 
sciarmi buttare  in  faccia  simili  cose.?  Non  lo  posso  tolle- 
rare. Non  mi  va  che  si  imbratti  in  simil  guisa  il  mio 
nome...  attualmente;  adesso,  appunto,  abbisogno  di  tutta 
la  stima  e  della  benevolenza  che  mi  possono  concedere 
i  miei  concittadini.  Ho  in  mente  una  grande  impresa;  già 
lo  saprete;  e  se  i  maligni  riescono  a  scuotere  l'assoluta 
fiducia  nella  mia  persona,  potrei  incontrare  seriissime  dif- 
ficoltà. Appunto  per  questo  voglio  sottrarmi,  a  qualunque 
costo,  a  questi  giornalisti  maligni  e  calunniatori,  e  ap- 
punto per  questo  ho  fissato  il  termine  per  posdomani  ». 
Tale  motivazione  tortuosa  di  un  eccidio  di  diciotto  per- 
sone, calcolato  a  sangue  freddo,  è  talmente  delirante  che 
lo  stesso  Ehrhard,  il  quale  trova  in  Ibsen  tutto  ammira- 
bile, non  azzarda  difenderlo,  e  osserva  sommessamente: 
«  Bisogna  dire  che  l'autore  non  spiega  chiaramente  per 
quale  motivo  il  riguardo  alla  sua  fama  spinga  Bernick 
ad  esigere  la  partenza  della  nave  »  (i). 

11  sostituto  predicatore  Rohrland,  che  trovasi  a  capo 
d'una  deputazione,  la  quale  vuole  ringraziare  Bernick  per 
la  istituzione  d'  una  ferrovia,  gli  rivolge  una  allocuzione 
in  cui  ricorrono  passi  come  questi  (pag.  97  e  seguenti)  : 
«  Molto  di  frequente  ci  si  è  presentata  l'occasione  di  por- 
gervi i  nostri  ringraziamenti  per  quella  larga  base  morale 
sulla  quale  voi  avete,  per  così  dire,  eretta  la  nostra  so- 
cietà.... Oggi  rendiamo  omaggio  al  saggio  concittadino 
che  prese  l' iniziativa  per  una  impresa  che,  a  giudizio 
unanime  degli  intendenti,  darà  un  potente  impulso  al  be- 
nessere terreno  ed  alla  prosperità  della  società  nostra... 
Voi  siete  la  pietra  fondamentale  della  nostra  società,  nel 
più  elevato  senso  della  parola.  E  appunto  questo  lustro 
del  disinteresse,  che  emana  da  tutte  le  vostre  opere,  è 
ciò  che  —  specialmente  nei  tempi  che  corrono  —  influisce 
in  modo  infinitamente  benefico.  Voi  siete  in  procinto 
—  non  mi  faccio  scrupolo  di  esprimere  la  prosaica  parola 
senza  giri  di  frase  —  di  procurarci  una  ferrovia...  Non 
potete  rifiutare  un  modesto  segno  di  gratitudine  da  parte 
dei  vostri  concittadini  —  molto  meno  poi  in  questo  mo- 
mento importante  in  cui,  giusta  le  assicurazioni  di  gente 


(i)  AUGUSTO  EHRHARD,  1.  C,  pag.  270. 
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pratica,  noi  stiamo  al  principio  di  una  nuova  era  ».  Non 
ho  interrotto  tutta  questa  strana  tirata  nè  con  una  osser- 
vazione, nè  con  verun  segno  di  esclamazione.  Deve  influire 
da  sè  sola  sul  lettore.  Se  avventataggini  simili  si  tro- 
vassero in  una  parodia  non  sarebbero  forse  abbastanza 
amene;  però  sarebbero  anche  accettabili.  Ma  come  pos- 
sono essere  veristeP  Noi  dobbiamo  credere  ad  Ibsen  che 
il  predicatore  Rohrland  abbia  parlato  in  simil  guisa  colla 
mente  fresca?  Difficilmente  uno  scrittore  ha  avanzato  pre- 
tesa più  offensiva  verso  i  suoi  lettori. 

Nel  Nemico  del  popolo  si  parla  in  modo  oscuro  di 
uno  stabilimento  balneario,  il  quale  è  in  pari  tempo  fonte 
minerale,  bagno  marino.  Il  medico  dello  stabilimento,  il 
dottor  Stockmann,  ha  scoperto  che  la  fonte  contiene 
germi  infettivi  del  tifo,  e  pretende  che  si  debba  racco- 
gliere l'acqua  più  in  alto  sulla  montagna,  in  un  punto 
in  cui  non  viene  inquinata  da  deiezioni  umane.  Egli 
accenna  con  insistenza  che  in  caso  diverso  scoppierebbe 
tra  i  bagnanti  un'epidemia  letale.  A  questo  il  sindaco 
risponderebbe  (pag.  36):  «  Il  modo  di  raccogliere  l'acqua 
è  già  stabilito,  e  così  deve  essere  fatto.  Probabilmente 
però  la  Direzione  non  sarà  aliena,  a  suo  tempo,  di  pren- 
dere in  considerazione  in  quanto,  con  adeguati  sagrifìci 
pecuniari,  sia  possibile  introdurre  certe  migliorìe  ».  Si 
tratta  di  una  località,  la  quale  —  come  Ibsen  rileva  spe- 
cialmente —  ha  posto  tutto  il  suo  avvenire  nello  sviluppo 
del  nuovo  stabilimento  balneario.  Il  sito  è  in  Norvegia, 
in  un  piccolo  paese,  dove  tutti  si  conoscono  a  vicenda 
e  dove  saranno  rimarcati  assai  i  casi  di  malattia  e  di 
morte.  E'  possibile  che  il  sindaco  permetta  che  una  quan- 
tità di  bagnanti  contragga  il  tifo,  venendo  a  conoscere  a 
tempo  ciò  che  succederebbe  di  certo,  ove  non  si  avesse 
a  mutar  di  posto  alla  conduttura  dell'acqua?  Senza  avere 
una  esagerata  opinione  dello  spirito  sindachesco  in  gene- 
rale, nego  però  che  in  Europa  stia  a  capo  di  una  qual- 
siasi amministrazione  comunale  un  idiota  quale  lo  de- 
scrive Ibsen. 

Neil'  Hedda  Gahler  Tesmann  aspetta  di  ottenere  una 
cattedra  nella  scuola  superiore  con  un  libro  che  tratta 
«dell'industria  casalinga  brabantesca  nel  medio-evo» 
(pagina  13).  Ha  di  fronte  però  un  competitore  pericoloso 
nella  persona  di  Eilert  Lòvborg,  il  quale  ha  scritto  un 
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libro  che  tratta  (pag.  21)  «  del  progresso  della  coltura 

—  nel  suo  complesso  ».  Questo  libro  «  ha  già  destato  una 
straordinaria  sensazione  »  (pag.  21),  ma  sarà  superato  dalla 
continuazione.  Questa  (pag.  49)  «tratta  dell'avvenire». 

—  Ma,  Dio  mio,  dell'avvenire  non  sappiamo  nulla  !  —  No. 
Ma  ciononpertanto  si  può  dire  questo  e  quello..  .  «  Si 
divide  in  due  parti.  La  prima  tratta  delle  forze  civilizzatrici 
dell'avvenire.  E  la  seconda  tratta  dello  sviluppo  della  col- 
tura dell'avvenire  ».  Che  non  si  tratti  neppur  lontana- 
mente di  scienza,  bensì  di  pura  profezia  (pag.  70),  lo  si 
rileva  espressamente  in  ciò  che  segue  :  «  Non  si  può  forse 
scrivere  nuovamente  su  di  ciò?  Una  seconda  volta?  ~  No... 
Poiché  l'ispirazione,  sai....  ».  Si  conoscono  già  le  strane 
questioni  di  cui  solevano  occuparsi  i  casisti  medioevali 

—  pur  consultando  le  opere  popolari  della  storia  della  ci- 
viltà, come  il  Democrito  di  Weber.  Ma  che  nell'epoca 
nostra  qualcuno  avesse  potuto  diventar  professore  0  sem- 
plice docente  in  una  scuola  superiore  di  ambedue  gli  emi- 
sferi mediante  lavori  su  argomenti  come  quelli  scelti  da 
Tesmann  e  Lòvborg  —  è  una  invenzione  puerile  di  cui 
ognuno,  il  quale  avvicini  circoli  accademici  0  scientifici, 
riderà  allegramente. 

Nella  Donna  del  mare  il  misterioso  navigatore  rag- 
giunge la  sua  ex  fidanzata,  la  quale  però  è  maritata  da 
anni  col  dott.  Wangel,  e  la  invita  ad  andarsene  secolui 
poiché  gli  appartiene.  Il  marito,  dottor  Wangel,  è  pre- 
sente alla  scena.  Egli  dimostra  allo  sconosciuto  che  ha 
torto  a  voler  rapire  Ellida.  Gli  fa  presente  che  i  suoi  di- 
scorsi dovrebbe  rivolgerli  a  lui  e  non  alla  moglie  di  lui. 
Lo  riprende  con  dolcezza,  perchè  dà  del  tu  ad  Ellida, 
e  la  chiama  col  suo  nome  di  battesimo,  «  poiché  una  con- 
fidenza simile  da  noi  non  si  usa  ».  La  scena  (pag.  55-58) 
è  di  una  comicità  indicibile  e  non  si  dovrebbe  citarla  per 
intero.  Eccone  il  dialogo  finale: 

Lo  straìdero.  Domani,  a  notte,  torno  di  nuovo.  E  cercherò  di  te. 
Devi  aspettarmi  qui  nel  giardino.  Poiché  vorrei  definire  la  que- 
stione a  preferenza  con  te  sola. 

Ellida  (sotto  voce  e  tremante).  Odi  tu,  Wangel? 

Wangel.  Sii  tranquilla.  Sapremo  ben  impedire  la  visita. 

Lo  straniero.  Addio,  frattanto,  Ellida.  A  domani  notte,  dunque. 

Ellida  (supplichevole).  O  no,  no  —  non  venite  domani  notte.  Non 
tornate  mai  più! 

Lo  straniero.  Dico  solo  che  tu  devi  esser  pronta  a  partire 

Wangel.  Ritirati  in  casa,  Ellida,  ecc. 
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Ibsen  descrive  Wangel  come  uomo  nel  pieno  vigore 
degli  anni  e  perfettamente  cosciente  di  sè  stesso,  non  già 
come  un  vegliardo  dal  cervello  rammollito! 

Tutte  queste  aberrazioni  del  cervello  sono  superate  di 
gran  lunga  nella  scena  del  Rosmersholm,  in  cui  Rebecca 
confessa  a  Rosmer  d'essere  stata  presa  per  lui  da  vivis- 
simo desiderio  sensuale  (pag.  79)  : 

Rosnie^-.  Che  avvenne?  Parla  in  modo  che  ti  possa  comprendere. 
Rebecca.  Fui  invasa  —  da  un  desiderio  indomabile  —  0  Rosmer! 
Rosmer.  Da  un  desiderio?  Tu!  Desiderio  di  che? 
Rebecca.  Di  te! 

Rosmer  (vuol  alzarsi  di  scatto).  Come  sarebbe  a  dire?  (oh!  che 
stupido  !). 

Rebecca  (trattenendolo).  Siedi,  mio  caro;  e  ascolta. 

Rosmer.  E  tu  vuoi  dire  —  che  mi  amasti  —  in  tal  guisa! 

Rebeeca.  Credetti  che  questo  fosse  amore  —  allora.  Che  sia  amore 
lo  credo.  Ma  non  lo  fu.  Era  come  ti  dicevo,  un  desiderio  impe- 
tuoso, indomabile....  N'era  sconvolta  come  il  mare  dalla  procella. 
Era  come  una  di  quelle  procelle  che  noi  abbiamo  quassù  nel  nord, 
nell'inverno.  Prende  un  individuo  —  e  lo  trasporta  seco  quanto 
le  talenta.  Non  c'e  neppur  da  pensar  a  resistere. 

Rosmer,  l'oggetto  di  tale  fiamma,  conta  43  anni  (pa- 
gina IO)  e  fu  già  pastore.  La  cosa  è  ridicola,  ma  non 
inconcepibile,  poiché  gli  affetti  da  erotomanìa  sono  capaci 
di  amare  qualunque  cosa,  anche  stivali  (i).  Ciò  ch'è  in- 
concepibile è  il  modo  seguito  dalla  ninfomanìaca  per 
soddisfare  il  suo  «  impetuoso,  indomabile  desiderio  », 
quella  «  procella  sul  mare  »  che  «  prende  un  individuo 
e  lo  trasporta  seco  quanto  le  talenta  ».  Essa  divenne 
l'anima  dannata  della  moglie  malaticcia  di  Rosmer;  per 
diciotto  mesi  la  molestò  dicendole  che  Rosmer  era  infe- 
lice, perchè  non  le  aveva  dato  figli,  che  egli  amava  essa, 
la  ninfomane  ;  però  si  faceva  forza  fino  a  tanto  che  viveva 
sua  moglie,  e  mediante  questo  veleno  infiltratole  pazien- 
temente e  senza  posa  nell'animo  riesci  a  spingerla  al  sui- 


(i)  Cfr.  il  libro  del  prof.  R.  von  KRAFFT-EBING  :  Psychopathia 
sexualis  7)iU  besonderer  Beriicksichtigiin  der  contràren  Sexua- 
lemp-findung- .  Eine  klinisch/oroisische  Sticdie,  -^^  ediz.  Stoccarda,  1888. 
Vedi  Tosservazione  su  quel  giovane  aristocratico,  il  quale  subiva 
un'eccitazione  erotica  «  pensando  agli  stivali  »;  pag.  120.  Accenno 
solo  a  questo  caso,  quantunque  la  letteratura  rispettiva  ne  offra 
a  dozzine,  nei  quaH  berrette  da  notte,  chiodi  da  scarpe,  grembiuH 
bianchi,  la  testa  rugosa  di  una  vecchia,  ecc.,  eccitavano  la  sensua- 
lità al  massimo  grado. 
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cidio!  Dopo  un  anno  e  mezzo!  Per  soddisfare  il  suo  «  im- 
petuoso e  indomabile  desiderio!  ».  Quest'è  quanto  dire 
come  se  uno,  dilaniato  dalla  fame,  ideasse  un  piano  per 
soddisfare  alla  sua  avidità  onde  appropriarsi,  carpendo 
una  eredità,  un  pezzo  di  terreno,  coltivarvi  grano,  farlo 
macinare  e  pei  farsene  un  pane  che  dovrebbe  essere  una 
voluttà  a  mangiarlo!  Giudichi  ora  il  lettore  se  questo  è 
il  modo  con  cui  affamati  o  ninfomanìaci,  invasi  «  come 
il  mare  dalla  procella  »,  sogliono  procedere  per  soddisfare 
i  loro  istinti. 

Queste  sono  le  idee  che  questo  verista  si  fa  della  realtà 
delle  cose.  Alcune  delle  sue  puerili  e  deliranti  descrizioni 
sono  superficialità  meschine,  ed  un  amico  benevolo,  pra- 
tico alquanto  della  vita  e  dotato  di  sano  criterio,  consi- 
gliandolo rettamente,  avrebbe  potuto  risparmiargli  di  essere 
ridicolo.  Altre  invece  toccano  il  lato  più  intimo  delle  sue 
opere,  e  ne  fanno  una  chimera  priva  affatto  di  gusto. 
Nelle  Colonne  della  società  Bernick,  1'  uomo  che  pensa 
con  tutta  calma  all'eccidio  di  diciotto  persone  per  tener 
alta  la  sua  fama  di  solido  armatore  (l'assurdità  di  tale 
mezzo  per  raggiungere  un  simile  scopo  la  accenno  solo 
di  sfuggita),  deve  confessare  ai  suoi  concittadini  ch'è  una 
canaglia  e  un  malfattore,  senza  esservi  menomamente  co- 
stretto, invitato  unicamente  dalla  signorina  Hessel.  Nella 
Nora  la  donna,  che  giuocava  fino  a  quel  momento  affet- 
tuosamente coi  suoi  bambini,  se  ne  va  improvvisamente 
senza  rivolgere  un  solo  pensiero  a  quei  bambini  (i).  Nel 
Rosmersholm  la  ninfomane  Rebecca,  tenendo  continui 
rapporti  coli' oggetto  del  suo  cuore,  diventa  casta  e  vir- 
tuosa, ecc.  Molti  dei  suoi  principali  personaggi  presentano 
lo  spettacolo  di  simili  mutazioni  impossibili  e  inconcepibili, 
tanto  che  sembrano  figure,  le  quali  per  uno  sbaglio  del- 
l'artefice sieno  state  fatte  di  due  parti  che  non  combi- 
nano assieme. 

5.  Dopo  il  verismo  di  Ibsen,  la  sua  scienza.  Questa 
rammenta  la  civiltà  dei  negri  della  Repubblica  di  Li- 


(i)  Nora,  pag.  85:  «  Helmer.  Abbandonare  la  tua  casa,  tuo  marito, 
i  tuoi  figli!  E  non  pensi  tu  a  ciò  che  dirà  la  gente?  Nora.  Non  posso 
curarmene  affatto,  lo  so  che  per  me  è  necessario...  Helmer.  1  doveri 
verso  i  tuoi  figli?  Nora.  Ho  altri  doveri  altrettanto  sacri...  I  doveri 
verso  me  stessa  »,  ecc. 


330 


LIBRO  TERZO 


beria.  La  costituzione  e  le  leggi  di  questo  Stato  libero, 
dell'Affrica  occidentale,  sono  press'a  poco  come  quelle 
degli  Stati  Uniti  dell'America  settentrionale,  le  quali, 
scritte,  infondono  rispetto.  Ma  stando  in  Liberia,  si  vede 
subito  che  quei  repubblicani  negri  sono  selvaggi,  i  quali 
non  hanno  veruna  conoscenza  della  teoria  delle  loro  isti- 
tuzioni giuridiche,  delle  istituzioni  domestiche,  del  loro 
Stato,  ecc.  Ibsen  fa  mostra  volentieri  di  occuparsi  delle 
scienze  naturali  e  di  servirsi  degli  ultimi  suoi  portati. 
Nei  suoi  drammi  si  vede  citato  Darwin.  Egli  ha  sfo- 
gliato, per  quanto  disattentamente,  opere  che  parlano 
dell'ereditarietà,  e  s'è  fatto  narrare  qualche  cosa  di  certi 
rami  della  medicina.  Ma  di  quei  nomi  i  piià  necessari  e 
ridicolmente  male  compresi  che  gli  sono  rimasti  nella 
memoria,  egli  se  ne  serve  come  il  negro  di  Liberia  (ci- 
tato da  me  come  esempio)  si  serve  dei  colletti  di  carta 
e  dei  cappelli  a  cilindro  europei;  le  persone  addentro 
nella  materia  non  possono  star  serie  allorché  Ibsen  fa 
sfoggio  delle  sue  cognizioni  di  scienze  naturali  e  mediche. 

L'ereditarietà  è  il  suo  cavallo  di  battaglia  ch'egli 
monta  in  tutte  le  sue  opere.  Nei  suoi  personaggi  non 
c'è  tratto,  non  c'è  particolarità  del  carattere,  non  c'è 
malattia  che  non  faccia  risalire  all'ereditarietà.  Nella 
Nora  il  dottor  Rank  deve  «  far  espiare  alla  sua  povera 
innocente  colonna  vertebrale  le  allegre  giornate  passate 
dal  di  lui  padre  allorquando  era  tenente  »  (pag.  50). 
Helmer  spiega  a  Nora  (pag.  37)  che  «  un'atmosfera  di 
menzogna  porta  una  materia  infettiva  in  una  famiglia 
intera.  Ogni  movimento  respiratorio  fatto  dai  bambini 
contiene  il  germe  di  qualche  cosa  di  male.  Quasi  tutti 
gli  uomini  precocemente  corrotti  ebbero  madri  bugiarde. 
Nella  maggior  parte  dei  casi  dipende  dalla  madre;  natu- 
ralmente però  un  po'  di  colpa  l'ha  anche  il  padre  ».  E 
a  pag.  79:  «  Le  massime  leggiere  di  tuo  padre  le  hai 
ereditate  tutte.  Niente  religione,  niente  morale,  niente 
sentimento  del  dovere  ».  Negli  Spettri  Oswaldo  venne 
a  sapere  dal  medico  parigino,  ch'ebbe  a  dirgli  che  aveva 
il  cervello  rammollito,  aver  egli  ereditato  quel  male  dal 
genitore  suo  (i).  Regina,  la  figlia  naturale  del  defunto 


(i)  speltri,  pag.  54:  «  Osvaldo.  E  da  ultimo  disse:  Voi  avete  questo 
punto  corroso  fin  dalla  nascita...  Sulle  prime  non  lo  comprendevo, 
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Alving,  rassomiglia  perfettamente  alla  madre  (pag.  70)  : 
«  Regina.  Mia  madre  era  dunque  anch'essa  una  di  quelle. 
La  signora  Alving.  Tua  madre  aveva  molte  buone  qua- 
lità, Regina.  Regina.  Sta  bene,  ma  ad  onta  di  ciò  essa 
era...  Qualche  volta  pensai...  Una  povera  ragazza  deve 
trar  profitto  dalla  sua  gioventù...  E  anch'io  signora  Al- 
ving, provo  un  gran  piacere  per  la  vita...  La  signora 
Alving.  Si,  pur  troppo  ;  ma  non  buttarti  nelle  braccia 
del  primo  che  capita,  Regina.  Regina.  Se  accadrà,  è 
segno  che  così  doveva  essere.  Se  Oswaldo  rassomiglia 
al  padre  suo,  io  devo  rassomigliare  a  mia  madre  ».  La 
ninfomania  di  Rebecca,  nel  Rosmersholm  (pagg.  65-67), 
viene  spiegata  con  ciò  ch'essa  è  figlia  naturale  d'una  Lap- 
pone di  scarso  senso  morale.  «  Il  vostro  modo  di  agire 
lo  ritengo  per  una  conseguenza  della  vostra  nascita  », 
le  dice  il  rettore  Kroll.  Rosmer  non  ride  mai,  perchè 
questo  «  è  carattere  di  famiglia  »  (pag.  58).  Egli  è  «  un' 
rampollo  di  quegli  uomini  che  ci  guardano  di  lassù  ». 
Egli  «ha tutti  i  caratteri  della  sua  stirpe  »(pag.  65).  Nella 
Donna  del  mare  alla  figliastra  llda  dice  (pag.  32):  «  Non 
mi  stupirei  se  un  giorno  avesse  a  perdere  il  senno... 
Anche  la  madre  sua  era  pazza.  Morì  delirante  :  questo 
lo  so  di  certo  ».  Nell'anidra  selvatica  quasi  tutti  i  per- 
sonaggi sono  affetti  da  qualche  vizio  ereditario.  Gregorio 
Werle,  un  demente  maligno,  il  quale  ritiene  la  sua  manìa 
dell'applauso  come  istinto  di  verità  e  tale  la  vuole  anche 
far  credere,  ereditò  questa  pazzia  dalla  madre  (i).  La  piccola 
Edvige  diventa  cieca  come  suo  padre,  il  vecchio  Werle  (2). 

e  lo  pregai  di  una  più  ampia  spiegazione.  E  quel  cinico  mi  disse: 
I  figli  espiano  i  peccati  del  padre  ».  E  a  pag.  74:  «  Osvaldo.  La 
malattia  ch'io  ebbi  in  eredità,  questa  malattia  —  (accenna  alla 
fronte  e  sottovoce  soggiunge)  —  è  qui  ». 

(1)  AnUra  selvatica,  pag.  66:  «  Gregorio.  Ed  oltracciò,  se  voglio 
vivere  più  a  lungo,  devo  cercare  di  trovar  la  salute  per  la  mia 
coscienza  ammalata.  Werle.  La  coscienza  non  guarisce  mai.  La  tua 
coscienza  è  ammalata  fino  dalla  fanciullezza;  una  eredità  di  tua 
madre,  Gregorio  —  l'unica  eredità  che  ti  ha  lasciato».  Pag.  67: 
«  Relling.  Al  diavolo!  Non  vedi  che  è  pazzo?  Gina.  Sì,  ora  lo  vedi. 
Anche  sua  madre  soffriva  di  quando  in  quando  simili  sconcerti 
fisici  ». 

(2)  Anitra  selvatica,  pag.  35:  Hjalmar.  Evvi  grandissimo  pericolo 
che  perda  la  vista.  Gregorio.  Cieca!  Hjalmar.  Il  medico  ci  mise 
sull'avvisato.  Non  c'è  più  rimedio.  Gregorio...  Donde  contrasse 
tale  male?  Hjalmar  (sospirando).  Probabilmente  per  ereditarietà  » 
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Questo  stesso  motivo  è  ripetuto  già  nei  drammi  più  antichi, 
filosofici.  Brand  ereditò  la  sua  tenacità  e  Pee  Gynt  la  sua 
immaginativa  instabile,  divagante,  dalla  madre. 

Evidentemente  Ibsen  ha  letto  il  libro  di  Lucas  sulla 
ereditarietà,  attingendovi  senza  discernimento.  E'  vero 
che  Lucas  crede  alla  ereditarietà  di  certe  opinioni  e  di 
certe  sensazioni,  per  quanto  complesse,  riferite  a  certe 
cose,  come,  per  esempio,  all'avversione  pei  medici  (i)  ; 
è  pure  vero  che  per  lui  Tereditarietà  di  un'amorbosa 
deviazione  dalla  regola,  per  esempio,  diventar  ciechi  in 
una  data  età  (2),  non  soggiace  a  verun  dubbio.  Ma  Lucas 
di  cui  non  si  devono  negare  i  meriti,  non  distinse  ab- 
bastanza fra  la  materia  che  l'essere  riceve  dai  suoi  ge- 
nitori allorché  viene  al  mondo,  e  ciò  che  gli  si  infiltra 
più  tardi  mediante  l'educazione  di  famiglia  e  gli  esempi, 
mediante  la  vita  che  fa  nelle  stesse  condizioni  dei  ge- 
nitori, ecc.;  Ibsen  è  il  vero  uomo  di  un  libro  unico:  egli 
si  attiene  al  suo  Lucas.  Se  della  questione  dell'eredita- 
rietà conoscesse  qualche  cosa  di  piij,  se  avesse  letto, 
per  esempio,  Weissmann  (3)  e  specialmente  Galton  (4), 
saprebbe  che  non  c'è  nulla  di  più  oscuro,  nulla  di  più 
capriccioso  in  apparenza  quanto  lo  sviluppo  della  ere- 
ditarietà. Imperocché  l'individuo  è  il  risultato  —  Galton 
dice:  il  mezzo  contabile  —  di  tre  diverse  grandezze,  di 
suo  padre,  di  sua  madre  e  di  tutta  la  specie  ch'é  rap- 
presentata dalla  doppia  fila  degli  antenati  paterni  e  ma- 
terni, che  risalgono  fino  ai  primordi  della  vita.  Questa 
terza  grandezza  è  l'ignoto,  la  x  del  calcolo. 

Caratteri  che  risalgono  a  lontanti  antenati  possono 
rendere  l'individuo  affatto  dissimigliante  dai  suoi  geni- 
tori, e  le  influenze  della  specie  preponderano  di  regola 


Pagina  80:  «  La  signora  Sorby...  Egli  (Werle)  diventa  cieco. 
Hjalviar  (stupito).  Cieco?  Strano.  Anche  egli  cieco  !  ». 

(1)  PROSPERO  LUCAS,  Traité  philosophique  et  physiologique  de 
l'héredité  naturelle  dans  les  états  de  sanlé  et  de  nialadie  du  système 
nerveiix,  ecc.  (II  titolo  si  compone  di  altre  sette  linee  !).  Parigi, 
due  voi.,  1,  pag.  250.  (Montaigne  deve  esser  stato  affetto  da  simile 
avversione  ereditaria  verso  i  medici). 

(2)  LUCAS,  1.  e,  voi  IO,  pagg.  391-420,  De  l'héredité  des  vtodes 
sensitifs  de  la  znie.  A  pagina  400  narra  di  una  famiglia  in  cui  la 
madre  divenne  cieca  a  21  ed  i  suoi  figli  a  16  e  17  anni,  ecc. 

(3)  AUGUSTO  V^EISSMAN,  Ueber  die  Vererbung,  Jena,  1883. 

(4)  FR.  GALTON,  Naturai  inheriiance,  Londra,  1888. 
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su  quelle  dei  genitori  immediati  in  modo  tale,  che  figli, 
i  quali  sieno  una  immagine  precisa  del  padre  o  della 
madre  nelle  più  complicate  estrinsecazioni  dell'individuo, 
del  carattere,  delle  attitudini  e  delle  inclinazioni  —  sono 
una  rarità.  Ma  a  Ibsen  importa  poco  di  comprovare  scien- 
tificamente le  sue  idee  sulla  ereditarietà.  Come  vedremo 
più  avanti,  queste  idee  hanno  la  loro  radice  del  misti- 
cismo di  lui  ;  l'opera  di  Lucas  fu  per  lui  una  preziosa 
scoperta,  di  cui  si  impossessò  lietamente  per  il  motivo 
che  gli  offerse  la  possibilità  di  dare  una  veste  scientifica 
alle  sue  idee  mistiche  incoercibili. 

Le  sue  divagazioni  nel  campo  medico,  le  quali  non 
mancano  in  quasi  nessuna  delle  sue  opere,  mettono  di 
molto  buon  umore.  Nelle  Colonne  della  società  il  pre- 
dicatore ausiliario  Rohrland  loda  le  signore  di  sua  cono- 
scenza (pagina  8),  come  altrettante  «  suore  pietose  che 
fanno  filacele  ».  Nell'epoca  della  antisetticità  e  della 
asepsia  !  Ibsen  dovrebbe  provare  una  volta  ad  entrare  in 
una  sala  chirurgica,  portando  seco  filacele  :  farebbe  certo 
le  meraviglie  per  il  ricevimento  che  avrebbero  lui  e  le 
sue  filacele.  Nel  Nemico  del  popolo  il  dottor  Stockmann 
(pag.  20)  sostiene  che  «  i  milioni  di  bacteri  »  diven- 
tano nocivi  «  a  chi  si  bagna  ».  I  bacteri  di  cui,  come 
risulta  da  tutto  il  dramma,  qui  si  tratta,  sono  i  bacilli 
tifoidei  di  Eberth.  Può  darsi  che,  bagnandosi  in  acque 
inquinate,  si  possa  contrarre  l'ulcera  di  Biskra,  oppure 
il  beri-beri.  Ma  il  dottor  Stockmann  e  Ibsen  durereb- 
bero grandissima  fatica  a  citare  un  solo  caso  in  cui  qual- 
cuno avesse  contratto  il  tifo,  bagnandosi  in  acqua  con- 
tenente bacilli.  Nella  Nora  la  vita  di  Helmers  sarebbe 
«  dipesa  da  un  viaggio  all'estero  »  (pag.  33).  Ciò  potrà 
valere  per  un  europeo  che  si  trova  ai  tropici,  oppure  in 
una  regione  malarica;  ma  in  Norvegia  non  esiste  veruna 
malattia  acuta  «  in  cui  la  vita  dipenda  da  un  viaggio 
all'estero  ».  Nello  stesso  dramma  il  dottor  Rank  (pa- 
gina 49)  dice  :  «  In  questi  giorni  feci  un  esame  gene- 
rale del  mio  stato  interno.  Bancarotta.  Prima  che  siano 
trascorse  quattro  settimane  mi  troverò  forse  fra  i  vermi 
al  cimitero...  Non  occorre  piià  che  un  solo  esame  an- 
cora; dopo  che  l'avrò  fatto,  saprò  approssimativamente 
quando  principierà  la  fine  ».  Il  dottor  Rank  è  affetto, 
a  quanto  dice  lui  stesso,  da  una  malattia  al  midollo  spi- 
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naie  (egli  parla  di  «  colonna  vertebrale  »,  ma  non  bi- 
sogna far  caso  di  tale  erronea  espressione);  Ibsen  vuol 
dire  evidentemente  tabe  spinale  o  atassia  locomotrice. 
Ebbene,  in  questa  malattia  non  vi  sono  affatto  segni  i 
quali  permettano  di  poter  predire  con  sicurezza  la  morte 
poche  settimane  prima,  e  non  può  esserci  neppure  un 
«  esame  interno  »  che  il  paziente  essendo  medico,  possa 
far  su  sè  stesso,  per  acquistare  la  certezza  «  quando 
avrà  principio  la  fine  »;  come  in  una  malattia  simile  non 
esiste  veruna  forma,  la  quale  permetta  al  malato  di  re- 
carsi ad  un  ballo  quattro  settimane  prima  della  sua 
morte  (della  sua  morte  determinata  dalla  malattia  !  in- 
tendiamoci bene,  non  dalla  sua  morte  casuale),  di  bere 
a  quella  festa  molto  vino  generoso  e  congedarsi  poi  in 
modo  commovente  dai  suoi  amici.  E  così  puerilmente 
ingenua  come  la  malattia  di  Rank  è  quella  di  Oswaldo 
Alving  nel  dramma:  Gli  spettri.  A  giudicare  da  tutto 
ciò  che  si  dice  nel  dramma  circa  al  male  che  Osvaldo 
ha  eredidato  dal  padre  suo,  si  possono  fare  due  sole 
diagnosi  :  sifìlide  ereditaria  tardiva,  oppure  demenza  para- 
litica. Della  prima  malattia  non  è  il  caso  di  parlare,  impe- 
rocché Osvaldo  è  descritto  siccome  un  individuo  sano, 
robusto.  (Pag.  22  :  «  Signora  Alving.  Io  conosco  una 
persona,  la  quale  ha  conservato  intatta  la  sua  virilità 
interna  ed  esterna;  guardatela,  pastore  Manders...  »);  e 
quand'anche  in  casi  affatto  eccezionali  ed  eccessivamente 
rari  potesse  esser  avvenuto  che  il  male  non  si  fosse  mani- 
festato se  non  dopo  aver  superata  di  molto  la  ventina, 
il  paziente  presenta  tuttavia  fìn  dalla  prima  fanciullezza 
certi  fenomeni  di  degenerazione,  i  quali  non  permettono 
neppure  al  cieco  amore  ed  all'orgoglio  di  una  madre  vantare 
la  sua  «  virilità  esterna  »  come  fa  la  signora  Alving.  Alla 
demenza  paralitica  corrisponderebbero  certi  tratti  singoli, 
come  dire  l'eccitabilità  sensuale  di  Osvaldo,  l'ingenua 
sfacciataggine  con  cui  parla  a  sua  madre  degli  amoretti 
dei  suoi  amici  parigini  (pag.  26),  oppure  il  suo  compia- 
cimento nella  «  bellezza  »  di  Regina  (pag.  57),  la  facilità 
con  cui  al  primo  sguardo  volto  su  quella  ragazza  (i)  con- 

(i)  Dott.  R.  V.  KRAFFT-EBING,  1.  c,  pag.  139.  L'autore  cita  qui 
tutti  i  tratti  succitati  come  caratteristici  per  il  primo  stadio  della 
demenza  paralitica:  discorsi  osceni,  disinvoltura  nelle  relazioni  col- 
l'altro  sesso,  piani  di  matrimonio. 
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cepisce  piani  di  matrimonio,  ecc.  Ma  oltre  questi  tratti, 
bensì  giusti,  ma  subordinati,  altri  e  ben  più  importanti 
saltan  fuori,  i  quali  escludono  assolutamente  la  diagnosi 
di  una  demenza  paralitica.  Osvaldo  non  manifesta  veruna 
traccia  di  megalomanìa^  la  quale  non  manca  mai  nel  primo 
stadio  di  una  malattia  simile  ;  egli  è  angosciato  ed  abbat- 
tuto, mentre  il  paralitico  generale,  invece,  si  sente  feli- 
cissimo e  vede  la  vita  color  di  rosa  ;  egli  intuisce  e  teme 
lo  scoppio  della  demenza,  mentre  nel  paralitico  non  ebbi 
mai  ad  osservarlo,  nè  lo  trovai  mai  accennato  da  verun 
clinico.  Finalmente  subentra  repentinamente  e  in  tutta 
la  sua  pienezza  una  perturbazione  mentale  quale  si  conosce 
solo  nella  manìa  acuta;  ma  nell'ultima  scena  Osvaldo, 
colla  sua  immobilità,  col  suo  favellare  «  sordo  e  fioco  », 
colla  sciocca  frase  «  il  sole  »,  susurrata  a  fior  di  labbro 
una  dozzina  di  volte  —  non  corrisponde  neppur  lontana- 
mente alla  manìa  acuta. 

Non  è  necessario,  naturalmente,  che  lo  scrittore  co- 
nosca la  patologia.  Ma  allorquando  vuol  far  credere  che 
descrive  la  vita  vera,  deve  essere  onesto.  Egli  non  deve 
suggestionare,  servendosi  dell'esattezza  e  delle  osserva- 
zioni scientifiche,  unicamente  perchè  richieste  dall'epoca, 
oppure  per  una  certa  preferenza.  Quanto  meno  lo  scrit- 
tore è  versato  in  patologia,  tanto  più  sicura  prova  della 
sua  veridicità  forniranno  i  casi  di  malattia  che  egli  de- 
scriverà. Atteso  che  come  profano  non  può  trarli  dalla 
sua  mente,  combinandoli  con  esperienze  cliniche  e  colla 
memoria  di  quanto  ha  letto,  egli  deve  aver  visto  ogni 
caso  coi  suoi  propri  occhi  per  poterlo  esattamente  descri- 
vere.  Shakespeare  non  era  tampoco  medico,  e  del  resto  : 
cosa  sapevano  i  medici  della  sua  epoca?  E  tuttavia  oggi 
ancora  possiamo  diagnosticare  la  demenza  senile  di  Lear, 
l'abulia  neurastenica  di  Amleto,  la  manìa  acuta  tinta  di 
erotomanìa  di  Ofelia,  la  melancolìa  con  allucinazioni  vi- 
sive di  lady  Macbet.  E  perchè?  Perchè  Shakespeare  in- 
trodusse nelle  sue  opere  cose  viste  effettivamente.  Ibsen, 
invece,  ha  inventato  i  suoi  malati  di  sana  pianta,  e  non 
occorre  dimostrare  che  tale  metodo  nelle  mani  di  uh  pro- 
fano non  può  dare  se  non  risultati  ridicoli.  La  sua  imma- 
ginazione si  raffigura  una  situazione  commovente,  oppure 
impressionabile  —  quella  di  un  uomo,  il  quale  prevede 
la  sua  fine  prossima  ed  inevitabile  e  che  si  innalza  con 
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un  forte  padroneggiamento  di  sè  stesso,  fino  alla  filosofia 
di  rinuncia,  fino  allo  stoicismo,  —  oppure  quella  di  un 
giovane,  il  quale  supplica  sua  madre  di  ucciderlo  qua- 
lora avesse  a  manifestarsi  la  demenza  ch'egli  attende  con 
orrore.  La  situazione  è  assai  inverisimile.  Forse  non  s'è 
mai  verificata.  In  ogni  modo  Ibsen  non  1'  ha  vista  mai. 
Ma  in  arte  sarebbe  assai  bella,  di  molto  effetto  sulla  scena, 
ove  avesse  a  manifestarsi.  Egli  dunque  accomoda  a  piacer 
suo  le  malattie  nuove,  sconosciute  di  Rank  e  di  Osvaldo 
Alving,  il  cui  andamento  poteva  rendere  possibili  quelle 
situazioni.  Questo  è  il  modo  di  procedere  dello  scrittore, 
i  cui  ammiratori  magnificano  il  verismo  e  la  esatta  osser- 
vazione. 

6.  La  sua  lucidità  di  mente,  la  sua  aspirazione  alla 
libertà,  la  sua  modernità!  Chi  ha  letto  le  opere  di  Ibsen 
con  attenzione  e  con  spregiudicato  criterio,  non  crede  ai 
propri  occhi  vedendo  applicati  tali  vocaboli  a  Ibsen.  Sulla 
sua  lucidità  di  mente  ne  daremo  subito  prove  esaurienti. 
Decomponendo  le  sue  aspirazioni  alla  libertà,  si  scopre 
Tanarchismo,  e  la  sua  modernità  consiste,  in  sostanza, 
in  ciò  che  nelle  sue  opere  si  parla  di  costruzioni  ferro- 
viarie {Le  colonne  della  società),  di  bacilli  {Il  nemico 
del  popolo),  di  banche  {Nora),  di  elezioni  e  di  par- 
titi politici  {La  lega  della  gioventù,  Rosmersholm) , 
—  ma  tutto  ciò  vi  è  tratteggiato  superficialmente,  senza 
nesso  intimo  colle  forze  attive  dell'opera  stessa.  Questo 
uomo  «  moderno  »  e  «  aspirante  alla  libertà  »  vede  nel 
giornalismo  e  nelle  sue  funzioni  nientemeno  che  un  birro, 
e  perseguita  gli  scrittori  del  giorno  con  quell'odio,  oggidì 
ridicolo,  di  uno  che  fiuta  demagoghi  dovunque,  come 
nell'epoca  del  1830.  Tutti  i  giornalisti  che  egli  ci  pre- 
senta —  e  nelle  sue  opere  sono  molti  —  Pietro  Mortens- 
gaadr  nel  Rosmersholm,  Haustade  nel  Nemico  del  po- 
polo, Bahlmann  nella  Lega  della  gioventù  —  sono  canaglie 
briache,  oppure  affamati,  i  quali  hanno  sempre  paura 
d'esser  bastonati  0  scacciati,  oppure  senza  principi,  che 
scrivono  per  chi  paga.  Della  questione  sociale  ha  poi  un 
concetto  talmente  chiaro,  che  mette  un  capo  tra  gli  operai 
di  un  cantiere  a  fare  il  mestatore  e  a  minacciare  lo  scio- 
pero, perchè  in  cantiere  si  vorrebbe  introdurre  l'uso  delle 
macchine  {Le  colonne  della  società,  pag.  32).  Il  popolo. 
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poi,  egli  lo  guarda  con  quello  sprezzo  proprio  dei  grandi 
possidenti  feudali.  E  quando  parla  di  esso  lo  fa  con 
scherno  mordace  o  con  aristocratica  alterigia  (i).  La  mag- 
gior parte  delle  sue  idee  non  appartengono  a  veruna  epoca, 
ma  sono  emanazioni  della  sua  ambizione  personale,  quindi 
non  possono  essere  nè  moderne,  nè  non  moderne;  quelle 
però  che  sono  svisate  meno  e  che  hanno  l'impronta  di 
un'epoca  determinabile,  provengono  da  un  circolo  di  bor- 
ghesucci  del  primo  terzo  del  nostro  secolo.  L'etichetta 
«  moderno  »  gli  fu  appiccicata  arbitrariamente  da  Giorgio 
Brandes  {Moderne  Geister,  Francoforte,  1886),  uno  degli 
scrittori  più  antipatici  del  secolo.  Brandes,  parassita  della 
gloria  e  della  fama  altrui,  ha  fatto  per  tutta  la  sua  vita 
«  r  uomo-orchestra  »  che  suona  dieci  strumenti  ad  un 
tempo  colla  testa,  colla  bocca,  colle  mani,  col  gomito, 
colle  ginocchia  e  coi  piedi,  ballando  dinnanzi  a  poeti  e 
scrittori  ;  e  dopo  aver  fatto  tanto  chiasso,  va  a  raccogliere 
l'obolo  dal  pubblico  intontito.  Egli  ha  avvicinato  tutti 
coloro  che  da  un  quarto  di  secolo  sono  emersi  nelle  let- 
tere, sbracciandosi  a  far  quanto  piìj  potè  frasi  retoriche 
0  sofìstiche  in  loro  riguardo.  Adorno  di  qualche  penna 
strappata  ai  superbi  vanni  del  genio  di  Taine  e  di  Stuart 
Min,  al  cui  studio  «  Della  Libertà  »  avrà  dato  una  sbir- 
ciata senza  averlo  mai  letto  e  meno  ancora  compreso, 
s' introdusse  presso  la  gioventiì  scandinava  ed  abusando 
della  fiducia  di  questa,  guadagnata  con  simili  mezzi,  at- 
tese di  proposito  al  sistematico  avvelenamento  morale  di 
essa.  Predicò  il  vangelo  della  passione,  confondendo  con  ' 
zelo  e  persistenza  veramente  infernali  tutti  i  suoi  concetti, 
dando  i  nomi  più  attraenti  e  più  venerati  alle  cose  più 
riprovevoli  ed  emozionanti  che  egli  magnificava.  Si  è 
creduto  sempre  che  assecondare,  in  luogo  di  combattere 
0  sopire,  i  propri  istinti  riprovati  dal  raziocinio  —  fosse 
una  debolezza  e  una  viltà.  Se  Brandes,  parlando  alla  gio- 
ventù, gli  avesse  detto:  «  Rinunciate  al  vostro  criterio! 
Sagrificate  il  dovere  al  vostro  desiderio  !  Lasciatevi  domi- 


(i)  Rosmersholm,  pag.  20:  «  Rebecca  (a  Brendl).  Dovreste  rivol- 
gervi a  Pietro  Montensgaard.  Brendel.  Scusate,  signora,  che  razza 
di  idiota  è  costui?  ».  Vedi  la  parodia  della  scena  del  Foro  nel 
Giulio  Cesare  di  Shakespeare,  nel  Nemico  del  popolo,  atto  IV,  e 
la  qualifica  «folla»  nel  Brand,  atto  V. 
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nare  dai  vostri  sensi  !  La  volontà  vostra  e  la  vostra  co- 
scienza sieno  come  una  piuma  travolta  dalla  tempesta 
delle  passioni  !»  —  la  parte  migliore  degli  astanti  gli  avrebbe 
sputato  dinanzi.  Egli  disse  però:  «  Ubbidire  ai  propri  sensi 
vuol  dire  aver  carattere.  Chi  si  lascia  guidare  dalla  pro- 
pria passione  è  un'  individualità.  Chi  è  dotato  di  forte 
volere  sprezza  il  dovere  e  la  disciplina  e  dà  ascolto  a  tutti 
i  grilli  che  gli  passano  per  il  capo,  a  qualunque  travia- 
mento, a  qualunque  incitamento  del  proprio  ventre  o  di 
altri  organi  »  —  ed  esposta  sotto  tale  aspetto,  la  trivialità 
non  si  presenta  piij  con  caratteri  ributtanti,  i  quali  de- 
stano la  diffidenza  e  mettono  sull'avvisato.  Sotto  il  nome 
di  «  libertà  »  e  di  «  libera  scelta  »  la  lussuria  e  la  legge- 
rezza trovano  facilmente  accesso  nei  circoli  migliori^  e  la 
disonestà,  dalla  quale  si  rifuggirebbe  come  tale,  sembra 
alle  persone  colte  insufficientemente  attraente  e  deside- 
rabile come  «  modernità  ».  Si  comprende  che  un  educa- 
tore, il  quale  trasforma  la  scuola  in  una  bettola  e  in  una 
casa  di  tolleranza,  debba  ottenere  successo  ed  attirare  la 
folla.  Naturalmente  egli  corre  pericolo  di  venir  ammazzato 
dai  genitori  qualora  questi  avessero  a  scoprire  la  natura 
di  quegli  insegnamenti;  gli  allievi  però  non  moveranno 
certo  lagni  e  frequenteranno  con  zelo  le  lezioni  di  un 
maestro  così  piacevole.  Questo  fu  il  metodo  adottato  da 
Brandes,  e  ciò  spiega  come  abbia  potuto  guadagnare  sulla 
gioventù  del  suo  paese  un  ascendente  tale,  che  le  sue 
opere  vuote  di  senso  diversamente  non  gli  avrebbero  cer- 
tamente procurato. 

Brandes  ebbe  a  scoprire  in  Ibsen  una  ribellione  contro 
la  legge  etica  dominante  e  una  esaltazione  degli  istinti 
bestiali;  ed  egli,  ad  onta  del  suo  reazionarismo,  lo  pro- 
clamò un'  «  intelligenza  moderna  »  e  raccomandò  le  di  lui 
opere,  ammiccando  dell'occhio,  ai  giovani  assetati  di 
sapere  cui  egli  serve  da  maitre  de  plaisir.  Questo 
uomo  «  moderno  »,  questo  verista  scienziato  »  che  os- 
serva tutto  con  accuratezza,  è,  in  realtà,  un  mistico  ed  un 
anarchico  egoista.  L'analisi  delle  sue  particolarità  intel- 
lettuali ci  rivela  una  rassomiglianza  fra  esse  e  quelle 
di  Wagner;  ciò  che  non  deve  farci  stupire,  imperocché 
tali  tratti  caratteristici  sono  precisamente  le  stimmate  della 
degenerazione  e  per  ciò  comuni  a  molti,  oppure  a  tutti 
i  degenerati  superiori. 
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Ibsen  è  figlio  di  un  popolo  rigorosamente  religioso  e 
crebbe  in  una  famiglia  di  credenti.  Le  impressioni  della 
sua  fanciullezza  furono  quelle  che  decisero  della  sua  vita. 
Il  suo  modo  di  pensare  non  ha  mai  potuto  cancellare  quel- 
l'impronta teologica  ricevuta  nella  sua  prima  educazione. 
11  catechismo  e  la  bibbia  furono  per  lui  insormontabili 
barriere.  I  suoi  discorsi  che  hanno  l'aria  di  esser  infor- 
mati a  liberalismo  e  volti  contro  il  cristianesimo  ufficiale 
(Brand,  Bosmersholm,  ecc.),  lo  scherno  contro  la  fede 
obbligatoria  dei  preti  (pastore  Manders  negli  Spettri, 
Rohrland  nelle  Colonne  della  società,  il  prevosto  nel 
Brand),  sono  un'eco  di  Sòren  Kierkegaard,  il  quale  pro- 
pugnava bensì  un  cristianesimo  diverso  da  quello  rego- 
lato dallo  Stato  e  provvisto  con  decreto  di  nomina  e 
stipendio,  ma  ne  voleva  uno  rigoroso,  esclusivo  che  avesse 
interessato  l'uomo  in  tutto  e  per  tutto.  Forse  Ibsen  crede 
di  essere  un  libero  pensatore.  Anche  Wagner  credeva 
di  esserlo.  Ma  ciò  cosa  prova.?  Egli  non  vede  chiaro  nei 
suoi  pensieri,  nelle  sue  sensazioni.  «  Fa  meraviglia  — 
dice  Herbert  Spencer  (i)  —  vedere  come  uomini,  i  quali 
hanno  respinto  di  nome  certe  teorie,  effettivamente  vi 
restino  soggetti,  conservandone  la  sostanza  ed  abbando- 
nandone la  forma.  In  teologia  abbiamo  l'esempio  di 
Carlyle.  Quand'era  studente  s'immaginò  di  aver  abiurato 
la  religione  dei  padri  suoi,  ma  in  realtà  non  aveva  che 
buttato  via  la  scorza,  conservandone  il  nocciolo.  Il  suo 
modo  di  giudicare  uomini  e  cose,  il  suo  tenore  di  vita 
dimostrano  che  rimase  uno  dei  più  ardenti  calvinisti 
scozzesi  ».  Se,  quando  scrisse  così,  Spencer  avesse  co- 
nosciuto Ibsen,  lo  avrebbe  citato  come  un  secondo  esempio. 
Come  Carlyle  è  rimasto  sempre  un  calvinista  scozzese, 
così  Ibsen  fu  sempre  un  protestante  norvegese  kirke- 
gaardiano,  vale  a  dire  un  protestante  imbevuto  fortemente 
del  misticismo  di  I.  Bochisse,  Schwedenborg  o  Pusey, 
misticismo,  il  quale  trova  facile  il  passaggio  al  cattoli- 
cismo  di  una  santa  Teresa  o  di  un  Ruysbroek. 

7.  Nella  sua  mente  prevalgono  tre  massime  fondamen- 
tali cristiane  ;  ed  attorno  ad  esse  come  ad  altrettante  assi 


(I)  HERBERT  SPENCER,  L' individu  cantre  VÈtat,  Traduit  de 
l'anglais  par  J.  Gerschel,  3*  ediz.,  Parigi,  1892,  pag.  117. 
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si  svolge  l'attività  della  sua  immaginazione  poetica.  Questi 
tre  immutabili  pensieri  centrali,  vere  idee  incoercibili,  che 
dalla  nescienza  passano  nella  sua  vita  intellettuale,  sono 
il  peccato  originale,  la  confessione  e  la  redenzione  : 

a)  Il  motivo  atavistico  che  trovasi  in  tutte  le  opere 
di  Ibsen  —  e  non  può  sfuggire  nemmeno  alla  più  debole 
attenzione  —  gli  esteti  lo  riguardano  come  un  carattere 
modernamente  scientifico,  un  carattere  darwiniano.  In 
realtà  è  sempre  il  peccato  originale  agostiniano,  il  quale 
rivela  la  sua  natura  teologica  :  primo,  perchè  si  manifesta 
in  unione  agli  altri  motivi  teologici,  la  confessione  e  la 
redenzione;  e  secondo,  per  quella  caratteristica  qualità 
dell'atavismo.  Abbiamo  visto  più  avanti  che  le  eredità 
dei  personaggi  ibseniani  sono  sempre  una  mialattia  (cecità, 
tabe  dorsale,  pazzia),  un  vizio  (menzogna,  leggerezza, 
immoralità,  testardaggine),  oppure  un  difetto  (incapacità 
di  essere  allegri)  ;  mai  però  una  prerogativa,  oppure  una 
qualità  buona  od  utile.  Gli  è  un  fatto  però  che  si  eredita 
il  buono  e  l'utile  tanto  quanto  il  male  e  il  pregiudice- 
vole;  certi  scienziati  dicono  che  ciò  avviene  assai  sovente. 
Se  quindi  Ibsen  avesse  voluto  mostrare  effettivamente 
in  azione  la  legge  dell'ereditarietà  nel  senso  darwiniano, 
ci  avrebbe  offerto  almeno  un  esempio,  un  unico  esempio, 
di  eredità,  di  qualità  buone.  Ma  nei  drammi  di  Ibsen 
ciò  non  si  riscontra  mai.  Il  buono  dei  personaggi  ibseniani 
proviene  non  si  sa  donde.  Essi  hanno  ereditato  sempre 
il  male.  La  mite  Edvige,  neWAnitra  selvatica,  diventa 
cieca  come  suo  padre  Werle.  Ma  da  chi  ebbe  la  sua 
ricca  immaginazione  e  il  suo  cuore  affettuoso,  pronto  al 
sacrifìcio.?  Suo  padre  è  un  egoista,  rigido,  sua  madre  una 
donna  di  casa,  pratica,  ma  priva  di  slancio!  Essa  non 
può  quindi  aver  ereditato  dai  genitori  le  sue  qualità.  Da 
essi  non  ebbe  che  il  suo  male  d'occhi.  Per  Ibsen  l'ere- 
ditarietà è  sempre  una  sventura,  un  castigo  per  i  peccati 
dei  genitori  ;  ma  la  scienza  naturale  non  conosce  un'ere- 
ditarietà così  esclusiva,  la  teologia,  sì,  la  conosce  —  è 
il  peccato  originale; 

6)  Il  secondo  motivo  teologico  di  Ibsen  è  la  confes- 
sione. In  quasi  tutti  i  suoi  drammi  essa  è  la  mèta  verso 
cui  è  sospinta  tutta  l'azione  :  non  la  confessione  di  una 
colpa  fatta  da  un  malfattore  in  forza  delle  circostanze; 
non  l'inevitabile  rivelazione  di  un  misfatto  tenuto  nascosto; 
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bensì  il  volontario  aprirsi  di  un  animo  chiuso,  la  rivela- 
zione voluttuosamente  auto-torturatrice  di  un  male  interno, 
schifoso,  il  mea  culpa,  mea  maxima  culpa!  recitato 
con  pentimento  dal  peccatore,  che  sotto  il  peso  della 
propria  coscienza  si  umilia,  che  confessa  onde  trovare  la 
pace  interna  —  in  un  parola,  la  vera  confessione  come 
la  richiede  la  Chiesa.  Nella  Nora  (pag.  37)  Helmer  in- 
segna a  sua  moglie:  «  Taluno  può  rialzarsi  moralmente 
allorquando  confessa  pubblicamente  il  suo  fallo  e  ne  fa 

ammenda       immaginati  come  un  uomo  tale,  che  sa  di 

essere  colpevole,  deve  mentire,  inventare  e  saper  fingere 
dovunque  ;  come  deve  mettersi  una  maschera  di  fronte 
al  prossimo,  perfino  di  fronte  alla  propria  moglie  ed  ai 
figli  ».  Il  male  grave  non  è,  per  esso,  nella  colpa,  bensì 
nel  tenerla  nascosta;  e  l'espiazione  consiste  nella  confes- 
sione. In  quello  stesso  dramma  la  signora  Linden  confessa 
senza  verun  esteriore  costringimento,  obbedendo  unica- 
mente all'impulso  interno  (pag.  67):  «Anch'io  caddi... 
Non  avevo  altra  scelta  »  ;  e  poscia  sviluppa  nuovamente 
la  teoria  della  confessione  (pag.  69)  :  «  Helmer  deve  co- 
noscere tutto;  questo  mistero  deve  venir  alla  luce;  fra 
i  due  si  deve  venire  ad  un'aperta  spiegazione;  è  impos- 
sibile durarla  con  tutti  questi  sotterfugi,  con  tutti  questi 
misteri  ». 

Nelle  Colonne  della  società  la  signorina  Hessel  esige 
una  confessione,  dicendo  (pag.  66)  :  «  Eccoti  primo  fra 
i  cittadini,  lieto  e  contento,  potente  ed  onorato  —  tu 
che  hai  bollato  con  marchio  d'infamia  un  innocente  ! 
Bernick.  Credi  tu  che  io  non  provi  abbastanza  profon- 
damente il  torto  che  ho  verso  di  lui.?  Credi  tu  ch'io  non 
sia  pronto  a  ripararlo?  Hessel.  In  qual  modo?  Facendo 
pubblica  ammenda?  Bernick.  E  potresti  esigere  tanto? 
Hessel.  E  quale  altro  modo  può  servire  a  riparare  un 
torto  simile?».  Anche  Giovanni  dice  (pag.  71):  «In 
due  mesi  sono  di  ritorno.  Bernick.  E  allora  parlerai? 
Giovanni.  Il  reo  dovrà  assumersi  la  colpa  ».  E  infatti 
Bernick  fa  —  come  si  esige  —  pubblica  ammenda  e 
precisamente  per  accasciamento,  imperocché  allorquando 
confessa  le  sue  colpe,  tutte  le  prove  son  distrutte  e  non 
ha  piià  a  temere  da  nessuno.  Egli  si  confessa  adoperando 
le  espressioni  piià  edificanti  (pag.  100  e  seg.)  :  «  Devo 
incominciare,  respingendo  da  me  le  lodi  colle  quali  avete 
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voluto...  colmarmi,  lo  non  li  meritai,  imperocché  fino 
ad  oggi  non  fui  un  uomo  disinteressato.  Non  ho  diritto 
alcuno  ai  vostri  omaggi,  poiché  era  mia  intenzione  di 
tener  tutto  per  me...  I  miei  concittadini  devono  cono- 
scermi completamente...  onde  incominciare  oggi  una 
nuova  epoca.  L'era  vecchia,  col  suo  belletto,  colle  sue 
imposture  e  colla  sua  vanità,  colla  sua  decenza  simulata 
e  coi  suoi  miserevoli  riguardi  deve  stare  aperta  dinanzi 
a  voi  come  un  museo  onde  ognuno  possa  istruirsi... 
Concittadini  —  abbasso  la  menzogna  !  Essa  stava  quasi 
per  avvelenarmi  tutte  le  fibre.  Voi  sapete  tutto.  Quindici 
anni  fa  il  colpevole  fui  io  »,  ecc. 

Anche  Rosmersholm  non  contiene  altro  che  la  con- 
fessione di  tutti  davanti  a  tutti.  Fin  dalla  prima  visita 
di  Kroll,  Rebecca  esige  una  confessione  da  Rosmer  (pa- 
gina 14):  «  Rebecca  (avvicinatasi  a  Rosmer  gli  dice  sotto- 
voce e  rapidamente  senz'esser  vista  dal  Rettore).  Fallo! 
Rosmer.  Non  questa  sera.  Rebecca.  Sì,  stasera  stessa  !  ». 
Siccome  non  ubbedisce  subito,  vuole  parlare  per  esso 
(pag.  17):  «Rebecca.  Adesso  voglio  dirvela  schietta. 
Rosmer.  No,  no,  tralascia!  Non  adesso!  ».  Rosmer  lo 
fa  poi  esso  (pag.  25):  «  Kroll.  Noi  due  siamo  press'a 
poco  d'accordo.  Nelle  grandi  questioni  lo  siamo  in 
ogni  modo.  Rosmer  (sottovoce).  No.  Adesso  non  piij. 
Kroll  (vuole  alzarsi  di  scatto).  Come.?  Rosmer  (lo 
trattiene^.  No,  devi  restar  seduto,  te  ne  prego,  Kroll. 
Kroll.  Che  vuol  dir  ciò.?  Non  ti  comprendo.  Parla  chiaro, 
dunque!  Rosmer.  E'  passato  un  altro  estate  sull'animo 
mio.  Un  nuovo  modo  giovanile  di  giudicare  le  cose.  E 
per  questo  ora  sono  là.  Kroll.  Dove  ì  Dove  sei  tu  ? 
Rosmer.  Là  dove  stanno  i  tuoi  bambini.  Kroll.  Tu?  tu! 
Ma  quest'é  impossibile.  Dov'è  che  tu  dici  di  essere.? 
Rosmer.  Nello  stesso  posto  di  Laurite  Ilda.  Kroll  (china 
la  fronte).  Spergiuro!  Giovanni  Rosmer  spergiuro!...  Sono 
discorsi  questi  degni  di  un  sacerdote.?  Rosmer.  Non  lo 
sono  più.  Kroll.  Ma  e  la  tua  fede  da  giovane.?  Rosmer 
(alzandosi).  L'ho  abbandonata....  pace,  letizia  e  concilia- 
zione devono  riedere  negli  animi.  Per  questo  ora  mi 
mostro  e  confesso  apertamente  quello  che  sono....  Re- 
becca. Così  va  bene,  eccolo  sulla  via  della  sua  grande 
festa  del  sagrificio.  (Notisi  la  indicazione  affatto  teologica 
dell'azione  di  Rosmer).  Rosmer.  Mi  sento  sollevato  ora 
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ch'è  passata....  Non  saprei  dire  quando  mi  son  trovato 
così  sollevato  come  adesso.  Ah  !  fu  ottima  cosa  aver  detto 
tutto  ».  E  come  Rosmer,  così  anche  Rebecca  si  confessa 
davanti  a  Kroll  (pag.  69  e  seg.)  :  «  Signor  Rettore,  Rosmer 
ed  io  ci  diamo  del  tu.  Ciò  avvenne  per  i  rapporti  vicen- 
devoli.... Sediamo  tutti  e  tre.  Adesso  dirò  tutto.  Bosmer 
(sedendo  macchinalmente).  Rebecca,  che  t'è  accaduto.? 
Questa  calma  inquietante  —  che  vuol  dire.?  Bebecca.  Vo- 
glio dire  soltanto....  Devo  liberarmi  da  un  peso.  Non  fosti 
tu,  Rosmer.  Tu  non  hai  colpa.  Io  fui  che  attrassi  Beate 
su  quella  via  del  delirio.  Sulle  vie  che  menano  al  rivo 
del  mulino.  Ed  ora  lo  sapete  entrambi.  Bosmer.  Ed  ora 
hai  tu  confessato  tutto,  Rebecca.?  ».  No,  essa  non  ha 
detto  tutto  ancora,  ma  si  affretta  a  completare,  dinanzi 
a  Rosmer,  la  confessione  incominciata  dinanzi  a  Kroll 
(pag.  78):  «  Rosmer.  Hai  qualcos'altro  ancora  a  dire.? 
Behecca.  Resta  ancor  la  parte  più  grave.  Bosmer. 
Più  grave.?  Bebecca.  Ciò  che  tu  non  avresti  nemmeno 
immaginato,  ciò  che  dà  luce  ed  ombra  a  tutto  il 
resto  »,  ecc. 

Nella  Donna  del  mare  Ellida  confessa  ad  Arnholm 
(pag.  19)  la  storia  del  suo  folle  fidanzamento  col  marinaio 
straniero.  Arnholm  non  sa  comprendere  nè  lo  scopo,  nè 
il  motivo  di  una  confessione  simile,  e  stupito  chiede: 
«  A  quale  scopo  dirmi  che  voi  eravate  promessa.?  ».  «  Per 
avere  qualcuno  cui  confidarmi  »,  è  la  unica  e,  del  resto, 
sufficiente  risposta  di  Ellida. 

NeW  Hedda  Gabler  le  immancabili  confessioni  hanno 
già  avuto  luogo  prima  che  incominci  il  dramma.  «  Sì, 
Hedda  —  dice  Lòvborg  (pag.  55)  —,  ed  allorquando  vi 
confessai!  Vi  dissi  di  me  ciò  che  nissuno  seppe  mai:  fui 
qui  a  confessarvi  che  girai  come  un  pazzo  notte  e  giorno 
senza  recarmi  a  casa....  O  Hedda,  quale  potere  possede- 
vate per  forzarmi  a  farvi  tale  confessione.?...  Non  sem- 
brava egli  forse  che  voi  voleste  lavarmi  da  ogni  macchia 
allorché  ricorsi  a  voi  con  la  mia  confessione.?».  Egli  le 
si  confessò  per  averne  l'assoluzione. 

Anche  neW Anitra  selvatica  il  motivo  della  confessione 
non  manca,  solo  ch'è  messo  saporitamente  in  canzona- 
tura. La  scena  in  cui  Gina  confessa  a  suo  marito  la  re- 
lazione da  lei  avuta  prima  con  Werle  è  una  delle  più 
belle  del  teatro  contemporaneo  (pag.  72  e  seg.): 
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Hjalmar.  È  vero...  può  esser  vero  che...  che  fra  te  e  il  grossista 
Werle  esistette  una  specie  di  relazione  allorquando  eri  al  suo  ser- 
vizio? Gina.  Ciò  non  è  vero.  Allora  no,  no,  Werle  cercava  di  atti- 
rarmi a  sè  —  non  posso  negarlo.  E  sua  moglie  credette  che  la  cosa 
fosse  seria...  e  per  questo  abbandonai  il  servizio...  Hjalmar.  Allora 
fu  dopo,  più  tardi.  Gina.  Sì;  me  ne  ne  andai  a  casa.  E  mia  madre 
—  non  era  così  onesta  come  tu  pensavi;  venne  e  mi  parlò  di  questo 
e  di  quello.  Imperocché  Werle  era  già  vedovo.  Hjalmar.  E  poi  ? 
Gina.  Megho  dirvi  tutto.  Egli  non  cessò  dalle  tentazioni  che  quando 
ebbi  fatta  la  sua  volontà.  Hjalmar.  E  quest'è  la  madre  del  mio 
bambino!  Come  hai  potuto  tenermi  celata  una  cosa  simile  !  ?  Gina.  Ebbi 
torto,  avrei  dovuto  dirtelo  molto  prima.  Hjalmar.  Subito  dovevi 
dirmelo  —  avrei  saputo  chi  tu  eri.  Gina.  Ma  e  tu  mi  avresti  spo- 
sata ugualmente?  Hjalmar.  Come  puoi  tu  pensare  una  cosa  simile? 
Gina.  Ebbene,  appunto  per  questo  io  non  potevo  dirti  nulla... 
Hjalmar.  Non  provasti  rimorso  ogni  giorno,  ogni  ora,  per  tutto 
quel  tessuto  di  menzogne  in  cui  mi  avviluppasti  al  pari  di  un  ragno, 
tenendo  segreto  il  tuo  fallo  ?  Rispondi  !  Non  provasti  pentimento  e 
rimorsi  di  coscienza  ?  Gi7ia.  Caro  mio,  avevo  da  fare  abbastanza 
per  pensare  alla  casa  e  alle  domestiche  faccende. 

Più  avanti  l'idea  della  redenzione  e  della  purificazione 
mediante  la  confessione  è  esposta  al  ridicolo  senza  alcuna 
pietà  (pag.  74)  :  «  Gregorio.  Ebbene,  miei  cari.  Non  an- 
cora.? Hjalmar.  Già  fatto!  Gregorio.  Fatto  dunque.? 
Il  grande  rendiconto,  rendiconto  sul  quale  si  deve  fon- 
dare una  carriera  affatto  nuova,  una  carriera,  un  vivéVe 
in  un  comune  reale  e  senza  mistero.  Devi  aver  ricevuto 
uno  degli  ordini  superiori  mediante  quella  liquidazione. 
Hjalmar.  S'intende,  già,  in  un  modo  speciale.  Gregorio. 
Imperocché  non  c'è  nulla  al  mondo  che  si  possa  para- 
gonare a  quello  di  perdonare  a  chi  falla  e  di  innalzarlo 
coll'amore  »,  ecc. 

Il  noto  bandito  francese  Avinain  compendiò  l'espe- 
rienza della  sua  vita  —  recandosi  al  patibolo  —  in  questa 
sentenza:  «  Non  confessate  mai  ».  Questo  consiglio  non 
possono  seguirlo  che  uomini  di  ferma  volontà,  di  spirito 
sano.  Un'idea  vivace  richiede  di  esser  tradotta  in  movi- 
mento con  grande  insistenza.  11  movimento  che  cagiona 
minore  fatica  è,  certo,  quello  della  laringe  e  dei  muscoli 
linguali  e  labiali,  vale  a  dire  quello  degli  organi  vocali. 
Chi  dunque  ha  dentro  di  sè  un'  idea  vivace,  prova  l'im- 
pulso di  far  diminuire  la  tensione  dei  gruppi  di  cellule 
del  suo  cervello  che  hanno  elaborato  l'idea,  permettendo 
di  scaricare  l'eccitazione  loro  sui  centri  vocali.  Per  dirla 
in  termini  piìj  brevi:  prova  il  desiderio  di  esprimersi.  E  se* 
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è  debole,  se  la  forza  inibitrice  della  sua  volontà  non  è 
superiore  all'  impulso  del  movimento  che  parte  dal  centro 
dell'idea,  scoppia,  checché  abbia  a  succedere  poi.  Tale 
legge  psicologica  fu  mai  sempre  nota  all'uomo,  come  lo 
dimostrano  gli  scritti,  dalla  favola  del  re  Mida  fino  al 
«  Raskolnikow  »  di  Dostojewski  ;  e  la  Chiesa  cattolica 
dimostrò  una  volta  di  piià  di  conoscere  profondamente  la 
natura  umana  allorquando  trasformò  la  confessione  pub- 
blica —  la  quale  doveva  essere  una  umiliazione  ed  una 
penitenza  —  nella  confessione  auricolare.  Questa  corri- 
sponde allo  scopo,  ad  un  sollievo  e  ad  una  distensione 
piacevoli,  ed  è  un  bisogno  fisio-psichico  di  primissimo 
rango  per  la  media  dell'umanità.  Ibsen  —  probabilmente 
senza  accorgersi  —  ha  di  mira  questa  specie  di  confessione  : 
(«  Per  avere  qualcuno  cui  confidarmi  »,  Ellida).  Un  de- 
generato non  può  raffigurarsi  che  la  vita  intellettuale  dei 
degenerati,  nei  quali  gli  apparati  inibitori  sono  sempre  in 
disordine,  e  che  non  possono  sottrarsi  al  bisogno  della 
confessione  appunto  per  questo,  allorché  nella  loro  mente 
vive  qualcosa  che  li  occupa  e  li  eccita; 

c)  La  terza  idea  incoercibile,  teologica,  di  Ibsen  è 
quella  redenzione  di  Cristo,  la  redenzione  dei  peccatori, 
assumendone  volontariamente  le  colpe.  Questo  trasferi- 
mento del  peccato  in  un  agnello  espiatorio  occupa  nel 
teatro  di  Ibsen  lo  stesso  posto  come  in  quello  di  Wagner. 
Il  motivo  dell'espiazione  e  della  redenzione  è  continua- 
mente presente  al  suo  spirito,  non  però  sempre  chiaro  e 
comprensibile,  bensì  —  come  è  richiesto  dalla  confusione 
del  suo  pensiero  —  sfigurato,  oscuro  e  oscillante.  Ora  i 
personaggi  di  Ibsen  prendono  volontariamente  e  lietamente 
la  croce  sulle  spalle  —  il  che  corrisponde  all'  idea  di  Cristo  ; 
ora  loro  viene  addossata  a  forza  o  con  astuzia,  ciò  che 
—  direbbero  i  teologi  —  rappresenta  un  diabolico  dileggio 
di  tale  idea;  ora  il  sagrificio  in  favore  d'altri  è  sincero, 
ora  é  pretta  impostura:  gli  effetti  che  Ibsen  trae  dal  mo- 
tivo ripetuto  sono  —  conformemente  alla  diversa  forma  — 
ora  elevati,  morali  e  commoventi,  ora  scurrili  e  riprovevoli. 

Nelle  Colonne  della  società  si  parla  di  uno  «  scan- 
dalo »  avvenuto  molti  anni  prima  dell'azione  drammatica. 
Il  marito  della  commediante  Dorff  una  sera,  rincasando, 
trovò  un  uomo  in  compagnia  di  sua  moglie  :  appena  il 
marito  entrò  nella  camera,  lo  sconosciuto  si  salvò,  sai- 
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tando  dalla  finestra.  In  quel  piccolo  angolo  della  Norvegia 
la  cosa  fece  molto  rumore  e  destò  pubblica  indignazione. 
Subito  dopo  Giovanni  Tònnesen  fuggì  in  America.  Tutti 
credettero  che  il  «  colpevole  »  fosse  lui.  In  realtà  invece 
il  colpevole  era  suo  cognato  Bernick.  Giovanni  si  addossò 
volontariamente  la  colpa  di  Bernick.  Quando  ritornò  dal- 
l'America, il  peccatore  e  l'agnello  espiatorio  parlano  della 
faccenda  (pag.  42)  : 

Bernick.  Finalmente,  Giovanni,  siamo  soli  !  Ed  ora  permetti  che 
io  ti  dica  grazie!  Giovanni.  Di  che?  Bei^nick.  Casa,  patria,  felicità 
domestica,  posizione  sociale  —  tutto,  tutto  debbo  a  te!  Giovanni.  Eb- 
bene, ne  ho  piacere        Bernick.  Grazie  ;  grazie  di  cuore  !  Neppur 

uno  tra  mille  avrebbe  fatto  quello  che  facesti  tu  per  me.  Gio- 
vanni. Ed  era  giusto...  Uno  di  noi  due  doveva  ben  addossarsi  la 
colpa.  Bernick.  Ma  chi  era  più  atto  a  farlo  se  non  il  colpevole  ? 
Giovanni.  Piano  !  L'innocente  vi  era  più  prossimo.  Ero  orfano, 
senza  impegni,  Ubero.  Tu  invece  avevi  ancora  la  tua  vecchia  madre; 
ed  oltracciò  ti  eri  segretamente  fidanzato  con  Betty,  che  ti  voleva 
molto  bene...  Bernick.  Verissimo,  Giovanni...,  ma  tuttavia  fosti  così 
magnanimo  da  prender  la  colpa  su  di  te  e  partire.  Giovanni.  Bando 
agli  scrupoli,  caro  Riccardo...  tu  dovevi  esser  salvato  — non  eri  tu 
mio  amico  ? 

Il  motivo  dell'agnello  espiatorio  qui  è  applicato  in 
modo  normale  e  chiaro.  Subito  dopo  fa  nuovamente  ca- 
polino, ma  in  modo  sfigurato.  Bernich  manda  la  G-a- 
zella^  che  ha  la  chiglia  fracida,  in  mare,  ad  una  sicura 
rovina,  ad  onta  che  vi  si  opponga  il  capo-cantiere  Auler. 
Ma  mentre  matura  il  piano  di  tale  eccidio,  prepara  nello 
stesso  tempo  il  piano  per  scaricare  il  delitto  sulle  spalle 
dell'innocente  Auler  (pag.  6oj: 

Krapp.  Succede  qualche  cosa  di  grave,  signor  console.  Bernick.  Non 
posso  crederlo,  signor  Krapp.  Non  voglio  credere  cose  simili  a  carico 
di  Auler.  Krapp.  Mi  rincresce  —  ma  è  la  nuda  verità...  Un  lavoro 
fatto  assai  male.  La  «  Gazella  »  non  arriva  a  Nuova  York... 
Bernick.  Ma  ciò  è  orribile  !  Qual'è  la  vostra  opinione  circa  alle  sue 
intenzioni  ?  Krapp.  Probabilmente  vorrà  screditare  le  macchine. 
Bernick.  E  a  questo  modo  sacrifica  tutte  quelle  vite  umane  — ...  una 
azione  così  scellerata  !  Ascoltate,  signor  Krapp  :  una  cosa  simile 
bisogna  esaminarla  due  volte.  Non  una  sillaba  con  nessuno!... 
Durante  il  riposo  del  mezzogiorno  dovete  tentare  di  recarvi  laggiù; 
dobbiamo  essere  perfettamente  sicuri...  Non  possiam  mica  renderci 
complici  di  un  delitto,  lo  devo  conservare  pura  la  mia  coscienza,  ecc. 

Negli  Spettri  il  tema  dell'agnello  espiatorio  è  posto 
in  ridicolo.  L'asilo  fondato  dalla  signora  Alving  è  andato 
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distrutto  per  un  incendio.  Il  falegname  Engstrand,  un 
genio  malefico,  sa  fare  in  modo  da  convincere  il  pastore 
Manders,  un  idiota,  che  egli  fu  causa  dell'incendio.  E 
siccome  il  pastore  è  costernato  per  le  inevitabili  conse- 
guenze giudiziarie,  così  Engstrand  gli  si  accosta  e  gli 
dice  (pag.  66):  «  Giacomo  Engstrand  non  è  l'uomo  che 
abbandona  un  degno  benefattore  nell'ora  del  pericolo, 
come  si  suol  dire  (!).  Manders.  Benissimo,  egregio 
amico,  ma  come?  Engstrand.  Giacomo  Engstrand  è 
come  l'angelo  salvatore,  signor  pastore.  Manders.  No, 
no,  non  posso  accettare.  Engstrand.  Eppure  sarà  così. 
Conosco  una  persona,  la  quale  si  è  assunta  altra  volta  la 
colpa  altrui.  Manders.  Giacomo!  (gli  stringe  la  mano). 
Voi  siete  un  uomo  raro  ». 

Nella  Nora  il  tema  è  sviluppato  con  rara  bellezza. 
Nora  attende  con  sicurezza  che  il  suo  consorte  assuma 
su  di  sè  la  colpa  di  lei  allorquando  verrà  alla  luce  la 
falsificazione  delle  cambiali  da  lei  commessa,  ed  è  decisa 
a  non  accettare  il  suo  sacrificio  (pag.  59):  «  Nora.  Una 
cosa  ancora,  Cristina,  devi  essermi  testimonio...  Se  qual- 
cuno volesse  prender  su  di  sè  —  voglio  dire  assumersi 
—  tutta  la  colpa,  tu  devi  testificare  che  non  è  vero, 
Cristina.  So  benissimo  quel  che  mi  dico;  sono  in  pieno 
possesso  della  mia  ragione;  e  ti  dico:  nissuno  seppe 
nulla;  io  sola  ho  commesso  tutto...  Accadrà  un  mira- 
colo... Ma  gli  è  talmente  orribile,  Cristina;  non  deve 
accadere  per  tutto  l'oro  del  mondo  ».  —  Essa,  profon- 
damente agitata,  aspettali  miracolo:  la  rinnovazione  della 
redenzione  di  Cristo  negli  stretti  limiti  sociali.  —  «  Io 
son  l'agnello  di  Dio  che  toglie  i  peccati  del  mondo,  e 
siccome  il  miracolo  tarda  ad  avverarsi,  nasce  nell'animo 
suo  quella  straordinaria  trasformazione  che  forma  il  con- 
tenuto del  dramma.  Nora  spiega  la  cosa  con  tutta  chia- 
rezza a  suo  marito  (pag.  87):  «  Non  ho  mai  pensato  che 
tu  avesti  potuto  lasciarti  intimidire  dalle  minacele  di 
quell'uomo.  Ero  così  fermamente  convinta  che  gli  avresti 
detto  :  divulgate  pure  la  cosa  !  Ed  allorquando  ciò  fosse 
avvenuto...  ti  saresti  mostrato  a  tutti  —  come  credevo 
fermamente  —  prendendo  tutto  su  di  te,  dicendo  :  il 
colpevole  sono  io  !  Ecco  il  miracolo  sul  quale  speravo 
paurosa  e  trepidante.  E  solo  per  evitar  tutto  ciò  volevo 
por  fine  alla  mia  vita  ». 
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NeW Anitra  selvatica  il  tema  ricorre  nientemeno  che 
tre  volte:  è  la  forza  motrice  di  tutta  l'azione.  Il  furto 
boschivo  per  il  quale  molti  anni  prima  fu  condannato 
il  vecchio  Ekdal,  non  fu  commesso  da  lui,  bensì  da 
Werle  (pag.  i8):  «  Werle.  Io  non  sapevo  nulla  di  ciò 
che  faceva  il  tenente  Ekdal.  Gregorio.  Il  tenente  Ekdal 
non  aveva  tampoco  conoscenza  di  ciò  che  faceva.  Werle. 
Sarà  così.  Ma  è  un  fatto  che  egli  fu  condannato  ed  io 
fui  assolto.  Gregorio.  Lo  so  benissimo,  mancavano  le 
prove.  Werle.  Assoluzione  vuol  dire  assoluzione.  A  qual 
prò  rivanghi  tu  queste  vecchie  storie  penose?...  Progredii 
quanto  potei  senza  espormi  a  pericolo.  Le  scribacchia- 
ture  di  Ekdal  le  feci  passare  nello  studio,  e  le  pago  di 
pili,  assai  più  di  quello  che  valgono».  Werle  ha  quindi 
scaricata  la  sua  colpa  addosso  a  Ekdal  e  questi  è  ca- 
duto sotto  il  peso  della  croce.  Piiì  avanti,  allorché  Hjal- 
mar  sa  che  la  piccola  Edvige  non  è  sua  figlia  e  la  ri- 
pudia, l'idiota  Gregorio  Werle  si  presenta  alla  sconsolata 
ragazza  e  le  dice  (pag.  89):  «  Ma  se  sagrificaste  sponta- 
neamente per  lui  l'anitra  selvatica?  Edvige  (si  alza). 
L'anitra  selvatica  !  Gregorio.  Se  sagrificaste  quanto  di 
meglio  conoscete  e  possedete  a  questo  mondo?  Edvige. 
Credete  che  ciò  possa  giovare?  Gregorio.  Provate,  Ed- 
vige. Edvige  (sottovoce  e  con  gli  occhi  sfavillanti).  Sì, 
voglio  provare  ».  Qui  dunque  non  è  Edvige  che  deve 
sagrificarsi,  ma  deve  sagrificare  una  bestiolina  a  lei  fa- 
vorita, con  cui  il  tema  passa  dal  campo  cristiano  in  quello 
pagano.  Finalmente  ricorre  una  terza  volta.  Edvige  non 
può  risolversi,  all'ultimo  momento,  di  uccidere  l'anitra  e 
preferisce  volgere  la  pistola  contro  sè  stessa,  redimendo 
così  la  vita  dell'anitra.  Questo  finale  barbaro  fa  pena 
ed  è  stupido  —  perchè  inutile.  L'effetto  drammatico  sa- 
rebbe raggiunto  se  Edvige  non  morisse,  ma  si  ferisse 
solo  leggermente,  poiché  anche  con  ciò  sarebbe  pro- 
dotta la  prova  che  era  seria  la  sua  risoluzione  di  mo- 
strare col  sagrifìcio  della  sua  vita  l'amore  per  il  padre 
e  di  ristabilire  la  pace  fra  i  suoi  genitori.  Non  è  mio 
compito  fare  una  critica  estetica;  la  cedo  volentieri  ai 
fraseggiatori.  A  me  importa  dimostrare  come  il  tema  del- 
l'agnello espiatorio  ricorra  tre  volte  neW  Anitra  selvatica. 

La  terza  volta  il  tema  subisce  una  modificazione  ca- 
ratteristica. Edvige  si  sagrifica,  non   per  espiare  una 
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colpa  —  poiché  nulla  sa  della  colpa  di  sua  madre  — , 
ma  per  fare  un'opera  di  carità.  In  questo  fatto  l'ele- 
mento mistico-teologico  della  redenzione  si  riduce  quasi 
a  nulla  e  resta  quello  puramente  umano  del  piacere  di 
sagrificar  sè  stessi  per  gli  altri  ;  impulso  codesto  che  si 
riscontra  non  di  rado  nelle  donne  di  carattere  buono  ed 
è  altresì  una  estrinsecazione  di  quell'istinto  della  ma- 
ternità non  soddisfatto  e  talvolta  inconsapevole,  o,  meglio, 
incosciente,  mentre  nel  tempo  istesso  è  la  forma  piià 
nobile  e  santa  dell'altruismo.  Ibsen  presenta  molti  dei 
suoi  personaggi  muliebri  dotati  di  tale  impulso,  e  se  le 
molteplici  trasformazioni  del  tema  dell'espiazione  non  ci 
avessero  abituati  a  riconoscerlo  con  tutta  sicurezza  anche 
nelle  parti  sue  più  oscure,  non  si  avvertirebbe  subito 
che  quei  personaggi  traggono  origine  dalla  fede  mistica 
dello  scrittore.  Edvige  è  il  punto  di  transizione  fra  la 
forma  teologica  e  quella  puramente  umana  dell'abnega- 
zione volontaria.  Questa  creatura  spìnge  nella  sua  so- 
vreccitazione, la  rinuncia  fino  a  sacrificare  la  propria 
vita;  gli  altri  personaggi  muliebri  di  Ibsen,  per  i  quali 
Edvige  ci  dà  la  chiave,  non  vanno  che  fino  ad  un  amo- 
revole disinteresse.  Essi  non  muoiono  per  gli  altri,  ma 
vivono  per  questi.  Nella  Nora  è  la  signora  Linden  che 
ha  una  tal  sete  di  sagrificarsi  per  gli  altri  :  «  Devo  la- 
vorare per  sopportare  la  vita  —  dice  essa  a  Gontrano 
(pag.  67)  — ;  ho  lavorato  fin  dalla  mia  gioventij  e  il 
lavoro  fu  la  mia  unica  gioia.  Ora  sono  sola  al  mondo, 
sola  e  abbandonata!  Lavorare  per  sè  stessi  non  sod- 
disfa, Gontrano;  datemi  qualcuno  per  il  quale  possa  la- 
vorare... Gontrano.  Come,  voi  vorreste?  Ditemi,  cono- 
scete il  mio  passato?  Linden.  Sì.  Gontrano.  E  voi 
sapete  in  qual  conto  sono  tenuto  qui?  Linden.  Non  ac- 
cennavate voi  -prima  che  con  me  avreste  potuto  diventar 
un  altro?  Gontrano.  Ne  sono  fìnanco  persuaso.  I/mcifew. 
E  non  potrebbe  succedere  adesso?  (row^mwo.  Cristina!.. 
Lo  dite  con  piena  convinzione?  Linden.  Abbisogno  di 
qualcuno  per  il  quale  vivere;  ed  i  vostri  figli  abbiso- 
gnano di  una  madre  ».  In  questa  scena  il  tema  è  quasi 
irriconoscibile.  Gontrano  è  un  colpevole  e  una  persona 
disprezzata.  Offrendogli  la  signora  Linden  di  vivere  per 
esso,  questo  è  istinto  di  maternità,  ma  in  questo  senti- 
mento naturale  vi  è  pure  l'idea  mistica  della  redenzione 
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del  peccatore  mediante  un  affetto  disinteressato.  Nella 
Donna  del  mare  Ellida  vuole  riedere  al  suo  Skjoldvik, 
sul  mare,  perchè  crede  di  non  aver  nulla  a  fare  nella 
casa  di  Wangel.  Allorché  manifesta  tale  progetto,  la  figlia- 
stra di  lei,  Ilda,  n'è  disperata.  Comprende  allora  che 
Ilda  la  ama  e  pensa  che  può  vivere  per  qualcuno,  e, 
fantasticando,  dice  (pag.  8i):  «Ahi  Dovrei  trovare  qui 
un  compito?  ».  Nel  Eosmersholm  Rebecca  dice  a  Kroll 
(pag.  9):  «  Resto  qui  volentieri  se  Rosmer  trova  ch'io 
possa  contribuire  in  qualche  modo  al  suo  benessere. 
Kroll  (guardandola  commosso).  Di  fatti,  gli  è  qualche- 
cosa  di  elevato  per  una  donna  sagrificare  tutta  la  sua 
gioventù  per  gli  altri.  Rehecca.  A  qual  prò  vivere  diver- 
samente?!». Nelle  Colonne  della  società  sono  due  i 
personaggi  che  si  sagrifìcano:  la  signorina  Marta  Bernick 
e  la  signorina  Hessel.  Marta  ha  allevato  Dina,  frutto  di 
un  adulterio,  dedicandole  tutta  la  vita  (pag.  49):  «  Marta. 
Fui  una  madre  per  quella  povera  fanciulla:  l'ho  allevata 
del  mio  meglio.  Giovanni.  E  per  ciò  hai  sprecato  tutta 
la  tua  vita.  Marta.  Non  fu  sprecata».  Essa  ama  Gio- 
vanni, ma  siccome  vede  che  è  inclinato  verso  Dina^  li 
unisce.  In  una  scena  molto  commovente  con  la  sorel- 
lastra di  Giovanni,  la  signorina  Hessel,  così  si  esprime 
in  merito  (pag.  88): 

Hessel.  Ora  siamo  sole,  Marta.  Tu  hai  perduto  lei  ed  io  lui. 
Marta.  Tu  —  lui?  Hessel.  L'avevo  semi-perduto  già  laggiù.  Egli 
provava  il  bisogno  di  esser  solo;  per  ciò  gli  insinuai  ch'io  soffrivo 
di  nostalgia.  May-ta.  A  bello  studio?  —  Ora  comprendo  perchè  sei 
venuta.  Ma  egli  ti  richiamerà.  Hessel.  Una  vecchia  sorellastra  —  a 
che  gh  può  servire  ora  ?  GH  uomini  lacerano  certi  vincoli  per  con- 
seguire la  felicità.  Marta.  E'  vero.  Hessel.  Ma  noi  staremo  assieme. 
Marta.  Marta.  Posso  giovarti  in  qualche  cosa?  Hessel.  Tu  più  degli 
altri.  Noi  due,  madri  putative  —  non  abbiamo  perduto  forse  i  nostri 
figli  ?  Ora  siamo  sole.  Marta.  Sì,  sole.  E  per  questo  sappilo,  anch'io 
l'ho  amato.  Hessel.  Marta  !  (la  prende  per  il  braccio).  E'  vero  ? 
Marta.  In  queste  parole  c'è  tutta  la  mia  vita.  L'ho  amato  e  l'ho 
aspettato.  Un'estate  dopo  l'altra  speravo  che  venisse.  Venne,  ma 
non  mi  vide.  Hessel.  Tu  l'hai  amato!  e  fosti  tu  stessa  a.  gettarlo 
in  braccio  alla  felicità  !  Marta.  Non  dovevo  farlo  forse,  visto  ch'io 
l'amavo?  Sì,  l'ho  amato;  tutta  la  mia  vita  gli  appartenne...  Non 
mi  ha  vista.  Hessel.  Dinati  ricoprì  della  sua  ombra.  Marta.  Maria.  Ha 
fatto  benissimo.  Allorquando  partì,  avevamo  la  stessa  età;  allorché 
lo  rividi  —  0  momento  tremendo  !  —  allora  compresi  ch'io  era  dieci 
anni  più  vecchia  di  lui.  Egh  girava  qui  fuori,  e  frattanto  stavo  qui 
filando  e  filando.  Hessel.  II  filo  della  felicità  sua.  Marta  !  Marta.  Sì, 
filavo  un  filo  d'oro,  x^\a  nessuna  amarezza  !  Non  è  vero  che  fummo 
per  lui  due  buone  sorelle  ? 
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NeWHedda  Gabler  la  madre  che  si  sacrifica  è  la  signo- 
rina Tesman,  la  zia  del  paranoico  Tesman.  Lo  allevò,  e 
allorquando  prese  moglie,  gli  diede  la  maggior  parte  della 
modesta  sua  rendita.  —  «  Ah,  zia  ■—  dice  l'idiota  (pag.  13) 

—  non  ti  stanchi  di  sacrificarti  per  me!?».  «  Ho  io  forse 
altra  gioia  in  questa  vita  —  rispose  quella  buon'anima  — 
che  quella  di  appianarti  la  via,  mio  caro?  Rimanesti  orfano 
di  padre  e  di  madre  ».  E  quando  muore  la  sorella  para- 
litica della  signorina  Tesman,  ha  luogo  fra  quest'ultima 
e  Hedda  il  seguente  dialogo  (pag.  84)  :  «  Hedda.  Vi  sen- 
tirete molto  sola,  signorina  Tesman.  Tesman.  Nei  primi 
giorni  sì  ;  ma  spero  che  non  durerà  a  lungo.  Credo  che 
la  piccola  stanza  della  povera  Rina  non  rimarrà  vuota  a 
lungo.  Hedda.  Come  a  dire?  Chi  vuoi  metter  dentro? 
Tesman.  Purtroppo  c'è  sempre  qualche  povero  che  abbi- 
sogna di  cure  e  di  nutrimento.  Hedda.  Volete  proprio 
assumervi  una  nuova  croce?  Tesman.  Una  croce?  Iddio 
vi  perdoni.  —  Non  fu  una  croce  per  me.  Hedda.  Dunque 

se  venisse  una  persona  straniera,  voi        Tesman.  Cogli 

ammalati  si  fa  amicizia  subito!  Ed  io  provo  il  bisogno 
di  avere  qualcuno  per  il  quale  vivere  —  ne  abbisogno 
proprio!  ». 

Le  tre  idee  incoercibili  dogmatico-cristiane  del  peccato 
originale,  della  confessione  e  della  redenzione,  le  quali 

—  come  abbiam  visto  —  occupano  i  suoi  drammi  dalla 
prima  all'ultima  riga,  non  sono  l'unico  tratto  del  suo 
misticismo.  Questo  si  rivela  mediante  molte  altre  parti- 
colarità, che  qui  accenneremo  in  breve. 

8.  In  primo  luogo,  cerchiamo  la  caotica  natura  del 
suo  pensiero.  Non  si  presta  fede  ai  propri  occhi  vedendo 
che  i  suoi  apologisti  non  si  peritarono  di  magnificarlo 
precisamente  per  la  «  lucidità  »  e  «  l'acutezza  »  del  suo 
pensiero  !  O  che  forse  costoro  calcolano  che  qualcuno, 
capace  di  giudicare,  non  legga  mai  una  riga  di  Ibsen? 
Un'idea  chiaramente  tratteggiata  è  una  vera  rarità  negli 
scritti  di  Ibsen!  Non  si  trovano  che  idee  nebulose,  con- 
fuse prive  di  forma,  come  avviene  nei  degenerati  paranoici. 
E  allorquando  giunge  a  concepire,  a  gran  fatica,  alcunché 
di  chiaro  e,  in  certo  modo,  comprensibile,  alcune  pagine 
dopo  0,  per  lo  meno,  in  un'opera  seguente  si  affretta 
invariabilmente  a  sostenere  il  contrario.  Si  parla  delle 
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«  idee  etiche  »  di  Ibsen  e  deila  sua  filosofia  ».  Egli  non 
ha  scritto  neppure  una  frase  sulla  morale,  nè  concepito 
veruna  idea  sul  modo  di  giudicare  le  cose  e  la  vita  senza 
contraddirsi  o  deridersi  a  giusta  ragione. 

Sembra  che  egli  predichi  l'amore  libero:  e  la  sua  lode 
alla  lascivia,  non  frenata  da  verun  dominio  di  sè  stesso, 
dall'osservanza  di  patti,  leggi  e  costumi,  lo  elevarono  — 
agli  occhi  di  un  Giorgio  Brandes  e  di  altri  simili  protet- 
tori «  della  gioventij  che  vuol  divertirsi  un  pochino  »  — 
al  rango  di  uno  «spirito  moderno».  La  signora  Alving 
{Spettri,  pag.  43)  dice  che  il  pastore  Manders  commise 
un  «  delitto  »,  respingendola  allorché  fuggì  dal  marito  e 
gli  si  gettò  al  collo.  Questa  donna  getta  senz'altro  Regina 
nelle  braccia  del  proprio  figliuolo  (pagg.  58-63),  allorché 
questi  con  detti  sfacciati  le  fa  comprendere  che  prove- 
rebbe piacere  possedendola.  E  questa  donna  ancora,  con 
frasi  di  profonda  indignazione  morale,  parla  del  suo  defunto 
marito  come  «  di  un  uomo  decaduto  »,  e  dinanzi  al 
figliuolo  stesso  dice  che  era  «  un  uomo  moralmente  de- 
gradato »  (pag.  40;  nell'originale  è  detto:  et  forfaldent 
Menneske,  un  qualificativo,  il  quale  vien  adoperato  in 
confronto  di  donne  cadute)  ;  —  e  perchè?  Perché  ebbe 
facili  e  libere  relazioni  con  donne!  Ebbene:  è  lecito  o 
no  —  secondo  l'opinione  di  Ibsen  —  soddisfare  il  desi- 
derio della  carne  allorché  si  risveglia  ?  Se  é  lecito,  come 
può  la  signora  Alving  parlare  con  tanto  disprezzo  di  suo 
marito  ?  E  se  non  è  lecito,  come  potè  arrischiarsi  di  of- 
frirsi al  pastore  Manders  e  di  fare  la  mezzana  al  proprio 
figlio  onde  possieda  Regina  che  gli  è  sorellastra?  Oppure 
la  legge  etica  deve  valere  per  l'uomo  soltanto  e  non  per 
la  donna?  Un  proverbio  inglese  dice;  «L'intingolo  resta 
intingolo  tanto  per  l'oca  femmina  come  per  Loca  maschio  ». 
Evidentemente  Ibsen  non  condivide  l'opinione  della  sapienza 
popolare.  Una  donna  che  scappa  dal  suo  legittimo  marito 
e  segue  l'amante  (Elvstedt  e  Lòvborg  neW Hedda  Gabler), 
oppure  quella  che  offre  all'uomo  di  vivere  con  esso  in 
concubinato,  quantunque  non  esistano  ostacoli  per  entrambi 
per  unirsi  legalmente  come  tutti  gli  altri  ragionevoli  mor- 
tali (Linde  e  Gontrano  nella  Nora)  —  queste  donne 
hanno  il  plauso  e  l'affezione  di  Ibsen.  Ma  quando  un 
uomo  seduce  una  ragazza  e  provvede  largamente  al  suo 
benessere  (Werle  e  Gina  neW Anitra  selvatica),  oppure 
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quando  si  insinua  presso  una  donna  maritata  (Bernick  e 
Dorff  nelle  Colonne  della  società),  questi  son  delitti  tal- 
mente gravi  che  il  colpevole  ne  porta  al  marchio  eter- 
namente ed  Ibsen  lo  espone  al  palo  dell'infamia  colla 
barbarie  di  un  giustiziere  medioevale. 

Quest'istessa  contraddizione  si  estrinseca  eziandio  in 
un'altra  forma  più  generale.  Ibsen  dice  ora  con  tono 
violento  che  l'individuo  deve  obbedire  soltanto  <.<  alla  sua 
propria  legge  »,  vale  a  dire  a  tutti  i  suoi  capricci,  ad 
ogni  istinto  morboso  incoercibile;  che  deve  «esaurirsi  », 
come  dicono  con  frase  stupida  i  suoi  commentatori.  Nelle 
Colonne  della  società,  la  signorina  Bernick  dice  a  Dina 
(pag.  87)  «  Promettimi  di  farlo  felice  (il  suo  fidanzato). 
Dina.  Non  voglio  prometter  nulla;  odio  tutte  le  promesse; 
deve  succedere  tutto  ciò  che  Dio  vuole».  (Vale  a  dire: 
come  vuol  l'estro  del  momento).  «  Bernick.  Sì,  così  deve 
essere  ;  conservati  quale  sei  —  sincera  e  fedele  verso  te 
stessa.  Bina.  Tale  voglio  essere,  zia  ».  Nel  Rosmersholm 
Rosmer,  ammirato  dello  straccione  Brendel,  dice  (pag.  24): 
«  In  ogni  caso  ha  avuto  il  coraggio  di  vivere  a  modo 
suo.  Mi  sembra  che  questo  non  sia  poca  cosa».  Nello 
stesso  dramma  Rebecca  si  lagna,  dicendo  :  «  Quando  venni 
avevo  la  mia  volontà  fresca,  coraggiosa.  Ora  sono  sog- 
giogata da  una  legge  straniera  ».  E  piìj  avanti  (pag.  81): 
«  E'  il  modo  di  giudicare  la  vita  della  stirpe  dei  Rosmer... 
che  ha  intaccato  la  mia  volontà...  e  l'ha  ammorbata... 
L'ha  resa  serva  mediante  leggi  che  prima  non  avevano 
verun  valore  per  me  ».  E  in  un  modo  simile  piagnucola 
Ejler  Lòvborg  neWHedda  Gabler  (pag.  80):  «  ma  quel  ch'è 
peggio  si  è  che  non  possa  più  durare  una  vita  simile. 
Ricominciarla  no.  Essa  (Tea  Elvstedt  colla  sua  dolce  e 
amorevole  violenza)  ha  infuso  in  me  il  coraggio  e  il 
disprezzo  della  vita  ».  Contrariamente  a  queste  opinioni, 
Ibsen  —  allorché  Regina  (Spettri)  annuncia  il  suo  «  di- 
ritto di  godersi  la  vita»,  dicendo:  «  Non  posso  vivere 
qui  in  campagna  e  affaticarmi  attorno  a  gente  malata... 
una  ragazza  povera  deve  sfruttare  la  sua  gioventù... 
anch'io  sento  piacere  della  vita,  signora  »  —  fa  rispon- 
dere alla  signora  Alving  :  «  Sì,  purtroppo  » .  Questo 
«purtroppo»  è  sbalorditivo.  Purtroppo?!  Perchè  «pur- 
troppo? ».  Non  ubbidisce  forse  Regina  alla  «  legge  »  sua, 
soddisfacendo  il  «  piacere  della  vita  »  e,  come  dichiara 
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subito  dopo,  «  recandosi  nella  casa  allegra  »  fondata  per 
i  marinai  dal  falegname  Engstrand?  Come  può  la  signora 
Alving  pronunciare  quel  «  purtroppo  »,  mentre  essa  a 
sua  volta,  «  obbedendo  alla  sua  legge,  si  è  offerta  come 
amante  al  pastore  Manders  e  volle  pur  aiutare  il  proprio 
figlio  ad  «  obbedire  alla  sua  legge  »  allorché  gettò  gli 
occhi  su  Regina?  In  lucidi  momenti  Ibsen  riconosce  che 
<<  obbedire  alla  propria  legge  »  può  esser  fatale,  e  quel 
«  purtroppo  »  della  signora  Alving  gli  sfugge  come  una 
confessione,  He.\V Anitra  selvatica  schernisce  il  suo  pro- 
prio dogma  assai  largamente.  Ecco  il  candidato  Molvig, 
il  quale  esso  pure  «  obbedisce  alla  sua  legge  ».  Questa 
gli  prescrive  di  non  studiare  affatto,  di  evitare  gli  esami 
e  di  passare  notti  intere  nelle  osterie.  Relling,  un  buffone, 
asserisce  :  «  Egli  riceve  come  una  specie  di  inspirazione 
e  allora  devo  andar  con  lui  oziando;  poiché  dovete  sapere 
che  Molvig  é  diabolico...  i  dèmoni  non  son  fatti  per  arar 
dritto;  di  quando  in  quando  devono  abbandonare  la  retta 
via  ».  E  per  non  lasciar  sussistere  dubbi  sul  modo  di 
vedere  di  Relling,  dice  piij  avanti:  «Cosa  significa  dia- 
bolico? Sciocchezze  da  me  inventate  per  mantenerlo  in 
vita.  Se  non  l'avessi  fatto,  guai  a  lui;  quel  povero  gio- 
vane, di  sì  buon  cuore,  sarebbe  morto  da  anni,  disprez- 
zando sé  stesso  e  disperato  ». 

Quest'é  vero  :  Molvig  é  un  paranoico  degno  di  compas- 
sione, il  quale  non  è  in  grado  di  vincere  la  sua  pigrizia 
e  il  suo  vizio  del  bere;  abbandonato  a  sé  stesso,  giun- 
gerebbe a  conoscersi  ed  a  sprezzarsi  quanto  meriterebbe. 
Ma  ecco  giungere  Relling,  il  quale  qualifica  la  sua  man- 
canza di  carattere  siccome  «  diabolica  »  —  e  con  questo 
bel  nome  Molving  può  far  scuola  a  sé  stesso,  ed  agli 
altri.  Ibsen  fa  precisamente  come  il  suo  Relling.  Esalta 
la  debolezza  di  volontà  che  non  può  resistere  agli  istinti 
bassi  e  deplorevoli,  chiamandola  «  volontà  di  godere  la 
vita  »,  «  libertà  di  uno  spirito,  il  quale  obbedisce  sola- 
mente alla  propria  legge  »  —  e  la  raccomanda  come  l'unica 
regola  per  vivere.  Ma,  all'opposto  di  Relling,  non  sa  il 
piij  delle  volte  che  egli  dice  una  menzogna,  la  quale  io  — 
con  Relling  —  non  posso  ritenere  pietosa  e  compassio- 
nevole, ma  effetto  del  proprio  inganno.  Il  piiì  delle  volte 
non  sempre.  Di  quando  in  quando  —  neW Anitra  sel- 
vatica —  riconosce  il  proprio  errore  e  lo  sferza,  mentre 
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la  sua  più  intima  sensazione  è  così  scarsamente  influen- 
zata dalla  frase  di  un  degenerato  paranoico  che  cerca  di 
illudere  sè  stesso,  che  egli  involontariamente  e  inscien- 
temente rivela  in  tutte  le  sue  invenzioni  un  profondo 
orrore  per  gli  uomini  che  «  obbediscono  alla  loro  propria 
legge  per  godersi  la  vita  ».  Egli  punisce  Alving  nel  suo 
proprio  figlio  e  lo  fa  maledire  dalla  sua  vedova,  perchè 
«  si  è  goduto  la  vita  fino  all'esaurimento  ».  Ascrive 
a  delitto  del  console  Bernik  e  del  negoziante  Werle  l'aver 
«  goduto  la  vita  »  :  quegli  sacrificando  suo  cognato 
Giovanni  e  facendo  all'amore  colla  signora  Dorff  ;  questi 
scaricando  la  propria  colpa  sulle  spalle  di  Ekdal  e  sedu- 
cendo  Gina.  Circonda  di  un'aureola  il  capo  venerato 
di.Rosmer  e  di  Rebecca,  perchè  non  si  godettero  la 
vita  »,  ma  —  mi  si  passi  il  termine  —  perchè  «  si  go- 
dettero la  morte  »,  perchè  non  obbedirono  alla  loro  legge  », 
bensì  alla  legge  degli  altri,  alla  legge  etica  generale 
che  li  annientò.  Ogni  qualvolta  uno  dei  suoi  personaggi 
agì  secondo  la  sua  teoria  e  fece  ciò  che  più  gli  piacque 
senza  badare  a  leggi  o  costumi  —  prova  un  accascia- 
mento ed  una  pena  tale,  di  cui  non  può  liberarsi  se  non 
sgravando  la  coscienza  mediante  la  confessione  e  la 
penitenza. 

9.  11  «  godimento  della  vita  »  Ibsen  lo  espone  anche 
sotto  forma  di  uno  spiccato  individualismo.  L'unica  cosa 
reale  è  l'Io;  questo  lo  dev'essere  curato  e  sviluppato 
come,  del  resto,  Barrès  va  predicando  indipendentemente 
da  Ibsen.  Il  primo  dovere  d'ogni  essere  umano  è  quello 
di  corrispondere  al  proprio  Io,  soddisfarne  le  esigenze, 
sagrificargli  qualunque  riguardo  verso  gli  altri. 

Allorquando  Nora  vuole  abbandonare  suo  marito,  questi 
le  dice:  «Non  pensi  tu  a  quello  che  dirà  la  gente? 
Nora.  Di  ciò  non  posso  curarmi.  So  solo  che  per  me  è 
necessario  lasciarti.  Helmer.  Ma  quest'è  un'idegnità! 
Puoi  tu  metter  così  in  non  cale  i  tuoi  più  sacri  doveri? 
Nora.  Quali  sono  secondo  te  i  miei  più  sacri  doveri? 
Helmer.  Non  sono  i  doveri  verso  tuo  marito  e  verso  i  tuoi 
figli  ?  Nora.  Ne  ho  altri  ancora  altrettanto  sacri.  Helmer. 
Quali?  Nora.  I  doveri  verso  me  stessa.  Helmer.  Anzi- 
tutto sei  moglie  e  madre.  Nora.  Non  lo  credo  più.  Credo 
anzitutto  d'essere  una  creatura  umana  al  pari  di  te,  0, 
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per  lo  meno,  cercherò  di  diventar  tale  ».  Negli  Spettri 
Osvaldo,  con  trionfante  crudezza,  dice  a  sua  madre  : 
«  Non  posso  occuparmi  tanto  degli  altri  ;  ho  da  fare  ab- 
bastanza per  me  stesso  ».  Abbiamo  già  visto  come,  nello 
stesso  dramma,  Regina  accentui  il  proprio  lo  e  il  rispet- 
tivo diritto.  Nel  Nemico  del  popolo  Stockmann  proclama 
il  diritto  dell'Io  di  fronte  alTumanità,  di  fronte  alla  specie, 
con  queste  parole:  «  E'  una  odiosa  menzogna...  la  teoria 
che  la  folla,  la  massa  sia  l'essenza  del  popolo  —  che 
l'uomo  plebeo,  questo  confratello  nostro,  ignorante,  intel- 
lettualmente immaturo,  possegga  lo  stesso  diritto  di  pro- 
nunciare un  giudizio,  di  regnare  e  governare  come  quei 
pochi  che  hanno  l'intelligenza  elevata  e  sono  liberi  ».  E 
più  avanti  :  «  Voglio  far  comprendere  a  quelle  teste  non 
ancora  sviluppate  che  i  liberali  sono  i  piij  grandi  nemici 
d'ogni  uomo  libero...  che  aver  continui  riguardi  rovescia 
la  morale  e  la  giustizia,  così  che  la  vita  diventa  un  in- 
ferno... Adesso  sono  io  l'uomo  più  forte  del  mondo... 
Guardate,  la  faccenda  sta  in  questi  termini  :  l'uomo  più 
forte  del  mondo  è  quello  che  sta  da  solo  ».  Ma  questo 
stesso  Stockmann,  il  quale,  come  dice  con  inutile  lusso 
di  parole,  «  non  vuol  saperne  della  folla,  della  massa, 
che  sente  il  proprio  Io  essere  possente  solo  nella  mae- 
stosa solitudine  »,  chiama  i  suoi  concittadini  «  poltroni  », 
perchè  pensano  solo  a  loro  stessi  ed  alle  loro  famiglie  e 
non  alla  generalità.  E  nella  stessa  Nora,  in  cui  Ibsen 
applaude  evidentemente  a  questa  donna  allorché  dichiara 
di  avere  unicamente  «  doveri  verso  sè  stessa  »  e  «  non 
può  curarsi  degli  altri  »,  nemmeno  del  marito  e  dei  figli, 
stigmatizza  suo  marito  Helmer  come  un  compassionevole 
deboluccio,  perchè,  udendo  la  confessione  della  falsifica- 
zione delle  cambiali,  pensa  in  primo  luogo  alla  sua  mora- 
lità, quindi  al  «  dovere  verso  sè  stesso  »,  e  non  ha  ri- 
guardi per  sua  moglie,  bensì  per  sè  stesso  soltanto  !  Qui 
si  ripete  lo  stesso  fenomeno  come  nel  modo  di  vedere 
che  Ibsen  esprime  circa  alla  moralità  sessuale.  Nell'uomo 
la  lascivia  è  un  delitto,  ma  è  concessa  alla  donna.  E 
così  la  spiccata  accentuazione  dell'Io  è  un  merito  soltanto 
della  donna.  L'uomo  non  ha  il  diritto  di  essere  egotista. 
E  come  schernisce  Ibsen  l'egotismo,  per  esempio,  nelle 
Colonne  della  società,  come  fa  dire  ingenuamente  a  Ber- 
nick  che  egli  vuole  che  sua  moglie  sia  «  semplice  »  ; 
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«  in  una  casa  grande  come  la  nostra  è  sempre  bene 
avere  una  persona  semplice...  Giovanni.  Sì,  ma  essa...  ì 
Bernick.  Essa.?  Come  sarebbe  a  dire.?  Non  le  mancano 
persone  cui  prender  interesse!  Ci  sono  io,  Betty,  Olaf, 

10  !  L'uomo  non  deve  pensar  in  prima  linea  a  sè  stesso, 
e  meno  ancora  la  donna».  Ibsen  condanna  duramente 
l'egotismo  del  marito  della  signora  Elvsted  {Hedda 
Gabler),  facendo  dire  alla  stessa  queste  amare  parole  : 
«  Egli  non  ama  certo  nessun  altro  che  sè  stesso.  E  forse 
un  poco  i  bambini  ». 

Ma  il  lato  notevole  si  è  che  questo  filosofo  dell'indi- 
vidualismo non  condanna  soltanto  come  un  basso  senti- 
mento l'egotismo  nell'uomo,  ma  inscientemente  ammira 
quale  perfezione  angelica  il  massimo  disinteresse  nella 
donna.  «  I  doveri  piij  sacri  sono  quelli  verso  me  stessa  », 
dice  a  voce  alta  nella  Nora.  Eppure  gli  unici  perso- 
naggi commoventi  e  interessanti,  che  questo  indomabile 
individualista  riesce  a  plasmare  perfettamente,  sono  sempre 
quelle  sante  donne  che  vivono  e  muoiono  per  gli  altri  : 
Edvige,  le  signorine  Bernick,  Hessel,  la  zia  Tesman,  ecc., 
che  non  pensarono  mai  a  loro  stesse,  ma  che  si  sono 
prefisse  come  scopo  della  loro  vita  il  sagrificio  dei  loro 
istinti  e  dei  loro  desideri  per  la  felicità  degli  altri!  Tale 
contraddizione,  esagerata  fino  al  ridicolo,  si  spiega  benis- 
simo per  la  natura  dello  spirito  di  Ibsen.  La  sua  idea  in- 
coercibile religioso-mistica  del  volontario  sacrificio*  di  sè 
stessi  per  gli  altri  è  necessariamente  più  forte  della  sua 
sparuta  .pseudo-filosofia  dell'individualismo. 

Tra  i  «  pensieri  morali  »  di  Ibsen  si  annovera  altresì 

11  suo  presunto  impulso  alla  verità.  Su  questo  punto  si 
spiega  abbastanza.  «  Figurati  —  dice  Helmer  nella  Nora 
—  come  un  uomo  simile,  che  sa  di  esser  colpevole,  deve 
mentire  e  fingere  dovunque  ;  come  deve  portar  la  ma- 
schera di  fronte  al  prossimo  suo,  davanti  a  sua  moglie, 
ai  suoi  figli!  —  quest'è  orribile!...  —  perchè  porta  un 
tanfo  di  menzogna  e  di  ammorbamento  in  una  intera 
famiglia  ».  «  Nel  vostro  cuore  di  madre  non  udite  ve- 
runa voce,  la  quale  vi  proibisca  di  distruggere  l'ideale  di 
vostro  figlio.?  »,  chiede  il  pastore  Manders  (negli  Spettri) 
allorché  la  signora  Alving  ha  rivelato  al  figlio  «  l'immo- 
ralità »  del  defunto  suo  marito.  E  la  Alving  gli  risponde 
con  enfasi:  «Ma  allora  cosa  succede  della  verità.?  ». 
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Nelle  Colonne  della  società  la  signorina  Hessel  dice, 
in  tono  cattedratico,  al  console  Bernick:  «  Fu  per  ri- 
guardo alla  società  che  tu  hai  continuato  a  mentire  in 
questi  quindici  anni?  Bernick.  Mentire?  E  tu  lo  chiami... 
Hessel.  Mentire;  mentire  tre  volte;  prima  contro  te 
stesso,  poi  verso  Betty  e  da  ultimo  verso  Giovanni... 
Non  provi  tu  nulla  nel  tuo  interno  che  vorrebbe  levarti 
di  dosso  la  menzogna?  Bernick.  Come!?  Dovrei  sagrifi- 
care  spontaneamente  la  felicità  della  mia  famiglia,  la  mia 
posizione  sociale?  Hessel.  Quale  diritto  hai  tu  alla  tua 
felicità?  E  più  oltre:  «  Una  menzogna  t'ha  fatto  l'uomo 
che  sei  ora.  Bernick.  E  chi  ne  provò  pregiudizio?  Hessel. 
Tu  domandi  chi  ne  provò  pregiudizio  ?  Esaminali  tuo  in- 
terno e  dimmi  se  tu  non  ne  sentisti  un  danno».  Bernick 
medita,  e,  poco  prima  della  sua  confessione,  ha  luogo 
un  dialogo  molto  edificante  fra  lui  ed  il  suo  severo  con- 
sigliere spirituale:  «Bernick.  Sì,  è  vero;  tutto  ciò  de- 
riva dalla  menzogna.  Hessel.  Perchè  non  la  rompi  con 
essa?...  Quale  soddisfazione  provi  tu  da  questo  continuo 
inganno,  dall'apparenza?  Bernick.  Lavoro  per  mio  figlio... 
Verrà  un  tempo  in  cui  la  verità  si  farà  strada  nella  vita 
sociale  e  su  di  essa  egli  fonderà  un'esistenza  piij  felice 
di  quella  che  godette  suo  padre.  Hessel.  Una  felicità  che 
ha  per  fondamento  una  menzogna?  Pensa  quale  eredità 
lasci  a  tuo  figlio!  ».  Nelle  Colonne  della  società  la  fa- 
miglia Stockmann  ha  sempre  la  parola  verità  in  bocca. 
«  Già  —  esclama  Petra  (pag.  17)  — ,  bugie  a  casa  e  a 
scuola.  In  casa  non  si  può  parlare  e  nella  scuola  si  de- 
vono dir  menzogne  ai  ragazzi...  Ma  non  riflettete  che 
dobbiamo  dire  molte  cose,  alle  quali  noi  stessi  non  pre- 
stiamo fede?  Se  avessi  i  mezzi,  vorrei  aprire  io  una 
scuola,  e  le  cose  dovrebbero  andar  diversamente  ».  Questa 
coraggiosa  ragazza  va  in  rotta  con  un  redattore,  il  quale 
aveva  idee  di  matrimonio  (pag.  54):  «  Ciò  di  cui  vi 
faccio  carico  si  è  che  non  avete  agito  onestamente  in 
confronto  di  mio  padre.  A  sentir  voi  si  doveva  credere 
che  la  verità  e  il  generale  benessere  fossero  in  cima  a 
tutti  i  vostri  pensieri...  Voi  non  siete  l'uomo  che  vole- 
vate parere.  E  questo  non  ve  lo  perdonerò  mai  ».  «  Tutta 
la  nostra  fiorente  vita  sociale  —  esclama  Stockmann 
p'ìdre  dal  canto  suo  (pag.  42)  —  trae  il  suo  alimento  da 
una  menzogna  ».  E  piij  avanti  (pag.  82):  «  Io  amo  tanto 
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la  mia  città  natale,  che  la  vorrei  distruggere  piuttosto 
che  vederla  fiorire  nella  menzogna...  Bisogna  distruggerli 
tutti  come  gli  animali  nocivi  coloro  che  vivono  nella 
menzogna.  Voi  finirete  per  appestare  tutto  il  paese  e 
farete  sì  che  esso  meriti  di  essere  distrutto  ».  Tutto  ciò 
sarebbe  certamente  una  bellissima  cosa  ove  non  sapes- 
simo che  questo  ardente  amore  per  la  verità  è  unica- 
mente una  delle  forme  in  cui  si  manifesta  l'incoercibile 
idea  mistico-religiosa  del  sacramento  della  penitenza,  e 
se  Ibsen  non  provvedesse,  come  di  abitudine,  a  distrug- 
gere qualunque  fede  troppo  precipitata,  mettendo  egli 
stesso  in  canzonatura  le  sue  parole.  Col  Gregorio  Werle 
deìV  Anitra  selvatica  egli  ha  creato  il  miglior  motteggia- 
tore dei  suoi  personaggi  veridici.  Gregorio  tiene  il  pre- 
ciso linguaggio  della  signorina  Hessel,  di  Petra  Stock- 
mann  e  di  suo  padre,  ma  in  bocca  sua  deve  muovere 
le  risa.  «  Eccolo  —  dice  Gregorio  del  suo  amico  Hjalmar 
(pag.  23)  —  colla  sua  grande  anima  ingenua  in  mezzo, 
all'impostura,  vive  sotto  lo  stesso  tetto  con  una  persona, 
e  non  sa  che  ciò  ch'egli  chiama  casa  sua,  poggia  su  una 
menzogna...  Finalmente  scopro  un  dovere  ».  Questo  con- 
siste nel  levare  le  cateratte  intellettuali  a  Hjalmar.  E  si 
accinge  a  farlo.  «  Tu  sei  caduto  in  una  palude  velenosa 
—  gli  dice  (pag.  59)  —  ;  tu  hai  contratto  una  malattia 
insidiosa  e  sei  precipitato  al  fondo  per  morire  nell'oscu- 
rità... Sta  pur  tranquillo;  cercherò  ben  io  di  trarti  nuo- 
vamente a  galla.  Adesso  dovevo  attendere  anch'io  ad 
un  dovere  della  vita...  Posso  liberare  Hjalmar  da  tutte 
quelle  menzogne  e  da  quei  sotterfugi  che  lo  mettono  in 
procinto  di  perire  ».  Relling,  altro  motteggiatore,  asse- 
conda, come  si  conviene,  l'idiota,  il  quale  nell'adempi- 
mento del  suo  «  dovere  »,  mette  la  discordia  fra  Hjalmar 
e  sua  moglie  ;  distrugge  la  famiglia,  spinge  Edvige  alla 
morte.  «  Voi  soffrite  di  febbre  d'onestà  —  gli  dice  — 
io  procuro  di  mantener  viva  in  Hjalmar  la  menzogna 
della  vita.  Gregorio.  Menzogna  della  vita  ?  Ho  io  ben 
compreso.?  Relling.  Sì,  ho  detto  menzogna  della  vita, 
poiché  questa  è  il  principio  stimolante...  Togliete  ad  un 
uomo  mediocre  la  menzogna  della  vita,  e  voi  gli  torrete 
la  felicità!  ».  E  Ibsen  come  la  pensa  in  fondo?  Devesi 
aspirare  alla  verità,  oppure  avvoltolarsi  nella  menzogna  ? 
Parteggia  per  Stockmann,  oppure  per  Relling?  Ibsen 
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non  risponde  a  questa  domanda,  o  piuttosto  l'afferma 
e  la  nega  con  lo  stesso  zelo  e  con  la  stessa  forza 
poetica. 

IO.  Un'altra  «  idea  morale  »  di  Ibsen,  sulla  quale  i 
suoi  corifei  cicaleggiano  più  di  tutto,  è  quella  del  «  ma- 
trimonio vero  ».  Non  è  facile  comprendere  cosa  il  suo  cer- 
vello mistico  intenda  dire  con  queste  misteriose  parole  ; 
però  si  può  tentare  di  indovinarlo  fra  le  cento  buie  allu- 
sioni che  si  trovano  nelle  sue  opere  teatrali.  Sembra 
ch'egli  disapprovi  che  la  donna  consideri  il  matrimonio 
come  un  puro  accasamento.  Quasi  in  tutti  i  suoi  drammi 
batte  questo  tasto  con  quella  monotonia  che  gli  è  propria. 
Negli  Spettri  tutta  l'infelicità  della  signora  Alving  di- 
pende dall'aver  essa  sposato  un  uomo  per  il  suo  denaro, 
dalTessersi  venduta.  «  Le  somme  che  io  donai  a  questo 
Asilo  importano  quel  tanto  che  a  suo  tempo  facevano 
di  Alving  un  buon  partito.  Questo  fu  il  prezzo  di  com- 
pera. Non  voglio  che  quel  denaro  passi  nelle  mani  di 
Osvaldo  ».  Nella  Donna  del  mare  Ellida  dice  suppergiù 
lo  stesso:  «Non  si  poteva  giungere  che  all'infelicità, 
visto  il  modo  con  cui  c'incontrammo.  Non  si  approda 
ad  altro  che  ad  ingannar  noi  stessi...  e  ad  ingannarci  a 
vicenda  continuamente.  Già,  è  proprio  così.  Ovvero  tac- 
ciamo la  verità  in  tutti  i  casi.  Poiché  la  verità  è...  che 
tu  sei  venuto  e  m'hai  comperata...  Io  non  valevo  un 
capello  più  di  te.  Accettai.  Mi  vendetti.  Ero  sola,  abban- 
donata, priva  di  aiuto  e  di  consiglio.  Era  naturale  ch'io 
avessi  accettato  allorché  sei  venuto  e  m'hai  offerto  di 
mantenermi  per  tutta  la  vita».  E  neW  Hedda  Gahler 
siamo  press'a  poco  alle  stesse  condizioni,  allorché  Hedda 
dice  :  «  Quando  con  tutta  forza  mi  offerse  di  mantenermi, 
non  saprei  perché  avessi  dovuto  rifiutare?  ».  Essa  non  ne 
sa  il  perché;  ma  il  suo  cruccio  interno,  la  sua  inquietu- 
dine, il  suo  suicidio  sono  una  conseguenza  dell'essersi 
lasciata  «  mantenere  ».  Il  «  mantenimento  »  é  pure  causa 
dell'infelicità  di  un'altra  persona  dello  stesso  dramma, 
della  signora  Elvsted.  Essa  entrò  dapprima  «  come  gover- 
nante nella  casa  di  colui  che  divenne  poi  suo  marito  »  ; 
dovette  attendere  alle  faccende  domestiche  :  si  lasciò  spo- 
sare, quantunque  «  suo  marito  fosse  in  tutto  e  per  tutto 
ributtante  »  e  non  avesse  «  un  solo  pensiero  a  lei  co- 
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mune  ».  Ibsen  condanna  l'uomo  che  prende  moglie  per 
il  denaro,  non  meno  che  la  donna  che  si  lascia  «  man- 
tenere ».  La  caduta  morale  di  Bernick  (Colonne  della 
società)  deriva  in  gran  parte  da  ciò  :  che  egli  non  sposò 
la  signora  Hessel  ch'egli  amava,  bensì  ne  sposò  un'altra. 
«  lo  non  ruppi  la  relazione  teco  per  un  nuovo  amore,  no  ; 

10  feci  solo  per  questione  di  denaro  ». 

Non  si  deve  sposarsi  quindi  per  trarne  un  vantaggio. 
Quest'è  una  frase  sulla  quale  ogni  uomo  di  giudizio  e 
morale  si  dichiarerà  subito  d'accordo.  Ma  allora  a  quale 
scopo  sposarsi  ?  La  risposta  ragionevole  non  può  suonare 
diversamente  di  così  :  «  per  inclinazione  »  !  Ma  Ibsen  non 
vuole  neppur  questo.  Il  matrimonio  di  Nora  ed  Helmer 
è  un  puro  matrimonio  d'amore:  —  esso  finisce  con  una 
brusca  rottura.  Wangel  [La  donna  del  mare)  ha  spo- 
sato Ellida  altresì  per  amore.  Essa  lo  dice  espressamente  : 
«  Tu  mi  avevi  vista  appena  e  mi  avevi  parlato  un  paio 
di  volte.  Incominciai  a  piacerti,  e  dopo...  ».  E  dopo  sente 
di  essere  per  lui  un'estranea  e  vuol  andarsene.  Dunque: 
la  signora  Alving,  Ellida,  Wangel,  Hedda  Gabler  e  la 
signora  Elvsted  si  sposano  per  interesse  e  ci  rimettono 
la  loro  felicità.  Nora  si  sposa  per  amore  e  diventa  molto 
infelice.  Il  console  Bernick  sposa  una  ragazza,  perchè  è 
ricca,  e  paga  questa  colpa  con  un  disastro  morale.  11 
dottor  Wangel  sposa  una  ragazza,  perchè  gli  piace,  e 
come  guiderdone  questa  vuol  abbandonar  lui  e  la  sua 
casa.  Quale  conclusione  si  deve  trarne?  Che  il  matri- 
monio ragionevole  è  cattivo  e  quello  per  amore  nient'af- 
fatto  migliore?  Che  il  matrimonio  in  genere  non  vale 
nulla  e  dovrebbe  essere  abolito?  Questa  almeno  ne  sa- 
rebbe la  deduzione  e  la  soluzione.  Ma  non  è  quella  cui 
giunge  Ibsen.  L' inclinazione  non  vale  nulla  per  sè  sola, 
neppure  quando,  come  nel  caso  di  Nora,  essa  è  reciproca  : 
r  uomo  dev'essere  l'educatore  della  propria  moglie.  Deve 
farla  progredire  intellettualmente.  Deve  farla  partecipare 
a  tutti  i  suoi  affari,  renderla  una  compagna  che  abbia 
uguali  diritti,  riporre  in  essa  completa  fiducia.  Altrimenti 

11  matrimonio  non  è  un  «  vero  matrimonio  ».  «  Non  ho 
verun  diritto  a  pretendere  che  mio  marito  viva  tutto  per 
me  sola  —  dice  Ellida  nella  Donna  del  mare  — ,  poiché 
io  stessa  vivo  in  un  ambiente,  dal  quale  gli  altri  sono 
esclusi  ».  Nello  stesso  dramma  Wangel  si  accusa  :  «  Avrei 
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dovuto  esserle  un  padre  e  una  guida  nel  tempo  stesso. 
Avrei  dovuto  far  del  mio  meglio  per  sviluppare  e  chia- 
rire la  sua  vita  intellettiva.  Pur  troppo  non  ho  mai  fatto 
nulla  di  tutto  ciò,.,  poiché  preferivo  fosse  così  com'era  ». 
Bernick  (Colonne  della  società)  esulta,  perchè  sua  moglie 
«  è  affatto  insignificante  »  ;  ma  soggiunge  :  «  Io  non  de- 
sidero che  sia  diversa.  Tu  comprenderai  che  in  una  casa 
come  la  nostra  va  sempre  bene  avere  una  persona  così 
semplice  ».  La  signora  Bernick  si  lagna:  «  Per  molti  anni 
pensai  di  averti  affascinato  e  poi  perduto.  Adesso  so  che 
non  ti  ho  mai  affascinato  »,  e  la  signorina  Hessel  trae  la 
morale  dalla  storia:  «  E  non  hai  mai  ponderato  ciò  ch'essa 
avrebbe  potuto  diventare  per  te?  Bernick.  Non  so  altro 
se  non  che  essa  per  me  non  fu  mai  nulla  di  quanto  desi- 
derava. Hessel.  Perchè  tu  non  hai  mai  secolei  condiviso 
il  tuo  dovere;  perchè  tu  non  hai  mai  messa  in  una  si- 
tuazione giusta  e  libera  di  fronte  a  te  ».  Nel  Rosmersholm 
il  rettore  Kroll  ha  trattato  sua  moglie  con  lo  stesso  si- 
stema: la  oppresse  intellettualmente,  e  ne  prova  sorpresa 
allorquando  si  ribella  contro  l'oscurantista  tiranno  dome- 
stico :  «  Essa,  che  condivise  in  tutto  e  per  tutto  le  mie 
opinioni,  adesso  pende,  in  certe  cose,  dalla  parte  dei  figli. 
E  poi  dà  a  me  la  colpa  di  tutto  ciò  ch'è  successo.  Dice 
che  io  opprimo  la  gioventù.  Come  non  ce  ne  fosse  bi- 
sogno !  E  così  ho  la  guerra  in  casa.  Ma  ne  parlo  il  meno 
che  posso.  E  così  si  opprime  meglio  ». 

Si  sarà  d'accordo  anche  su  questo:  il  matrimonio  non 
deve  essere  solamente  un'unione  dei  corpi,  ma  benanche 
una  comunanza  delle  anime;  l'uomo  deve,  naturalmente, 
promuovere  l'intelligenza  della  donna;  deve  educarla, 
quantunque  —  per  dirla  subito  —  questa  parte  di  educa- 
tore e  tutore  assegnata  —  a  buon  diritto  —  da  Ibsen  al 
marito,  escluda  quella  perfetta  equiparazione  intellettuale 
dei  coniugi  che  Ibsen  stesso  richiede.  Ma  come  possono 
andar  d'accordo  queste  opinioni  della  giusta  relazione  fra 
l'uomo  e  la  donna,  se  Nora  dice  a  suo  marito:  «  Devo 
cercare  di  educarmi  da  me  stessa.  Tu  non  sei  capace  di 
aiutarmi  in  ciò.  Devo  occuparmi  da  sola.  Ed  è  per  questo  che 
ti  abbandono.  Devo  contare  unicamente  su  me  stessa...  !  »  ì 
Qui  dobbiamo  soffregarci  gli  occhi  e  domandarci  se  ab- 
biamo le  traveggole.  Qual  è  l'obbligo  del  marito  nel  «  ma- 
trimonio vero  ?  ».  Deve  educare  intellettualmente  la  propria 
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moglie.  Wangel,  la  signora  Bernick,  la  signora  Kroll  lo 
asseriscono.  Ma  Nora  lo  nega  impetuosamente  e  respinge 
qualunque  aiuto.  Farà  da  sè!  Essa  vuole  educarsi  e  col- 
tivarsi da  sola!  Se  questa  contraddizione  ci  trae  perfetta- 
mente in  errore,  Ibsen  mena  per  il  naso  quei  poveri  dia- 
voli che  vorrebbero  attingere  a  lui  regole  morali,  poiché 

—  come  è  sua  abitudine  —  neW Anitra  selvatica  deride 
tutto  ciò  che  ebbe  a  predicare  nei  drammi  precedenti  rela- 
tivamente al  «  matrimonio  vero  ».  Nel  succitato  dramma 
si  svolge  un  dialogo  prezioso  fra  Gregorio,  l' idiota  ma- 
ligno e  il  beffeggiatore  Relling  :  «  Gregorio.  Voglio  met- 
tere le  basi  di  un  vero  matrimonio.  Relling.  Non  vi  pare 
che  il  matrimonio  di  Ekdal  non  sia  abbastanza  buono  così 
com'è?  Gregorio.  Certo  ch'è  un  buon  matrimonio,  come 
molti  altri,  purtroppo!  Ma  ci  manca  ancora  ad  essere  un 
matrimonio  vero.  Hjalmar.  Tu  non  hai  mai  saputo  com- 
prendere l'esigenza  ideale,  Relling.  Relling.  Sciocchezze, 
mio  caro.  Permettete,  signor  Werle,  quanti...  matrimoni 
veri  avete  imparato  a  conoscere  nella  vostra  vita.?  Gregorio. 
Neppur  uno,  credo.  Relling.  E  neppur  io  ».  Lo  scherno 
è  ancor  piià  atroce  nelle  parole  di  Hjalmar  :  «  Gli  è  qualche 
cosa  di  molto  penoso  pensare  che  ora  non  sono  io,  ma 
lui  (il  vecchio  Werle)  quegli  che  realizza  il  matrimonio 
vero...  Tuo  padre  e  la  signora  Sòrby  conchiudono  un 
matrimonio  basato  sulla  piena  ed  intera  sincerità  da  ambe 
le  parti  ;  non  si  nascondono  nulla  a  vicenda;  non  c'è  mi- 
stero alcuno  nella  loro  relazione;  fra  loro  due  ha  luogo 

—  se  è  lecito  esprimerci  così  (?)  —  un  reciproco  perdono 
dei  peccati  ».  Dunque:  nessuno  ha  mai  visto  un  matri- 
monio vero  in  tutta  la  sua  vita,  e  quando  il  miracolo  ha 
luogo,  questo  si  compie  per  il  signor  Werle  e  la  signora 
Sòrby:  per  Werle,  il  quale  confessa  a  sua  moglie  di  aver 
sedotto  ragazze  e  mandati  vecchi  amici  in  prigione  in 
vece  sua,  e  per  Sòrby,  la  quale  confida  a  suo  marito  di 
aver  avuto  prima  relazioni  con  ogni  specie  di  gente. 
Quest'è  un'  imitazione  della  scena  del  Raskolnikow,  di 
Dostojewski,  in  cui  l'assassino  e  la  donna  perduta,  dopo 
un'angosciosa  confessione,  uniscono  le  loro  sozze  e  rotte 
esistenze  ;  —  solo  che  il  movente  della  scena  viene  spo- 
gliato della  sua  terribile  grandiosità  e  gettato  nel  ridicolo 
e  nel  triviale. 

Allorché  le  donne  dei  drammi  di  Ibsen  scoprono  che 
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esse  non  vivono  nel  «  matrimonio  vero  »,  il  loro  marito 
diventa  per  esse  subitamente  «  un  estraneo  »,  e,  abban- 
donando senz'altro  la  loro  casa  ed  i  loro  figliuoli  :  le  une, 
come  Nora,  per  «  recarsi  al  luogo  natio,  dove  troverà  più 
facilmente  da  guadagnarsi  il  pane  in  un  modo  o  nell'altro  »; 
le  altre,  come  Ellida,  nella  Donna  del  mare,  senza  darsi 
verun  pensiero  di  ciò  che  avverrà  poi  ;  altre  ancora,  come 
la  signora  Alving  negli  Spettri,  e  la  signora  Elvsted  nel- 
VHedda  Gahler,  per  correre  difilate  nelle  braccia  del- 
l'amante. Anche  quest'allontanarsi  fu  eccellentemente  pa- 
rodiato da  Ibsen,  e  precisamente  in  modo  doppiamente 
grottesco,  perchè  la  parte  ridicola  di  un  fuggitivo  tragico 
è  affidata  ad  un  uomo.  «  Devo  andarmene  —  esclama 
Hjalmar  r\e.\V Anitra  Selvatica  —  là  tra  la  bufera  e  il 
nevischio  —  ire  di  casa  in  casa  a  cercare  un  tetto  per 
il  genitore  e  per  me  ».  E  se  ne  va,  difatti  ;  ma  per  tornare 
il  giorno  dopo  tutto  umile  e  far  colazione  di  tutto  cuore. 
Non  occorre  dir  di  piià  contro  la  stupidaggine  delle  partenze 
di  Nora,  le  quali  diventarono  il  vangelo  di  tutti  gli  isterici 
dei  due  sessi,  poiché  Ibsen  stesso  ce  ne  dispensa,  avendo 
creato  quel  suo  Hjalmar. 

Ma  non  abbiamo  ancor  finito  colle  fantasticherie  di 
Ibsen  sul  matrimonio.  Sembra  ch'egli  pretenda  che  nes- 
suna ragazza  prenda  marito  prima  di  esser  ben  matura, 
di  avere  esperienza  della  vita  e  conoscenza  del  mondo  e 
degli  uomini:  «  Nora.  Sono  io  preparata  ad  educare  i 
figli?  No,  non  mi  sento  da  tanto.  Devo  cercare  di  edu- 
care me  stessa        Non  posso  piiì  accontentarmi  di  ciò  ' 

che  dicono  gli  uomini  ed  i  libri...  Kelmer.  Tu  non  com- 
prendi la  società  in  cui  vivi.  Nora.  Nè  io  cerco  di  com- 
prenderla. Ma  ora  voglio  imparare  a  conoscerla  ».  Una 
ragazza  acquista  la  necessaria  maturità  correndo  avven- 
ture, imparando  a  conoscere  da  vicino  quanta  piij  gente 
può  e  facendo  possibilmente  delle  prove  con  alcuni  uo- 
mini prima  di  legarsi  definitivamente.  Una  ragazza  è 
preparata  a  dovere  per  il  matrimonio  quando  ha  raggiunto 
un'età  onoranda,  quando  ha  diretto  parecchie  case  e  ha 
dato  alla  luce  anche  parecchi  figli,  comprovando  così  di 
saper  esser  donna  di  casa  e  madre.  Ibsen  non  dice  tutto  ciò 
apertamente,  ma  è  l'unica  deduzione  razionale  cui  si  può 
giungere  dopo  aver  visto  tutto  il  suo  repertorio.  Il  grande 
riformatore  non  si  accorge  che  va  predicando  ciò  che  gli 
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uomini  hanno  tentato  già  da  lungo  ed  hanno  respinto 
siccome  impossibile  o  non  più  adatto.  Il  matrimonio  di 
prova  per  un  periodo  breve  o  lungo,  la  preferenza  verso 
spose  dotate  riccamente  di  esperienza  d'amore  e  provviste 
di  parecchi  figliuoli  —  sono  tutte  cose  vecchie.  In  questo 
riguardo  Ibsen  può  avere  le  necessarie  informazioni  dal  suo 
semi-compatriota,  il  prof.  Westermarck  di  Helsingfor  (i). 
Ma  se  non  riguardasse  come  un  progresso  il  ritorno  alle 
condizioni  antiche  già  da  lungo  superate  ;  se  il  passato 
non  lo  ritenesse  per  avvenire  —  Ibsen  non  sarebbe  un 
degenerato. 

II.  Ed  ora  compendiamo  il  suo  cànone  sul  matri- 
moni come  risulta  dal  suo  repertorio.  Non  si  deve  spo- 
sarsi per  trarne  un  vantaggio  (Hedda,  signorina  Alving, 
Bernick,  ecc.).  Non  si  deve  sposarsi  per  amore  (Nora, 
Wangel).  Un  matrimonio  ragionevole  non  è  un  matri- 
monio vero.  Sposarsi  poi  perchè  ci  si  piace  reciproca- 
mente non  vale  nulla.  Si  deve  anzitutto  imparare  a 
conoscersi  a  fondo,  onde  sposarsi  con  la  piena  approva- 
zione del  raziocinio  (Ellida).  L'uomo  dev'essere  un  educa- 
tore e  un  maestro  della  propria  moglie  (Wandel,  Bernik). 
La  moglie  non  deve  lasciarsi  nè  educare,  nè  ammaestrare 
dal  marito,  bensì  deve  acquisire  da  sola  le  necessarie 
cognizioni  (Nora).  Se  la  moglie  scopre  che  il  suo  non  è 
un  matrimonio  «  vero  »,  abbandona  il  marito  perchè  per 
essa  è  uno  straniero  (Nora,  Ellida).  Essa  abbandona  anche 
i  figliuoli,  poiché  figliuoli  avuti  da  uno  straniero  non 
possono  essere  a  lor  volta  se  non  figli  stranieri.  Essa 
deve  però  nel  tempo  stesso  restare  presso  il  marito  e 
tentare  di  fare  d'uno  straniero  il  proprio  marito  (signora 
Bernik).  Il  matrimonio  non  è  fatto  per  unire  durevol- 
mente due  esseri.  Se  a  loro  non  va  a  genio  qualche  cosa, 
si  restituiscono  l'anello  e  ognuno  va  per  la  propria  via 
(Nora,  signora  Alying,  Ellida,  signora  Elvsted).  Se  il 
marito  abbandona  la  moglie,  commette  un  grave  delitto 
(Bernik,  Werle).  E,  preso  tutto  assieme,  matrimoni  veri 
non  ce  ne  sono  (Relling).  Quest'è  la  teoria  di  Ibsen  sul 


(i)  EDWARD  WESTERMARCK,  The  hisiory  of  human  marriage. 
Londra,  1892,  Macmillan.  Vedi  specialmente  i  due  capitoli  sulle 
«forme  del  matrimonio  umano»  e  sulla  «  durata  del  matrimonio  ^•>. 
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matrimonio.  In  quanto  a  chiarezza  essa  nulla  lascia  a 
desiderare.  E'  sufficiente  per  stabilire  la  diagnosi  sullo 
stato  mentale  di  Ibsen. 

Astrazion  fatta  dalle  sue  idee  incoercibili  d'indole  reli- 
giosa e  dalle  sue  stupefacenti  contraddizioni,  il  suo  misti- 
cismo si  rivela  anche  in  quelle  assurdità  che  un  cervello 
affatto  normale  sarebbe  incapace  di  concepire.  Abbiamo 
visto  che  nella  Donna  del  mare  Ellida  vuole  abbandonar 
suo  marito,  perchè  il  suo  non  è  un  matrimonio  vero  e 
perchè  suo  marito  è  una  persona  estranea  per  essa.  E 
per  qual  motivo  è  egli  un  estraneo  per  essa?  Perchè  la 
sposò  senza  che  si  fossero  vicendevolmente  conosciuti  : 
«  Tu  mi  avevi  vista  appena  e  mi  parlasti  un  paio  di 
volte  soltanto  ».  Non  avrebbe  dovuto  lasciarsi  mantenere: 
«  Piuttosto  il  lavoro  più  misero,  piuttosto  la  miseria, 
spontaneamente,  volontariamente  ».  Da  tutto  ciò  non  si 
può  ragionevolmente  dedurre  se  non  che  Ellida  ritiene 
essere  un  matrimonio  vero  possibile  solo  allorquando  si 
conosce  a  fondo  lo  sposo  e  lo  si  sceglie  spontaneamente. 
Essa  è  convinta  che  il  suo  primo  fidanzato  avesse  pos- 
seduto queste  condizioni  :  «  il  primo  avrebbe  potuto  di- 
ventare un  matrimonio  perfetto  e  puro».  Senonchè  poche 
pagine  piij  avanti  questa  stessa  Ellida  dice  che  di  quel 
primo  fidanzato  non  conosceva  il  benché  minimo  parti- 
colare ;  non  ne  conosceva  nemmeno  il  nome,  tanto  è 
vero  che  nel  dramma  viene  chiamato  «lo  straniero». 
«  Wangel.  Che  ne  sai  tu...  di  lui?  Ellida.  Naila,  se 
non  che  s'è  dato  al  mare  per  tempo.  E  che  fece  lunghi 
viaggi.  Wangel.  E  null'altro?  Ellida.  No.  Non  ebbimo 
mai  occasione  di  parlare  di  cose  simili.  Wangel.  E  di 
che  parlavate?  Ellida.  Del  mare!!  ».  Essa  divenne  la 
sua  fidanzata,  perchè  diceva  che  doveva  diventarlo. 
«  Wangel.  Dovere?  Non  avevi  tu  volontà  propria?  El- 
lida. No,  allorquando  m'era  vicino».  Dunque:  Ellida 
deve  abbandonare  il  dottore  Wangel,  perchè  non  lo  co- 
nobbe abbastanza  prima  delle  nozze,  e  deve  recarsi  dallo 
«  straniero  »,  che  non  conosce  affatto.  11  suo  matrimonio 
col  dottor  Wangel  non  è  un  matrimonio,  perchè  non  l'ha 
conchiuso  con  perfetta  spontaneità  ;  ma  il  matrimonio  con 
lo  «  straniero  »  sarà  «  un  matrimonio  perfetto  e  puro  », 
quantunque  «  non  avesse  avuto  volontà  propria  »  allor- 
quando divenne  la  sua  fidanzata.  E'  veramente  cosa  su- 
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perflua  lo  sprecare  altre  parole  ancora  sullo  stato  mentale 
di  un  uomo  dopo  quest'esempio  di  profonda  confusione. 
Ma  siccome  quest'uomo  fu  gabellato  dai  pazzi  e  dai  fana- 
tici di  questo  mondo  come  un  grande  maestro  di  mora- 
lità e  scrittore  dell'avvenire,  l'osservatore  psichiatra  non 
può  esimersi  dalFaccennare  anche  a  tutte  le  altre  assur- 
dità. 

In  quella  stessa  Donna  del  mare  EUida  abbandona  il 
suo  progetto  di  allontanarsi  dalla  casa  del  dottore  Wangel 
e  di  recarsi  dallo  «  straniero  »  tosto  che  Wangel,  col 
cuore  ulcerato,  le  dice:  «  Ora  puoi  sceglierti  la  tua  via 
con  piena  libertà  ».  E  resta  col  dottor  Wangel.  La  scelta 
cade  su  di  lui.  «Donde  tale  mutamento?»  —  chiede 
Wangel  e  con  esso  anche  il  lettore.  —  «  Non  comprendi 
dunque  —  risponde  EUida  con  trasporto  —  che  il  muta- 
mento avvenne,  che  doveva  avvenire,  avendo  libera 
la  scelta!?  ».  Questa  seconda  scelta  deve  quindi  rappre- 
sentare un'antitesi  con  la  prima  allorché  Ellida  si  fece 
fidanzata  con  Wangel.  Ma  le  condizioni  rimasero  tutte, 
senz'eccezione,  le  stesse  di  prima.  Ora  Ellida  è  libera, 
perchè  Wangel  le  dà  apertamente  la  libertà;  ma  prima 
era  libera  di  più  ancora,  perchè  Wangel  non  aveva  di- 
ritto alcuno  su  di  essa  e  non  occorreva  che  le  conce- 
desse la  libertà.  Non  fu  esercitata  veruna  pressione  este- 
riore per  il  fidanzamento,  come  non  lo  fu  più  tardi  per 
il  matrimonio.  La  sua  risoluzione  dipendeva  tanto  allora 
come  adesso  esclusivamente  da  lei.  Se,  fidanzandosi, 
sentiva  di  non  esser  libera,  ciò  avvenne  per  la  sua  stessa 
dichiarazione,  perchè  essa  allora  era  povera  e  cedette  al- 
l'allettamento del  mantenimento.  Ma  in  ciò  nulla  è  mutato. 
Dopo  il  suo  matrimonio  —  per  quanto  ne  sappiamo  da 
Ibsen  —  non  ha  fatto  veruna  eredità.  Essa  è  povera 
come  lo  fu  sempre.  Abbandonando  Wangel,  ritorna  in 
quelle  stesse  strettezze  economiche  che  da  ragazza  le 
erano  di  peso  insopportabile.  Se  resta,  essa  è  provvista 
come  sperava  precisamente  di  esserlo  allorquando  divenne 
sua  sposa.  Dov'è  dunque  l'antitesi  fra  la  nessuna  libertà 
d'allora  e  la  libertà  attuale  che  deve  spiegare  il  muta- 
mento ?  Non  esiste.  Essa  si  trova  soltanto  nella  mente 
confusa  di  Ibsen.  Dato  che  tutta  la  storia  dei  pirati  di 
Ellida,  di  Wangel  e  dello  straniero  debba  significare  o  di- 
mostrare qualche  cosa,  tutto  si  deve  ridurre  a  questo, 
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cioè  che  una  donna  deve  vivere  coi  proprio  marito  alcuni 
anni  in  via  di  prova  prima  ciie  possa  legarsi  definitiva- 
mente, e  che  dopo  il  periodo  di  prova  deve  esserle  con- 
cesso di  restare  o  di  andarsene  affmchè  la  sua  decisione 
abbia  un  valore.  L'unico  senso  del  dramma  è  quindi  una 
stupidaggine  :  il  matrimonio  di  prova. 

La  stessa  assurdità  la  troviamo  nuovamente  nell'idea 
fondamentale,  nelle  premesse  e  nelle  deduzioni  di  quasi 
tutti  gli  altri  suoi  drammi.  Negli  Spettri  la  malattia  di 
Osvaldo  Alving  è  introdotta  quale  punizione  dei  peccati 
del  padre  suo  e  della  debolezza  morale  di  sua  madre,  la 
quale  ha  sposato,  per  interesse  suo  proprio,  un  uomo  che 
non  ama.  Lo  stato  di  Osvaldo  invece  dipende  da  un 
male  che  si  può  tirarsi  addosso  senza  veruna  abbiezione. 
E'  quindi  un'idea  pazza  di  quei  membri  della  società 
antimmorali  ritenere  che  una  malattia  infettiva  sia  la  con- 
seguenza e  il  castigo  del  libertinaggio.  1  medici  lo  sanno 
benissimo.  Essi  conoscono  centinaia  e  migliaia  di  casi 
in  cui  un  giovanotto  ebbe  avvelenata  tutta  la  sua  esi- 
stenza senza  aver  commesso  altro  che  uno  di  quei  pec- 
cati i  quali,  giusta  le  opinioni  prevalenti,  sono  perdonabili. 
Neppure  il  matrimono  non  preserva  da  simili  disgrazie, 
astrazion  fatta  da  quei  casi  in  cui  medici,  nutrici,  ecc., 
hanno  contratto  il  male  nell'adempimento  del  loro  dovere 
professionale  senza  verun  delitto  carnale.  Le  assurdità  di 
Ibsen  non  dimostrano  quindi  nulla  di  tutto  ciò  che,  se- 
condo la  sua  fantasia,  dovrebbero  dimostrare.  Alving 
potè  essere  un  mostro  d'immoralità  senza  ammalarsi,  nè 
avere  un  figlio  pazzo;  e  suo  figlio  poteva  esser  pazzo 
senza  che  per  questo  suo  padre  fosse  stato  più  colpevole 
di  tutti  quelli  uomini  i  quali  non  si  conservarono  casti 
fino  all'epoca  del  matrimonio.  Che  Ibsen  non  abbia  vo- 
luto scrivere  un  trattateli  in  lode  dell'astinenza,  lo  dimo- 
stra abbastanza  ostentatamente  col  fatto  che  fa  correre 
la  signora  Alving  tra  le  braccia  del  pastore  Manders,  fa 
fare  alla  madre  la  mezzana  al  figlio  per  illecito  commercio 
colla  propria  sorella  e  mette  in  bocca  ad  Oswaldo  parole 
che  sono  una  lode  alle  illegittime  amicizie,  motivando 
tutto  ciò  in  una  guisa  che  è  quanto  di  piià  incredibile  si 
possa  trovare  nell'incredibile  Ibsen.  «  Cosa  devono  fare 
—  risponde  Osvaldo  al  pastore  sdegnato  —  un  povero 
artista,  giovane,  una  povera  ragazza,  giovane  anch'essa? 
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Costa  troppo  lo  sposarsi  ».  Non  posso  ritenere  altro  che 
l'ingenuo  provinciale  norvegese  non  abbia  visto  mai  coi 
propri  occhi  un'«  amicizia  libera  »  e  che  abbia  tratte 
le  sue  idee  unicamente  dalla  profondità  dell'animo  suo, 
il  quale  guarda  coll'odio  dell'anarchico  l'attuale  ordine 
delle  cose.  Chi  vive  nelle  grandi  città  ed  ha  occasione 
di  conoscere  giornalmente  dozzine,  anzi  centinaia  di  rela- 
zioni libere,  deve  ridere  allegramente  sulle  fantasie  in- 
fantili di  uno  scolaro  discolo  esposte  da  Ibsen.  Il  matri- 
monio civile  non  costa  in  verun  paese  del  mondo  più  di 
qualche  moneta,  molto  meno  del  primo  pranzo  offerto  dal 
giovane  alla  ragazza  allorquando  la  convince  ad  andar 
secolui  ;  e  quello  ecclesiastico  non  solo  non  costa  nulla, 
ma  è  apportatore  alla  coppia  di  doni  in  denaro,  vestiario 
e  arredo,  dato  che  sia  abbastanza  sgarbata  per  accet- 
tarli. Dovunque  esistono  società  pie,  le  quali  spendono 
molti  denari  per  far  rientrare  sposi  illegittimi  sulla  via  retta. 
Allorquando  un  uomo  ed  una  donna  si  uniscono  senza 
l'impiegato  dello  stato  civile  e  senza  sacerdote,  lo  fanno 
non  già  per  risparmiare  le  spese  relative,  bensì  per  bia- 
simevole leggerezza,  oppure  perchè  lui  o  lei  nutrono 
l'ascoso  pensiero  di  non  legarsi,  ma  di  procurarsi  un  pia- 
cere senza  assumere  seri  obblighi  ;  ovvero,  nella  minor 
parte  dei  casi  che  un  uomo  onesto  può  approvare  o,  per 
lo  meno,  scusare  —  perchè  da  una  parte  o  dall'altra 
esiste  un  ostacolo  legale,  sul  quale  entrambi,  giustificati 
dal  loro  intenso  amore  e  dinanzi  a  loro  stessi  per  la  se- 
rietà della  loro  intenzione  di  vivere  fedelmente  in  comune 
fino  alla  morte  —,  ci  passano  sopra. 

Ma  per  ritornare  da  questa  assurdità  secondaria  a 
a  quella  principale  :  Alving  viene  punito  dei  suoi  desideri 
carnali  estraconiugali  nel  suo  proprio  corpo  e  in  quello 
suoi  figliuoli  Osvaldo  e  Regina.  Ciò  è  molto  edificante 
e  troverà  certo  l'approvazione  nelle  conferenze  pastorali, 
quantunque  sia  un'assurdità  ed  un'inesattezza  del  mas- 
simo grado.  Osserveremo  poi  come  incidenza  che  Ibsen 
stesso  raccomanda  continuamente  la  lascivia,  glorifican- 
dola. Quali  conseguenze  trae  la  signora  Alving  dal  caso 
di  suo  marito?  Forse  che  si  deve  rimaner  casti  e  puri 
come  lo  espone  Bjòrnson  nel  suo  Guanto?  No.  Essa 
conchiude  che  l'ordinamento  morale  e  le  leggi  esistenti 
sono  cattivi  !  «  Che  dite  voi  di  ordinamento,  di  legge  ! 
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—  esclama  essa.  —  Certe  volte  penso  che  questa  e  quello 
sono  la  causa  di  tutte  le  infelicità  su  questa  terra... 
Non  posso  più  sopportare  tutti  questi  vincoli,  questi 
riguardi.  Non  ne  posso  piiì.  Devo  farmi  strada  verso  la 
libertà  ».  Cosa  c'entrano  nella  storia  di  Alving  «  l'ordi- 
namento sociale  e  la  legge  »,  e  come  c'entra  «  la  libertà  » 
in  questa  specie  di  credo  ?  Quale  relazione  hanno  gli  in- 
sulsi discorsi  di  questa  donna  col  dramma,  se  non  sono 
messi  dentro  a  bella  posta  per  indurre  all'applauso  i 
frequentatori  radicali  della  piccionaia.?  A  Tahiti  non  esi- 
stono nè  «  ordinamento  »,  nè  «  costumi  »  nel  senso  della 
signora  Alving.  Colà  tutte  le  brune  beltà  godono  di 
quella  «  libertà  »  verso  la  quale  la  signora  Alving  «  vuol 
farsi  strada  »  e  gli  uomini  «  godono  la  vita  »  in  un  modo 
che  gli  ufficiali  di  marina,  i  quali  di  solito  non  sono 
tanto  schizzinosi,  volgono  scandalizzati  gli  occhi  dall'altra 
parte.  E  colà  appunto  la  malattia  ond'era  affetto  Alving 
è  talmente  diffusa,  che  i  giovani  tahitiani  dovrebbero 
essere  tutti  come  li  descrive  la  teoria  di  Ibsen  riguardo 
alla  malattia  di  Osvaldo. 

12.  Ma  quest'è  un'abitudine  inveterata  di  Ibsen,  la 
quale  si  manifesta  in  tutte  le  sue  opere  :  egli  mette  in 
bocca  ai  suoi  personaggi  frasi  d'effetto  da  oratori  dema- 
goghi della  più  infima  specie,  frasi  che  poi  non  stanno 
in  veruna  relazione  con  l'azione  del  dramma.  «  Io  —  dice 
Nora  nella  nota  scena  della  partenza  —  non  so  affatto 
cosa  sia  la  religione;  non  so  altro  se  non  che  il  pastore 
Jacobi  disse  che  fui  cresimata.  Egli  mi  disse:  La  reli- 
gione è  questo  e  questo.  Se  arrivo  a  liberarmi  di  tutto 
ed  a  pensare  da  sola  ai  casi  miei,  esaminerò  anche  questa 
questione.  Voglio  vedere  se  è  giusto  ciò  che  ha  detto  il 
pastore  Jacobi...  Sento  già  adesso  che  le  leggi  sono  diverse 
di  quanto  credevo;  ma  che  le  leggi  debbano  essere  buone 
non  me  ne  so  capacitare  ».  Il  caso  suo  non  ha  veruna  rela- 
zione con  la  teoria  religiosa  del  pastore  Jacobi,  nè  tampoco 
con  la  bontà  o  difettosità  delle  leggi.  Nessuna  legge  di 
questo  mondo,  sia  dessa  buona  o  cattiva,  non  può  ammettere 
che  un  figliuolo  firmi  una  cambiale  col  nome  di  suo  padre 
senza  che  questi  prima  non  lo  sappia,  e  tutte  le  leggi 
permettono  al  giudice  non  solo,  ma  gli  impongono  l'ob- 
bligo di  indagare  la  causa  di  qualunque  azione  punibile 
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quantunque  Ibsen  metta  in  bocca  a  Gontrano  una  sci- 
pitaggine come  questa  :  «  Le  leggi  non  chiedono  mai 
delle  cause  >/.  Avuto  riguardo  al  motivo  per  cui  il  dramma 
fu  scritto,  tutta  questa  scena  c'entra  come  una  cosa 
eterogenea  e  non  è  affatto  organica.  Se  Nora  vuole  ab- 
bandonare suo  marito  può  farlo  in  modo  più  ragionevole, 
perchè  scopre  che  esso  non  la  ama  così  devotamente 
come  sperava  e  desiderava.  Ma  questa  pazza  isterica 
tiene  un  discorso  contro  la  religione,  contro  le  leggi, 
contro  la  società,  le  quali  non  hanno  colpa  veruna  se 
suo  marito  è  di  un  carattere  debole  e  non  nutre  affezione 

—  e  parte  come  un  Coriolano  in  gonnella  che  mostra 
il  pugno  alla  patria.  Nelle  Colonne  della  società  Bernick 
vuole  confessare  le  sue  proprie  bassezze  ;  però  incomincia 
la  sua  confessione  dicendo  :  «  Che  ognuno  esamini  sè 
stesso,  onde  incominciare  con  oggi  una  nuova  epoca. 
Quella  vechia  col  suo  belletto,  colle  sue  imposture,  colla 
sua  vacuità,  colla  sua  mentita  modestia  e  coi  suoi  mise- 
sabili  riguardi  deve  starci  dinanzi  come  un  museo  »,  ecc. 
«  Parlate  per  conto  vostro,  signor  Bernick,  parlate  per 
conto  vostro  »,  si  vorrebbe  gridare  a  quel  vecchio  chiac- 
chierone, il  quale,  con  tono  di  moralista,  generalizza  il 
caso  suo  affatto  personale.  «  Voglio  parlare  della  grande 
scoperta  —  dice  Stockmann  nel  Nemico  del  popolo 

—  da  me  fatta  in  questi  ultimi  giorni  —  della  scoperta 
che  tutte  le  nostri  fonti  della  vita  sono  avvelenate  e 
che  la  nostra  civile  società  riposa  sulle  fondamenta 
gravide  dei  malanni  della  menzogna  ».  Tutto  ciò  avrà, 
non  mettiamo  in  dubbio,  il  suo  lato  di  vero,  ma  l'azione 
del  dramma  non  porge  motivo  alcuno  a  Stockmann  di 
giungere  razionalmente  a  tale  deduzione.  Perfino  nella 
repubblica  di  Platone  potrebbe  darsi  che  un  solo  ma- 
riuolo,  del  resto  più  stupido  che  cattivo  —  si  rifiutasse 
di  purificare  una  fonte  salutare  riconosciuta  per  avvele- 
lenata;  ma  solamente  un  pazzo  potrebbe  da  questo  solo 
fatto  e  dal  contegno  di  un  circolo  di  plebei  di  un  pae- 
sucolo  norvegese  impossibile  trarre  la  conclusione  :  «  tutta 
la  nostra  società  riposa  sulla  menzogna  ».  Nel  Bosmer- 
sholm  Brendel,  con  fare  profetico,  oscuro,  profondo,  che 
rabbrividisce  nel  suo  presentimento,  dice  :  «  Noi  viviamo 
in  un'epoca  molto  agitata  dalle  burrasche  del  solstizio  ». 
Anche  questa  frase,  per  quanto  giusta  in  sè  stessa,  sta 
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nel  dramma  come  un  pugno  negli  occhi,  poiché  Rosmer- 
sholm  non  ha  relazione  alcuna  coll'epoca,  e  non  occorre 
mutare  veruna  parola  sostanziale  del  dramma  per  portarlo, 
a  piacere,  nell'epoca  medioevale  o  dell'impero  romano, 
per  trasportare  l'azione  nella  China  o  nell'impero  degli 
Incas  in  un'epoca  qualunque  od  in  un  paese  in  cui  vi- 
vono donne  isteriche  e  uomini  idioti. 

Sappiamo  già  come  fa  la  gente  rissosa  che  cerca  di 
attaccar  briga  per  venire  alle  mani.  «  Signor  mio,  cosa 
avete  per  guardarmi  in  quel  modo?  ».  «  Scusate,  io  non 
vi  ho  guardato  ».  «  Come,  voi  dite  dunque  che  io  men- 
tisco? ».  «  Io  non  ho  detto  nulla  di  tutto  ciò  ».  «  Voi  mi 
date  una  smentita  per  la  seconda  volta  ;  me  ne  renderete 
ragione  ».  Questo  è  il  metodo  di  Ibsen.  Ciò  che  egli  vuole 
è  fare  frasi  anarchiche  sul  conto  della  società,  dello  Stato, 
della  religione,  delle  leggi  e  dei  costumi.  Ma  in  luogo  di 
pubblicarle  in  opuscoli  separati  come  fa  Nietzsche,  le 
imbastisce  a  caso  nei  suoi  drammi,  dove  compariscono- 
di  punto  in  bianco  come  i  coiiplets  nelle  farse  ingenue 
dei  nostri  padri.  Nettiamoli  da  queste  frasi  appiccicatevi, 
e  lo  stesso  Brandes  non  li  potrà  più  strombazzare  ai  quattro 
venti  come  drammi  «  moderni  »  ;  rimarranno  solo  tessuti 
di  assurdità  che  non  appartengono  a  veruna  epoca,  a 
verun  luogo  e  nei  quali  sorgeranno  qua  e  là  alcune  belle 
scene  poetiche  e  personaggi  secondari,  che  non  modifi- 
cheranno affatto  la  confusione  del  complesso.  Ibsen  trova 
cioè  in  primo  luogo  una  tesi,  vale  a  dire  una  frase  anar- 
chica. Poi  cerca  di  trovare  uomini  e  avvenimenti  che 
devono  sostenere  e  dimostrare  quella  tesi  ;  ma  a  que- 
st'  uopo  non  basta  la  sua  potenza  poetica  e  specialmente 
la  sua  conoscenza  della  vita  e  degli  uomini.  Imperocché 
gira  per  il  mondo  senza  vederlo  e  lo  sguardo  suo  é  sempre 
rivolto  nel  suo  interno.  Contrariamente  al  detto  del  poeta, 
«  tutto  ciò  che  é  umano  gli  é  estraneo  »  ed  il  suo  pro- 
prio Io  é  quello  che  solamente  lo  occupa  e  ferma  la  sua 
attenzione.  Tutto  ciò  egli  lo  confessa  in  un  noto  poema, 
dove  dice  :  «  La  vita  è  una  lotta  con  lo  spettro  nell'antro 
del  cervello  e  del  cuore  ;  far  poesie  vuol  dire  giudicare 
sé  stessi  ».  Lo  «  spettro  nel  cervello  e  nel  cuore  »  sono 
le  idee  e  gli  impulsi  incoercibili,  nel  cui  combattimento 
si  consuma  la  vita  dei  degenerati  superiori.  E  che  far 
poesie  —  ciò  che  non  é  se  non  che  «  giudicar  sé  stessi  »  — 
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non  possa  rispecchiare  l'esistenza  umana  libera  e  gene- 
rale, ma  soltanto  gli  arabeschi  che  si  trovano  nella  cel- 
lula ristretta  ed  oscura  di  un'esistenza  singola  tutta  con- 
fusa, è  chiaro.  Egli  vede  il  mondo  coli' occhio  di  un 
infusorio  ;  un  piccolissimo  tratto  singolo,  che  si  presenta 
davanti  all'  iridescenza  di  un  occhio  simile  e  da  esso 
percepito  per  caso,  lo  trattiene  benissimo  e  lo  riproduce 
precisamente.  Non  comprende  però  il  nesso  con  tutto 
il  fenomeno,  e  il  suo  istrumento  visivo  non  è  adatto  ad 
abbracciare  un  quadro  totale  piià  ampio.  In  tal  guisa  si 
si  spiega  il  fatto  che  talvolta  dettagli  affatto  piccoli  e 
figure  accessorie  sono  fedelmente  tolte  alla  realtà,  ma 
altresì  che  i  fatti  e  le  figure  principali  del  suo  repertorio 
destano  sempre  stupore  per  la  loro  assurdità  e  la  loro 
estraneità. 

L'assurdo  di  Ibsen  giunge  al  suo  massimo  grado  pro- 
babile nel  Brand.  1  critici  del  settentrione  hanno  ripe- 
tuto fino  alla  nausea  che  questo  dramma  eccentrico  è 
la  traduzione  dell'eccentrico  «  Cedere  o  morire»  di  Kierke- 
gaard. Ibsen  ci  mette  sott' occhio  un  matto  che  «  vuol 
essere  perfetto  in  tutto»  e  predica  la  stessa  cosa  alla  sua 
comunità.  Cosa  voglia  intendere  con  tali  parole  che  hanno 
un  suono  energico,  non  è  detto  in  tutto  il  dramma  nep- 
pure con  una  sola  sillaba.  Brand  riesce  tuttavia  a  far  im- 
pazzire tutti  i  suoi  compaesani,  e  un  bel  giorno  si  mette 
alla  loro  testa,  abbandona  il  villaggio  e  li  conduce  per 
aspre  vie  fra  la  solitudine  delle  montagne.  Quale  sia  la 
sua  intenzione,  nissuno  lo  sa,  nè  lo  indovina.  Il  sagre- 
stano, il  quale  sembra  meno  pazzo  degli  altri,  incomincia 
a  stancarsi  di  quelle  ascensioni  montanine  prive  di  scopo 
e  domanda  dove  Brand  li  vuol  condurre  e  quale  è  lo  scopo 
di  quell'arrampicarsi  sui  monti.  Brand  gli  dà  questa  me- 
ravigliosa informazione:  «Quanto  dobbiamo  durare  nella 
lotta?  (vale  adire  nelle  peregrinazioni  montane!,  poiché 
in  tutta  la  scena  non  v'è  accenno  di  altra  lotta).  Sino 
alla  morte.  Fino  a  tanto  che  avrete  fatto  tutti  i  sagrifici, 
fino  a  tanto  che  vi  sarete  sciolti  dal  patto,  fino  che  lo 
vorrete,  che  lo  vorrete  francamente  (cosa  sia  questo  «  lo  » 
che  si  deve  volere  non  è  detto),  fino  che  sparirà  ogni 
dubbio  ;  nulla  vi  separa  dal  tutto  o  nulla.  E  i  vostri  sa- 
grifici.?  Tutti  gli  idoli  che  sostituiscono  per  voi  l'eterno 
Iddio;  le  terse  auree  catene  di  schiavi  coi  vostri  molli 
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letti  della  pigrizia.  Il  premio  della  vittoria?  L'unità  del 
volere,  lo  slancio  della  fede,  la  purità  dell'anima  ».  Tutta 
quella  buona  gente,  udendo  tale  tirata  da  matti,  ritorna 
naturalmente  in  sè  e  ritorna  alla  propria  abitazione; 
Brand  si  atteggia  ad  offeso,  perchè  i  suoi  compaesani 
non  vogliono  più  oltre  fiaccarsi  il  collo  per  voler  quel  «  lo  », 
per  conseguire  «  tutto  o  nulla  »,  1'  «  unità  del  volere  ». 
Imperocché  sembra  che  sui  monti  trovisi  non  soltanto  la 
libertà  che  il  poeta  andava  colà  a  cercare  nei  tempi  pas- 
sati, ma  anche  tutto  il  resto. 

E  tuttavia  Brand  è  un  personaggio  degno  di  nota.  Senza 
accorgersi,  Ibsen  ha  creato  in  Brand  un  tipo  molto  servi- 
bile a  scopo  istruttivo  per  quei  paranoici  che  corrono,  par- 
lano ed  agiscono  sotto  un  impulso  incoercibile  (i)  ;  che 
parlano  con  intensa  passione  continuamente  «  dello  scopo  » 
che  vogliono  raggiungere,  dovesse  costar  la  vita,  ma  che 
non  hanno  veruna  idea  di  questo  scopo,  nè  sono  in  grado 
di  indicarlo  agli  altri  in  un  modo  chiaro.  Brand  ritiene 
che  la  forza  che  lo  spinge  sia  la  sua  propria,  indomabile 
volontà.  In  realtà  essa  è  il  suo  ferreo,  indomabile  im- 
pulso incoercibile,  che  la  sua  mente  cerca  indarno  di  com- 
prendere e  di  esporre  con  un  diluvio  di  parole  incom- 
prensibili. 

13.  L'assurdità  di  Ibsen  non  è  sempre  così  chiara 
come  negli  esempi  fin  qui  addotti.  Il  più  delle  volte  si 
manifesta  sotto  forma  di  discorsi  n£bulosi,  indefiniti,  i 
quali  esprimono  all'evidenza  lo  stato  di  mente  di  un  in- 
dividuo che  si  affatica  a  tradurre  in  parole  un'idea  ne- 
bulosa che  sorge  nel  suo  cervello,  ma  non  ne  ha  la  forza 
e  si  perde  in  un  insulso  borbottìo  meccanico.  Di  questi 
discorsi  ne  troviamo  di  tre  specie  nelle  opere  di  Ibsen. 
Una  comprende  discorsi  che  non  vogliono  dir  nulla  e 
non  contengono  veruna  idea  di  quanto  ne  contiene  il 
tra  la  la  che  serve  a  sostituire  una  melodia,  allorquando 
non  ci  si  rammenta  più  le  parole  della  canzone.  Sono  il 
segno  di  una  temporaria  stagnazione  dell'attività  dei 


(i)  WILH.  GRIESINGER,  Pathologie  und  Therapie  der  psychischen 
Kf'ankheitefi  fiir  Aerzte  und  Stiidirende,  5*  edizione  rifatta  e 
ampliata  dal  dott.  WILLIBALD  LEVINSTEIN-SCHLEGER,  Berlino,  1892, 
pag.  143:  iiber  krankhafte  Impulse;  pag.  147:  iiber  gesteigerte 
Willensenergie . 
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centri  cerebrali  ideogeni  (i)  e  si  manifestano  anche 
negli  uomini  sani,  allorché  sono  esausti,  sotto  forma  di 
vuote  aggiunte  fatte  ad  un  discorso  che  non  vuole  andar 
innanzi,  perchè  la  mente  si  trova  impacciata.  Nelle  per- 
sone spossate  per  ereditarietà  questi  segni  sono  perma- 
nenti. L'altra  specie  comprende  quei  discorsi  in  cui  si 
dà  l'apparenza  di  un  profondo  sapere  e  di  allusioni  signi- 
ficative a  cose  non  dette  ;  ma,  esaminandoli  attenta- 
mente, anche  questi  si  rivelano  per  frasi  vuote,  prive  di 
ogni  idea.  La  terza  finalmente  comprende  quei  discorsi 
che  rivelano  chiaramente  e  indubbiamente  una  stupidità 
tale,  che  anche  i  profani  si  guarderebbero  confusi  in  viso 
e  si  sentirebbero  obbligati  a  fare  cenno  di  compatimento 
alla  famiglia  ove  avessero  ad  udire  qualcosa  di  simile  da 
uno  dei  loro  compagni  di  tavola.  Voglio  riprodurre  un 
saggio  di  ciascuna  di  queste  tre  specie. 

Anzitutto  i  discorsi  vuoti  di  senso  che  vengono  intra- 
mezzati alle  frasi  chiare  e  che  rivelano  una  temporaria 
paralisi  dei  centri  del  pensiero. 

Nella  Donna  del  mare  L3mgstrand  dice  :  «  Io  sono 
in  certo  modo  alquanto  debole  ».  Si  faccia  attenzione  a 
queir«  in  certo  modo!  ».  Lyngstrand,  uno  scultore,  parla 
dei  suoi  progetti  artistici.  «  Appena  sarò  capace,  voglio 
fare  un  tentativo  con  una  grande  opera.  Per  esempio, 
un  gruppo,  come  suol  dirsi.  Arnholm.  E  nulTaltro  ? 
Lyngstrand.  Sì,  anche  un'altra  figura.  Ciò  che  si 
chiama  una  figura  ».  Ibsen  ci  presenta  Lyngstrand 
come  uno  stupido,  per  cui  si  dovrebbe  credere  che  gli 
metta  in  bocca  quelle  frasi  da  idiota  a  bella  posta.  Ma 
Brack,  neWHedda  Gahler,  un  uomo  di  mondo,  astuto 
e  pieno  di  spirito,  dice  :  «  Per  ciò  che  mi  riguarda,  sa- 
pete benissimo  che  io  ho  sempre  avuto  un  certo  rispetto 
per  i  vincoli  del  matrimono.  Così  in  generale,  signora 
Hedda  ».  Nel  Rosmersholm  Brendel  dice:  «Vedi,  se 
scendessero  su  me  sogni  dorati...  li  tramuterei  in  poesia, 
in  visioni,  in  immagini.  In  grandi  contorni.,  capisci? 
Quanto  ho  goduto  e  gavazzato  !  —  La  felicità  miste- 
riosa della  conformazione  —  a  grandi  tratti.,  come 

(i)  GRIESINGER,  1.  e,  pag.  77:  «  Il  rallentamento  del  pensiero  può 
aver  luogo...  d)  per  infrenamento  in  conseguenza  di  disposizione 
depressiva;  per  indolenza  completa  fino  ad  un  arrestamento  del 
pensiero  ». 
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dissi  ».  Il  rettore  Kroll  si  esprime:  «  Una  stirpe  che  ben 
presto  sarà  la  prima,  da  due  secoli  in  qua,  che:prese  do- 
micilio nel  distretto».  Ben  presto,  da  due  secoli  in  qua! 
Vale  a  dire  non  sono  peranco  «  due  secoli  »,  ma  ben 
presto  «  saranno  due  secoli  ».  Quel  «  presto  »  deve  com- 
prendere «  un  paio  di  secoli  ».  Per  quale  miracolo?  Nel- 
V Anitra  selvatica  abbiamo  i  dialoghi  da  idiota,  voluti, 
dei  personaggi  «  grassi  »,  «  calvi  »  e  «  miopi  »  della 
prima  scena,  che  sono  però  impossibili  nella  loro  esagera- 
zione; ma  abbiamo  altresì  la  seguente  osservazione  di 
Gina,  la  quale  non  è  affatto  descritta  siccome  una  stu- 
pida :  «  Narri  tu  volentieri  al  padre  qualche  cosa  di  bello 
allorché  la  sera  fa  ritorno  a  casa?  Edvige.  Certo,  poiché 
lo  mette  di  buon  umore.  Gina.  Hai  ragione,  tu  dici  il 
vero  !  1  ».  Nel  dialogo  sull'anitra  selvatica  fra  Ekdal,  Gre- 
gorio e  Hjalmar  é  detto:  «  Ekdal,  Egli  era  fuori  del  ca- 
notto, comprendete,  e  fece  fuoco  su  essa.  Ma  vostro  padre 
ci  vede  poco:  hm!  e  per  questo  rimase  solamente  fe- 
rita. Gregorio.  Già,  non  ricevette  che  un  paio  di  pallini 

nel  corpo.  Hjalmar.  Proprio  così,  due^  tre  pallini  

Gregorio.  E  qui,  in  casa,  prospera  essa?  Hjalmar.  Sì, 
sembra  perfino  incredibile.  Ma  è  tanto  tempo  che  si 
trova  qui,  che  ha  dimenticato  la  vita  selvatica;  e  solo 
da  questo  dipende  tutto.  Gregorio.  Tu  hai  ragione  in 
ciò,  Hjalmar  ».  E  in  un  dialogo  fra  Edvige  e  Gregorio 
Werle  :  «  Edvige.  Se  avessi  imparato  a  intrecciar  cane- 
stri, avrei  potuto  fare  una  cesta  nuova  per  l'anitra  sel- 
vatica. Gregorio.  Sì,  avreste  potuto  farlo,  e  ne  sareste 
la  prima  a  doverlo  fare.  Edvige.  Certo,  si  tratta  della 
mia  anitra  selvatica.  Gregorio.  Dessa  è  la  vostra  anitra 
selvatica!  ». 

Ed  ora  alcuni  discorsi  che  sembrano  profondamente 
pensati  e,  in  realtà,  non  vogliono  dir  nulla,  oppure  sol- 
tanto una  sciocchezza. 

Nella  Nora  la  signora  Linden  dice:  «  Anzitutto  sono 
gli  ammalati  quelli  che  abbisognano  di  cure  »,  su  di  che 
Rank  risponde:  «Eccoci.  E'  appunto  la  ponderazione 
quella  che  della  società  fa  un'infermiera  ».  Che  signi- 
fica questo  oracolo?  Rank  vuol  dire  forse  che  la  società 
é  una  infermiera,  perchè  cura  i  propri  ammalati  e  che 
sarebbe  sana  se  non  li  curasse?  Se  é  questo  che  egli 
pensa,  é  uno  sciocco.  Oppure  si  devono  lasciar  morire 
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gli  ammalati  senza  curarli  e  liberarsi  in  tal  guisa  di  essi  ? 
Predicando  tali  massime,  egli  predica  la  rozzezza  e  il  de- 
litto —  e  ciò  non  si  attaglierebbe  al  carattere  di  Rank 
qual'  è  esposto  nel  dramma.  Si  possono  torcere  e  girare 
quelle  misteriose  parole  come  si  vuole,  ma  non  si  caverà 
altro  che  stupidità,  oppure  insulsaggini. 

Nel  Eosmersholm  Rosmer  vuole  «  impiegare  tutte  le 
sue  forze  per  una  cosa  sola  :  per  stabilire  in  paese  il 
vero  criterio  popolare  ».  E  vedi  meraviglia  :  tutte  le  per- 
sone, cui  Rosmer  rivolge  simili  parole,  si  dànno  l'aria 
di  comprendere  cosa  sia  «  il  vero  criterio  popolare  ».  Del 
resto,  anche  senza  essere  interpellato,  Rosmer  fornisce 
qualche  spiegazione  sulla  sua  massima  tipica  :  «  Io  ascrivo 
al  criterio  popolare  il  vero  còmpito  di  fare  di  tutti  gli 
uomini  del  paese  uomini  nobili.  Liberando  il  loro  spirito 
e  purificando  la  loro  volontà.  Voglio  tentare  di  svegliarli 
a  quest'uopo.  Devono  pensare  poi  essi  stessi  affario. 
Colle  loro  proprie  forze.  Non  c'è  altro  mezzo.  Gli  animi 
devono  albergare  nuovamente  pace,  gioia  e  conciliazione  ». 
Rebecca  gli  ripete  il  suo  programma  :  «  Tu  volevi  por 
mano  alla  vita  vitale,  alla  vita  vitale  del  giorno  —  hai 
tu  detto.  Tu  volevi  girare  di  casa  in  casa  come  uno 
spirito  emancipatore.  Conquistare  lo  spirito  e  la  volontà. 
Creare  tutt'intorno  uomini  nobili  —  in  sfere  piij  ampie 
e  sempre  più  ampie.  Uomini  nobili.  Rosmer.  Uomini 
nobili,  lieti.  Rehecca.  Sì,  lieti.  Rosmer.  Poiché  è  la  gioia 
quella  che  nobilita  l'anima  ».  Non  si  può  a  meno  di  ri- 
dere, pensando  a  Rosmer  «  che  gira  di  casa  in  casa,  in 
sfere  ampie,  sempre  più  ampie  »,  facendo  delle  persone 
cui  parla  «  uomini  nobili,  lieti  »,  «  destandoli  »,  «  puri- 
ficando la  loro  volontà  »  e  «  fondando  per  tal  guisa  il 
vero  criterio  popolare  ».  Cosa  voglia  dire  tutta  questa 
confusione  di  frasi  non  si  capisce,  ma  dev'esser  qualche 
cosa  che  fa  piacere,  poiché  Rosmer  dice  espressamente 
che  abbisogna  di  «  gioia  »  per  fare  degli  <^  uomini  no- 
bili ».  E,  ad  onta  di  tutto  ciò.  Rebecca  scopre  improv- 
visamente quanto  segue  :  «  La  vita,  come  la  vede  Rosmer, 
nobilita;  ma  uccide  la  felicità  ».  Come?  Rosmer  uccide 
la  felicità  «  girando  di  casa  in  casa  »,  svegliando,  puri- 
ficando, emancipando,  ecc.,  e  creando  uomini  nobili? 
11  vocabolo  «  lieti  »  involve  per  lo  meno  un  po'  di  feli- 
cità, e  come  può  mai  l'educazione,  che  nobilita  l'uomo, 
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uccidere  la  felicità?  Che  Rosmer  trovi  «non  essere  un 
lavoro  a  lui  adatto  quello  di  voler  nobilitare  i  sensi,  e 
che  ciò  sia  per  sè  stesso  qualche  cosa  che  non  lasci  spe- 
ranza alcuna  »,  si  comprende  in  certo  modo,  quantunque 
non  sia  spiegato  in  base  a  quale  esperienza  Rosmer  sia 
giunto  a  modificare  in  tal  guisa  le  sue  opinioni.  Affatto 
incomprensibili  però  restano  le  parole  di  Rebecca  circa 
all'effetto  letale  del  modo  di  giudicare  la  vita  da  parte  di 
Rosmer. 

Negli  Spettri  la  signora  Alving  cerca  di  spiegare  e  di 
scusare  i  pervertimenti  del  suo  defunto  marito  con  questo 
diluvio  di  parole  :  «  Fin  da  quando  era  tenente  —  amava 
la  vita.  Guardandolo,  sembrava  una  primavera.  E  poi 
quella  forza  indomabile,  quella  vivacità  1  Ebbene,  questo 
ragazzo,  lieto  della  vita  —  poiché  allora  non  era  altro 
che  un  ragazzo  —,  dovette  girare  in  una  città  di  media 
importanza,  la  quale  non  è  capace  di  offrire  veruna  gioia 
edificante,  ma  soltanto  piaceri.  Dovette  rimaner  qui  senza 
aver  veruno  scopo  per  la  sua  vita  —  non  aveva  che  la  sua 
carica.  Non  vide  in  verun  punto  un  lavoro  cui  avrebbe 
potuto  dedicarsi  con  tutte  le  sue  forze  —  egli  non  aveva 
che  una  occupazione.  Non  aveva  un  compagno  che  fosse 
stato  in  grado  di  sentire,  al  pari  di  lui,  cos'era  il  piacere 
della  vita  —  aveva  soltanto  compagni  di  bagordi  ».  Questi 
raffronti  hanno  un  carattere,  ma  se  ci  si  mette  ad  esami- 
narli seriamente  per  trovare  in  essi  una  determinata  idea, 
sfumano  del  tutto.  «  Scopo  della  vita  —  carica  »,  «  la- 
voro —  occupazione  »,  «  compagni  —  amici  di  bagordi  » 
non  sono  antitesi  per  sè  stessi,  ma  solo  per  la  individua- 
lità. Se  si  tratta  di  un  uomo  buono  cadono  tutti;  se  di 
un  uomo  cattivo  si  contraddicono.  La  città,  grande  o  pic- 
cola, nulla  ci  ha  che  vedere.  Nella  piccola  Kònigsberg 
dello  scorso  secolo,  per  Kant,  la  «  carica  »  era  «  scopo 
della  vita  »,  il  «  lavoro  »  «  occupazione  »  e  scelse  i  suoi 
«  compagni  di  bagordi  »  in  modo  che  nello  stesso  tempo 
erano  suoi  «  compagni  »,  in  quanto  di  questi  poteva 
averne.  E  viceversa  poi,  anche  nella  più  vasta  metropoli 
non  ci  sono  nè  occupazioni,  nè  amicizie  in  cui  un  dege- 
nerato, ch'è  scombussolato  nel  suo  interno,  possa  trovarsi 
a  suo  agio. 

NeW  Hedda  Gahler  troviamo  una  gran  quantità  di  si- 
mili parole  reboanti  e  che  in  sostanza  non  vogliono  dir 
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nuila:  «  Quest'era  l'impulso  della  vita  che  agiva  in  te» 
—  dice  Lòvborg  a  Hedda,  e  sembra  convinto  di  averle 
con  questa  frase  spiegato  qualche  cosa.  E  Hedda  dice: 
«  Lo  vedo  a  me  dinanzi.  Adorni  i  capelli  di  pampini. 
Carlo  è  ardito  ».  E  più  avanti;  «  Ejlert  Lòvborg,  adorni 
i  capelli  di  pampini,  siede  e  legge:  Aveva  egli  adorni  i 
capelli  di  pampini.?  »  «  Così  avvenne.?  Allora  non  aveva 
adorni  i  capelli  di  pampini  ».  Hedda.  Poteste  fare  in 
modo  che  avvenisse  per  bellezza.?  Lòvborg.  Per  bellezza.? 
Coi  capelli  adorni  di  pampini...  ».  «  Coi  capelli  adorni  di 
pampini  »  —  «  impulso  della  vita  »  sono  frasi  che,  nel 
nesso  in  cui  sono  adottate,  non  vogliono  dir  nulla,  ma 
permettono  di  sognare.  In  pochi  casi  Ibsen  adopera  queste 
frasi  fantastiche  e  nebulose  con  diritto  artistico,  per 
esempio  allorquando  nelle  Colonne  della  società  dice  : 
«  Rohrland.  Dite  un  po',  Dina,  perqual  motivo  vi  piace 
star  meco.?  Dina.  Perchè  m'insegnate  tante  belle  cose. 
Rohrland.  Belle  cose.?  Voi  chiamate  belle  cose  ciò  che 
io  posso  insegnarvi.?  Dina.  Sì,  ovverossia  —  non  già  che 
voi  m'insegnaste  qualche  cosa;  ma  allorquando  discor- 
rete, mi  sembra  di  trovarmi  circondata  da  qualche  cosa 
di  bello.  Rohrland.  Cosa  intendete  voi  per  qualche  cosa 
di  bello?  Dina.  Non  ci  ho  mai  pensato.  Rohrland.  Pen- 
sateci ora.  Cosa  intendete  per  qualche  cosa  di  bello.? 
Dina.  Qualche  cosa  di  bello  —  cioè  —  qualche  cosa  di 
grandioso  e  lungi  di  qui  ».  Dina  è  una  giovane  che  vive 
in  condizioni  piuttosto  misere.  Psicologicamente  è  giusto 
che  essa  comprenda  tutti  i  suoi  desideri  indefiniti  di  una 
esistenza  più  felice,  nuova,  sotto  un  vocabolo  emozio- 
nante, sotto  la  parola  «bello  ».  E  altrettanto  dicasi  ri- 
guardo al  dialogo  che  ha  luogo  nelV  Anitra  selvatica  ira. 
Gregorio  ed  Edvige.  «  Gregorio.  Ed  essa  (l'anitra)  è 
stata  nella  profondità  del  mare.  Edvige.  Perchè  dite  : 
nella  profondità  del  mare?'  Gregorio.  Che  dovrei  dire 
io  d'altro.?  Edvige.  Potevate  dire:  in  fondo  al  mare,  op- 
pure :  nel  mare  in  fondo.  Gregorio.  E  non  posso  dire 
egualmente:  nella  profondità  del  mare.?  Edvige.  Sì,  ma 
a  me  fa  un  certo  effetto  udire  dagli  altri  dire:  nella  pro- 
fondità del  mare.  Gregorio.  E  perchè.?  Edvige.  Perchè 
mi  sembra  che  tutto  questo  spazio  e  tutto  insieme  sia  la 
profondità  del  mare.  Ma  quest'è  una  sciocchezza...  Non 
è  che  la  soffitta  (dove  vive  l'anitra  selvatica,  dove  sono 
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i  vecchi  alberi  di  natale,  dove  il  vecchio  Ekdal  dà  la 
caccia  ai  conigli,  ecc.)  ».  Edvige  è  una  creatura  esaltata 
nell'età  pubere  (Ibsen  ritiene  necessario  stabilire  espres- 
samente che  essa  muta  la  voce  e  giuoca  volentieri  col 
fuoco)  ed  è  naturale  che  sia  invasa  da  quel  timore  destato 
dai  presentimenti,  dai  sogni  e  dagli  impulsi  misteriosi, 
e  che  comprenda  in  espressioni  poetiche  che  significano 
lontananza  e  selvatichezza,  come  «  nella  profondità  del 
mare  »,  tutto  quanto  in  essa  si  agita  di  incomprensi- 
bile e  di  fantastico.  (Nella  lingua  originale,  nella  frase 
«  paa  kavsen  Bimd  »  la  parola  «  havsens  »  ha  un  altro 
suono  particolare,  poetico;  in  luogo  di  quello  più  sem- 
plice e  prosaico  di  havets  o  di  paa  havbunden,  suono 
che  nella  traduzione  non  si  trova).  Ma  quando  non  sono 
ragazze  nell'età  dello  sviluppo,  bensì  persone  adulte, 
descritte  come  intelligenti,  che  si  servono  di  espressioni 
di  tal  fatta,  non  si  può  ciire  che  sia  fantasticheria  psi- 
cologicamente giustificata,  bensì  morbosa  debolezza  di  cer- 
vello. 

14.  Talvolta  queste  parole  assumono  il  carattere  di 
un'idea  incoercibile.  Ibsen  le  ripete  insistentemente  senza 
veruno  scopo  evidente,  attribuendo  ad  esse  un  significato 
misterioso.  Così,  per  esempio,  negli  Spettri  si  riscontra 
il  vocabolo  oscuro  di  «  letizia  della  vita».  «  Osvaldo.  In 
essa  si  trova  la  letizia  della  vita.  Alving.  Cos'è  questa  letizia 
della  vita  di  cui  tu  parlasti?  Osvaldo.  Letizia  della  vita, 
madre  mia.  Voi  la  conoscete  poco.  Non  hai  osservato  che 
tutto  ciò  che  ho  descritto  si  aggira  attorno  alla  letizia  della 
vita?  Sempre  e  sempre  attorno  alla  letizia  della  vita  ».  E  piij 
innanzi  :  «  Alving.  Tu  hai  parlato  di  letizia  della  vita  ed 
ecco  che  io  vidi  di  improvviso  tutta  la  mia  vita  sotto 
un  aspetto  affatto  nuovo...  Se  tu  avessi  conosciuto  tuo 
padre!  Egli  provava  la  letizia  della  vita».  NeìVHedda 
Gahler  è  la  parola  «  bellezza  »  che  rappresenta  una  parte 
simile.  «  Hedda.  Adoperate  la  pistola  adesso.  E  solo  per 
la  bellezza,  Ejlert!».  E  piiì  avanti:  <  Hedda.  Io  dico 
che  in  ciò  (nel  suicidio  di  Ejlert)  c'è  bellezza».  Inoltre: 
«Hedda.  E'  liberarsi  da  un  incubo  sapere  che  al  mondo 
può  realmente  succedere  alcunché  di  spontaneamente 
coraggioso.  Qualche  cosa  su  cui  cade  involontariamente 
un  raggio  di  bellezza...  Ed  ora  —  la  grandiosità  su  cui 
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giace  la  bellezza  ».  La  frase  dei  «  pampini  nei  capelli  » 
che  ricorre  nello  stesso  dramma  appartiene  a  questa  cate- 
goria di  parole  le  quali  corrispondono  ad  una  idea  incoer- 
cibile. L'uso  di  espressioni  misteriose  incomprensibili  per 
l'uditorio  è  che  chi  le  pronuncia  inventa  liberamente, 
oppure  dà  alle  stesse  un  senso  proprio  che  si  scosta  dal 
linguaggio  comune;  è  uno  dei  fenomeni  maggiormente 
ricorrenti  nelle  persone  tócche  nella  mente.  W.  Grie- 
singer  (i)  rileva  tale  fatto  in  diversi  punti,  e  A.  Marie  (2) 
cita  alcuni  esempi  di  vocaboli  e  frasi  inventate  di  sana 
pianta,  oppure  adoperate  in  senso  indifferente  da  quello 
comune  e  ripetute  insistentemente  da  infermi  di  mente. 
Ibsen  non  è  un  perfetto  infermo  di  mente,  ma  un  confinario, 
un  mattoide.  L'uso  che  egli  fa  di  espressioni  modellate 
a  formola  non  arriva  fino  alla  invenzione  di  vocaboli 
nuovi,  come  dice  A.  Marie.  Risulta  però  chiaro  dagli 
esempi  succitati  che  egli  tuttavia  attribuisce  alle  espres- 
sioni «  bellezza  »,  «  letizia  della  vita  »,  «  coraggio  della 
vita  »,  ecc.,  un  senso  arcano  che  a  considerarle  con 
intendimento  non  hanno  affatto. 

E,  da  ultimo,  ecco  alcuni  saggi  di  vuote  frasi,  le  quali 
corrispondono  ai  divertimenti  della  fantasia  ed  ai  discorsi 
sconnessi  e  pazzi  di  febbricitanti  e  di  coloro  che  soffrono 
di  mania  acuta.  Nella  Donna  del  mare  EUida  dice: 
«  Qui  nei  fjórd  l'acqua  è  ammalata.  Si,  è  ammalata. 


(1)  GRIESINGER,  1.  e,  pag.  176.  Egli  chiama  la  formazione  di 
nuovi  vocaboli  col  nome  di  «  fraseomanìa  ».  KUSSMAUL  chiama  la 
formazione  di  nuove  parole  0  Tuso  di  vocaboh  noti  in  un  senso 
affatto  sconosciuto:  paraphrasia  vesana. 

(2)  A.  MARIE,  Elude  sur  quelques  symptomes  des  délh'es  sysiè- 
maiisés  et  sur  leur  valeur,  Parigi,  1892,  cap.  Il,  «  Stranezze  del 
linguaggio.  Formazione  di  nuove  parole  e  formole  magiche  per  lo 
scongiuro  »,  pagg.  28-38.  TANZI  cita  fra  altro  i  seguenti  esempi: 
«  Un  infermo  ripeteva  di  continuo:  «  Questo  è  vero  e  non  falso  »; 
un  altro  incominciava  ogni  frase  dicendo:  «  Parola  divina  »;  un 
terzo  :  «  Fuori  la  brutta  bestia  »,  e  faceva  un  crocione  colla  mano 
destra  in  atto  di  benedire;  un  quarto  diceva:  «Volta  carta»;  un 
altro  gridava  in  tono  imperativo:  «  Lips  acs  livi  sux  hps  sux  »,  ecc. 
Un  infermo  in  cura  di  Krafft-Ebing  formò  queste  parole  Magne- 
tismiisambosarbeitswellen,  A  ugengedankenausstrahlung ^  Gliickse  - 
ligkeitsbetten,  Ohrenschlussmaschine  (che  significano  :  alberi  da 
lavorare  all'incudine  il  magnetismo,  irradiazione  del  pensiero  degli 
occhi,  letti  di  felicità,  macchina  per  turare  gli  orecchi  {N.  d.  T.),  ecc. 
KRAFFT-EBING,  1.  c,  pagg.  130  e  131. 
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E  credo  che  trasferisca  la  malattia  ».  Più  avanti  (Ellida 
e  lo  straniero  »  :  <,<  Noi  parlavamo  di  gabbiani  e  di  aquile 
marine  e  di  tutti  gli  altri  uccelli  del  mare,  come  già  sai. 
Immaginati  —  non  ti  par  strano  —  che  quando  parla- 
vamo di  cose  simili,  mi  sembrava  che,  tanto  gli  animali 
marini  quando  gli  uccelli  del  mare,  gli  fossero  affmi... 
Mi  sembrava  quasi  che  fossi  affine  ad  essi  io  pure  ». 
Inoltre:  «  Non  credo  affatto  che  noi  siamo  del  continente. 
Ritengo  che  se  gli  uomini  si  fossero  fm  dal  principio  abi- 
tuati a  passare  la  loro  vita  sul  mare,  nel  mare  stesso 
fors'anco,  oggi  saremmo  più  perfetti  di  quello  che  siamo. 
E  fors'anco  migliori  e  più  felici...  Arnholm.  Quello  ch'è 
fatto  è  fatto.  iNoi  ci  siamo  trovati  una  volta  per  sempre 
su  di  una  falsa  via  e  diventammo  animali  terrestri  in 
luogo  di  animali  acquatici.  Adesso  è  troppo  tardi,  asso- 
lutamente, per  riparare  all'errore.  Ellida.  E'  vero,  voi 
dite  una  desolante  verità.  E  credo  che  gli  uomini  stessi 
presentino  qualche  cosa  di  simile.  Che  sentano  dentro 
di  loro  una  specie  di  dolore  misterioso  e  di  segreta  com- 
passione. Credetelo  a  me  !  In  ciò  sta  la  causa  intima 
della  malinconia  degli  uomini!  ».  Il  dottor  Wangel,  che 
ci  è  presentato  come  una  persona  intelligente,  dice  :  «  E 
per  questo  essa  (Ellida)  è  così  mutabile,  incalcolabile  e 
improvvisamente  incostante.  Arnholm.  Quest'è  la  conse- 
guenza dell'animo  suo  ammalato.  Wangel.  Non  è  questo 
soltanto.  Si  tratta  di  cosa  innata.  Ellida  appartiene  al 
mare.  Questo  è  il  fatto  !  ». 

Bisogna  rilevare  che  appunto  le  assurdità,  le  frasi  vuote, 
nebulose,  apparentemente  pensate,  misteriose,  cabalistiche 
e  fantastiche  hanno  sostanzialmente  contribuito  ad  atti- 
rare verso  Ibsen  un  pubblico  speciale.  Esse  permettono 
agli  isterici  mistici  di  sognare,  come  fa  Dina  colla  pa- 
rola «  bello  »  e  Edvige  colla  frase  «  nella  profondità  del 
mare  ». 

Siccome  non  hanno  verun  significato,  una  mente  di- 
sattenta può  attribuire  ad  esse  ciò  che  le  ispira  la  pro- 
pria associazione  di  idee  sotto  l'influsso  dell'emozione 
temporanea.  Inoltre  formano  una  materia  assai  gradita 
per  quelli  che  sono  «  pieni  di  talento  »,  per  coloro  per  i 
quali  non  esistono  oscurità  di  sorta.  Gli  «  intelligenti  » 
spiegano  sempre  tutto.  Quanto  maggiore  è  l'assurdo,  tanto 
più  ingarbugliata,  tanto  più  sensata,  tanto  più  esauriente 
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è  la  loro  interpretazione  e  tanto  maggiore  l'orgoglio  col 
quale  squadrano  dall'alto  in  basso  il  poveretto  che  rifugge 
da  riconoscere  in  una  caotica  confusione  nient'altro  che 
questa. 

In  una  allegrissima  farsa  francese,  Le  homard,  un 
uomo  che  improvvisamente  entra  in  casa,  verso  sera, 
sorprende  uno  sconosciuto  presso  sua  moglie.  Questa  non 
perde  la  testa  e  dice  al  marito  d'essersi  sentita  male  al- 
l'improvviso  e  d'aver  mandato  la  domestica  a  cercare  il 
primo  dottore  che  le  capitava  tra' piedi,  e  quello  essere 
appunto  il  medico.  11  marito  ringrazia  l'amante  per  la  sua 
sollecitudine  e  gli  chiede  se  ha  già  prescritto  la  medicina. 
L'amante,  che  non  è  medico,  si  intende,  cerca  di  cavar- 
sela, ma  il  marito,  in  apprensione,  insiste  per  avere  una 
ricetta,  e  il  galante,  che  suda  freddo,  deve  estenderla. 
11  marito  vi  getta  uno  sguardo  —  sono  segni  affatto  inde- 
cifrabili. «  Il  farmacista  è  capace  di  leggere  tutto  ciò.?  », 
domanda  il  marito  crollando  il  capo.  «  Come  se  fosse 
stampato  !  »,  risponde  il  falso  medico,  e  cerca  di  andar- 
sene. Il  marito  però  lo  scongiura  a  fermarsi  e  lo  trattiene 
fino  a  tanto  che  la  domestica  ritorna  dalla  farmacia.  Di  lì 
a  poco  eccola  di  ritorno.  L'amante  si  prepara  alla  cata- 
strofe. Niente  affatto.  La  domestica  porta  una  boccetta, 
una  scatola  di  pillole  e  una  quantità  di  polveri.  11  falso 
medico,  stupefatto,  chiede:  «  Tutto  ciò  ve  l'ha  dato  il 
farmacista?  ».  «  Sicuro  ».  «  Sulla  mia  ricetta?  ».  «  Certo, 
sulla  vostra  ricetta  »,  risponde  meravigliata  la  domestica. 
«  S'è  forse  sbagliato  il  farmacista?  »,  interrompe  il  marito 
alquanto  inquieto.  «  No,  niente  affatto  »,  si  affretta  a  ri- 
spondere l'amante,  che  guarda  a  lungo  i  medicinali  e  si 
fa  pensieroso. 

Gli  <■<  intelligenti  »  sono  come  il  farmacista  delVhomard. 
Leggono  correntemente  tutte  le  ricette  di  Ibsen,  anche 
quelle,  quelle  specialmente,  che  non  contengono  carat- 
teri di  sorta,  ma  semplici  sgorbi  senza  significato  alcuno. 
La  loro  occupazione  è  appunto  quella  di  fornire  pillole  ed 
emulsioni  di  critica  allorquando  loro  vien  presentato  un 
biglietto  firmato  da  un  presunto  medico,  e  lo  forniscono 
senza  muover  palpebra,  qualunque  cosa  sia  scritta,  o  ma- 
gari nulla  sia  sul  foglietto.  Non  è  forse  caratteristico  che 
Tunica  cosa  che  una  di  queste  persone  «  intelligenti  », 
il  mistico  francese  de  Vogué,  trova  di  lodare  in  Ibsen, 
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è  appunto  una  di  quelle  frasi  prive  di  significato  da  me 
più  sopra  citate?  (i). 

15.  Uno  degli  ultimi  stigmi  del  misticismo  di  Ibsen 
deve  pure  essere  ricordato:  il  suo  simbolismo.  NeìV  Anitra 
selvatica  quest'uccello  è  il  simbolo  della  biografia  di 
Hjalmar,  e  la  soffitta  vicina  all'officina  fotografica  è  il  sim- 
bolo della  «  menzogna  della  vita  »,  di  cui,  secondo  Relling,  ) 
ogni  uomo  abbisogna.  Nella  Donna  del  mare  Lyngstrand 
vuole  formare  un  gruppo,  il  quale  dev'essere  il  simbolo 
di  Ellida,  come  lo  «straniero»  dagli  «  occhi  di  pesce  can- 
gianti »  deve  simboleggiare  il  mare,  e  questo,  a  sua  volta, 
deve  significare  la  libertà,  sì  che  lo  «  'straniero  »  in  fondo 
è  il  simbolo  di  un  simbolo.  Negli  Spettri  l'incendio  del- 
l'asilo simboleggia  la  distruzione  della  «  menzogna  della 
vita  »  di  Alving,  mentre  la  pioggia  raffigura  l'accascia- 
mento e  la  mestizia  che  predominano  sull'animo  dei  per- 
sonaggi. Nei  drammi  più  vecchi.  Imperatore  e  Galileiano, 
Brand,  Peer  Gynt,  i  simboli  formicolano  addirittura. 
Ogni  personaggio,  ogni  accessorio  teatrale  racchiude  un 
simbolo  misterioso,  e  ogni  frase  ha  un  doppio  senso. 
Questa  particolarità  del  pensiero  mistico  di  presagire 
oscure  relazioni  fra  i  fenomeni,  noi  la  conosciamo  già 
dal  capitolo:  «Psicologia  del  misticismo». 

Egli  cerca  di  spiegare  a  sè  stesso  la  connessione  delle 
idee  affatto  disparate  che  sorgono  nella  sua  mente  me- 
diante l'associazione  delle  idee,  attribuendo  a  queste  ul- 
time una  intima  vicendevole  colleganza  sostanziale.  Gli 
«  intelligenti  »  credono  di  aver  detto  tutto,  quando,  dan- 
dosi una  grande  importanza  e  manifestando  un'intima 


(i)  MELCHIORE  DE  VOGUÉ,  Les  cicognes,  «  Revue  des  deux 
mondes  »,  15  febbraio  1902,  pag.  922:  «  Ibsen  avrebbe  guadagnato 
la  nostra  fiducia,  fosse  pure  per  alcuni  assiomi  (?),  1  quali  corri- 
spondono alla  nostra  attuale  diffidenza,  come...  quello  del  Rosmer- 
sholm:  lo  spirito  di  Rosmer  nobilita,  ma  uccide  la  felicità  ».  «  Sono 
convinto  che  gli  «  intelligenti  »  comprenderebbero  0  commenterebbero 
anche  la  frase:  «  stipo  dell'appetito  delle  idee  »,  adoperata  da  una 
certa  Meynert,  una  pazza,  oppure  quella  di  un  paziente  in  cura  di 
Griesinger  (frase  intraducibile  in  italiano  senza  che  perda  del  suo 
significato  caratteristico,  poiché  suona:  Die  Oberin  setzt  sich  ihr 
in  den  militàrischen  Seiienion  und  in  den  Zahnverzug  —  N.  d.  T.), 
qualora  non  fossero  resi  attenti  che  provengono  da  pazzi  rinchiusi 
in  una  casa  di  salute».  V.  GRIESINGER,  1.  e,  pag.  176. 
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compiacenza  di  sè  stessi,  espongono  che  lo  <^  straniero  », 
nella  Donna  del  mare,  significa  il  mare  e  questo  si- 
gnifica la  libertà.  Essi  dimenticano  affatto  che  non  basta 
interpretare  ciò  che  lo  scrittore  ha  immaginato  sotto  il 
simbolo  suo;  ma  che  anzitutto  e  in  special  modo  bisogna 
interpretare  il  motivo  per  il  quale  concepì  l'idea  di  un 
simbolo.  Uno  scrittore  dalla  mente  serena  dice,  giusta  la 
nota  frase  del  satirico  francese:  «gatto  al  gatto».  Con- 
cepire r  idea  di  «  uno  straniero  cogli  occhi  di  pesce  »  per 
esprimere  un'  idea  semplice  come  questa,  cioè  che  indi- 
vidui dal  sentire  delicato  e  che  vivono  in  strettezze  desi- 
derano ardentemente  una  esistenza  libera,  larga,  eman- 
cipata —  fa  già  presupporre  una  perturbazione  del  cervello. 
Nei  pazzi  è  comunissima  T  inclinazione  all'allegoria  e  al 
simbolo.  Tanzi  (i)  dice  che  «  rabeschi  circonfusi,  figure 
simboliche,  gesti  e  contegno  cabalistici,  interpretazioni 
miracolose  di  fatti  naturali,  giuochi  di  parole,  invenzione 
di  nuovi  vocaboli  e  speciali  modi  di  espressione,  che  si 
verificano  nella  paranoia,  danno  al  delirio  una  tinta  vi- 
vace e  grottesca  »  —  e  nel  simbolismo  dei  pazzi  lo  stesso 
professore  Tanzi  riconosce,  come  il  suo  predecessore 
Meynert,  un  atavismo.  Nelle  persone  di  scarsa  coltura  il 
simbolismo  rappresenta  la  forma  comune  del  modo  di 
pensare.  Noi  sappiamo  per  qual  motivo  il  loro  cervello 
non  è  peranco  educato  all'attenzione;  esso  è  troppo  de- 
bole per  sopprimere  irragionevoli  associazioni  d'idee,  e 
tutto  ciò  che  la  mente  produce,  lo  attribuisce  ad  un  fe- 
nomeno qualunque  che  percepisce  o  di  cui  si  rammenta. 

i6.  A  giudicare  dalle  stimmate  intellettuali  di  Ibsen, 
quali  le  abbiamo  imparate  a  conoscere,  dalle  sue  idee 
incoercibili  teologiche  sul  peccato  originale,  sulla  confes- 
sione e  la  redenzione,  dalle  assurdità  delle  sue  invenzioni, 
dalle  contraddizioni  continue  delle  sue  malferme  opinioni, 
dal  suo  nebuloso  o  insulso  modo  di  esprimersi,  dalla  sua 
anomatomanìa  e  dal  suo  simbolismo  —  si  potrebbe  anno- 
verarlo fra  i  degenerati  mistici,  dei  quali  mi  sono  occu- 
pato nel  libro  precedente.  Gli  è  però  giusto  metterlo  fra 
gli  egotisti,  perchè  nel  suo  modo  di  pensare  il  morboso 


(i)  TANZI  (professore  di  psichiatria),  /  neologismi  in  rapporto 
col  delirio  cronico,  «  Rivista  sperimentale  di  freniatria  »,  Reggio,  1890. 
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carattere  della  sua  mente  egotista  emerge  maggiormente 
e  in  modo  più  caratteristico  che  non  il  suo  misticismo. 
11  suo  egotismo  assume  la  forma  dell'anarchismo.  Egli  si 
trova  in  uno  stato  continuo  di  ribellione  contro  gli  ordi- 
namenti esistenti.  Non  fa  una  critica  ragionata,  non  di- 
mostra ciò  che  è  cattivo,  nè  come  si  potrebbe  migliorarlo, 
no  ;  egli  fa  un  solo  appunto  :  si  lagna  della  esistenza  delle 
cose  e  non  domanda  altro  che  di  distruggerle.  «  Ringio- 
vanire tutto  »  fu  il  programma  di  certi  sovvertitori  del  1848, 
e  tale  rimase  per  Ibsen.  Nella  sua  nota  poesia  intitolata: 
«  Al  mio  amico  l'oratore  sovvertitore  »,  egli  lo  espone  con 
una  chiarezza  che  nulla  lascia  a  desiderare.  In  essa  ma- 
gnifica il  diluvio  universale  come  «l'unico  rivolgimento 
di  cui  non  fu  autore  un  abborracciatore  dozzinale  »  ;  ma 
anche  questo  non  abbastanza  rivoluzionario.  «  Noi  vo- 
gliamo farne  uno  ancor  piij  radicale,  ma  a  quest'uopo 
abbisogniamo  di  uomini  e  di  oratori.  Voi  penserete  alla 
inondazione  del  parco  mondiale,  io  metterò  con  piacere 
una  torpedine  sotto  l'arca  »  (i).  In  una  serie  di  lettere  che 
il  suo  cornak  Brandes  (2)  offre  agli  adoratori  di  Ibsen,  il 
poeta  ci  presenta  prove  visibili  delle  sue  teorie.  Lo  Stato 
dev'essere  distrutto.  La  Comune  di  Parigi  ha  guastato 
pur  troppo  tale  bellissima  idea,  avendola  mandata  ad  ef- 
fetto senza  abilità.  La  lotta  per  la  libertà  non  ha  di  mira 
la  conquista  della  libertà,  ma  è  fine  a  sè  stessa.  Allor- 
quando si  crede  di  avere  la  libertà  e  si  desiste  dal  lot- 
tare, si  dimostra  che  la  si  è  perduta.  Il  merito  nella  lotta 
per  la  libertà  è  lo  stato  di  continua  ribellione  contro  tutto 
ciò  che  esiste  ;  condizione  presupposta  dalla  lotta  stessa. 
Non  c'è  nulla  di  stabile  e  di  durevole.  «  Chi  mi  assicura, 
per  Giove,  che  due  volte  due  non  fanno  cinque?  ».  (Questa 
osservazione  è  una  innegabile  manifestazione  del  delirio 
di  negazione  (3),  che  è  stato  diffusamente  studiato  in 


(1)  Si  noti  la  vera  nebulosità  mistica  di  tali  parole;  il  poeta  vuole 
distruggere  tutto,  anche  Tarca  che  contiene  gh  avanzi  salvati  della 
vita  terrestre;  egli  stesso  però  si  considera  come  fuori  della  distru- 
zione, quindi  sopravviverà  quando  tutto  il  resto  sarà  distrutto  sulla 
terra. 

(2)  G.  BRANDES,  1.  e,  pagg.  413,  435>  438,  ecc. 

(3)  J.  COTARD,  Etudes  sur  les  maladies  céi^ébrales  et  tnentales, 
Parigi,  1891.  Anzitutto  si  riconosce  e  si  descrive  il  delirio  delle 
negazioni  come  una  forma  della  melanconia.  Il  terzo  Congresso 
degU  psichiatri  francesi  tenutosi  a  Blois  dal  1°  al  6  agosto  1892, 
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questi  ultimi  anni).  Un  matrimonio  vero  non  esiste.  Gli 
amici  sono  un  lusso  troppo  costoso.  «  Mi  hanno  impe- 
dito per  lungo  tempo  di  diventar  me  stesso  ».  Aver  cura 
dell'Io,  ecco  Punico  còmpito  dell'uomo;  nè  si  lasci  per 
ciò  sviare  da  veruna  legge,  da  verun  riguardo. 

Tali  idee,  che  egli  stesso  esprime  nelle  sue  lettere,  le 
mette  in  bocca  ai  personaggi  del  suo  repertorio  teatrale. 
Più  sopra  ho  già  citato  alcune  frasi  egotiste  e  anarchiche 
della  signora  Alving  e  di  Nora.  Nelle  Colonne  della  so- 
cietà Dina  dice:  «  Pur  di  non  vivere  fra  uomini  che 
sono  così  modesti  e  morali...  Tutti  i  giorni  sono  qui  le 
signorine  Kummel  e  Holt  onde  me  le  prenda  ad  esempio. 
Non  potrò  mai  essere  così  ben  ;  educata  come  esse.  Nè 
tampoco  lo  voglio  ».  E  in  un  altro  luogo  :  «  Quello  che 
mi  premeva  di  sapere  era  se  gli  uomini  laggiù  (in  Ame- 
rica) sono  molto  morali...  se  essi  sono  così...  così  modesti 
ed  onesti  come  qui.  Giovanni.  Essi  non  sono  così  attivi 
come  qui  si  crede.  Dina.  Voi  non  mi  comprendete.  Al 
contrario  ;  vorrei  che  non  fossero  così  modesti  e  morali  »... 
«  Io  provo  ribrezzo  di  tutta  questa  modestia...  Bernich. 
Quanto  dobbiamo  soffrire  per  i  costumi  e  le  abitudini 
che  qui  prevalgono!  Ribellati,  Dina...  Verrà  certo  qualche 
cosa  che  abbatterrà  tutta  questa  modestia  ».  —  Nel  Ne- 
mico del  popolo  Stockmann  dichiara:  «  Non  posso  sof- 
frire le  persone  che  dirigono  tutto...  esse  attraversano  la 
via  all'uomo  libero,  ovunque  si  mostri  —  e  sarebbe  meglio 
poterle  distruggere  come  gli  insetti  nocivi  ».  —  «  Il 
nemico  più  pericoloso  della  verità  e  della  libertà  —  è  la 
maggioranza  compatta;  sì,  questa  maledetta  maggioranza 
liberale  —  essa  è  il  nostro  gran  nemico!  »  —  «  La  mag- 
gioranza non  ha  mai  la  ragione  dalla  sua...  La  minoranza 
ha  sempre  ragione  ».  Dove  Ibsen  non  attacca  la  maggio- 
ranza, la  deride.  E  così  pure  quando  fa  difendere  la  so- 
cietà da  grotteschi  borghesi,  oppure  quando  fa  svelare  a 


dedicò  quasi  tutte  le  sue  discussioni  alla  pazzia  del  dubbio.  In  un 
lavoro  di  F.  RAYMOND  e  F.  ARNAUD:  Stir  certains  cas  d'aboulie 
avec  obsession  interrogative  et  trouble  de  mouvement,  «  Annales 
médico-psychologiques  »,  7*  serie,  tomo  16,  è  detto  a  pag.  202  : 
«  I  pazienti  si  occupano  di  questioni  che  per  loro  natura  non  sono 
risolvibili;  creazione,  natura,  vita,  ecc.  Per  qual  motivo  sono  verdi 
gli  alberi?  Perchè  l'iride  ha  sette  colori?  Perchè  gh  uomini  non  sono 
alti  come  le  case?»,  ecc. 
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politicanti  radicali  il  loro  fìnto  liberalismo.  (Nelle  Colonne 
della  società:  Borgomastro.  «  Tu  vuoi  metter  le  mani 
addosso  ai  tuoi  preposti.  Questa  è  una  tua  vecchia  abi- 
tudine. Tu  non  puoi  soffrire  veruna  autorità  ».  Nel  Ros- 
mersholm,  Mortensgaard,  l'editore  giornalista  che  vuol 
passare  per  liberale  :  «  Signor  pastore,  di  liberi  pensatori 
ne  abbiamo  già  a  sufficienza.  Direi  quasi  che  ne  ab- 
biamo di  troppo.  Il  partito  abbisogna  di  elementi  cristiani, 
qualche  cosa  che  ognuno  deve  rispettare.  Ed  è  appunto 
questo  che  ci  fa  difetto  »). 

Colla  stessa  intenzione  dello  scherno  anarchico,  egli 
fa  parlare  imbecilli  o  spregievoli  farisei  sul  concetto  del 
dovere.  Negli  Spettri  il  semi-imbecille  Manders  predica 
cosi:  «  Quale  diritto  abbiamo,  noi  uomini,  alla  felicità.?* 
Nessuno.  Noi  dobbiamo  fare  il  nostro  dovere,  signora 
Alving.  E  il  vostro  dovere  era  quello  di  restare  coli' uomo 
che  avete  scelto  ed  al  quale  siete  legata  con  un  sacro 
vincolo  ».  Nelle  Colonne  della  società  è  Bernick,  un 
volpone,  il  quale  ha  il  compito  di  accentuare  la  subordi- 
nazione del  singolo  alla  generalità  :  «  Gli  uomini  devono 
imparare  a  diminuire  vicendevolmente  le  loro  pretese  se 
vogliono  occupare  pienamente  il  loro  posto  nella  so- 
cietà ».  E  il  non  meno  commiserevole  borgomastro  nel 
Nemico  del  popolo  così  redarguisce  suo  fratello  Stock- 
mann  :  «  Tu  hai  un'innata  inclinazione  a  voler  fare  quello 
che  ti  pare,  ma  questo  è  inammissibile  in  una  ben  or- 
dinata società.  L'individuo  singolo  deve  sottomettersi  alla 
generalità  ». 

Si  vede  lo  stratagemma  di  Ibsen  :  per  render  ridicolo 
e  spregevole  il  concetto  del  dovere  e  della  necessaria  su- 
bordinazione del  singolo  alla  generalità,  si  serve  di  perso- 
naggi ridicoli  e  spregevoli. 

Mentre  poi  i  personaggi,  sui  quali  accumula  tutti  i 
tesori  del  suo  amore,  sono  quelli  che  devono  propu- 
gnare la  ribellione  al  dovere,  schernire  e  denigrare  le 
leggi,  i  costumi,  le  istituzioni  e  il  padroneggiamento  di 
sè  stessi,  nonché  proclamare  il  libero  egotismo  quale  unica 
guida  della  vita. 

Conosciamo  benissimo  le  radici  psicologiche  degli  istinti 
antisociali  di  Ibsen.  Sono  la  incapacità  di  adattamento 
del  degenerato  e  il  conseguente  disagio  tra  condizioni  cui 
non  può  accomodarsi  a  motivo  della  sua  difettosità  orga- 
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nica.  «  Il  delinquente  —  dice  Lombroso  (i)  —,  per  la 
sua  natura  nevrotica  e  impulsiva,  e  per  il  suo  odio  contro 
le  istituzioni  che  l'hanno  punito  o  infrenato,  è  un  ribelle 
politico  permanente,  il  quale  trova  nella  sedizione  il  mezzo 
non  solo  di  soddisfare  la  sua  passione,  ma  benanche  di 
vederla  per  la  prima  volta  approvata  da  un  pubblico  nu- 
meroso ».  Questi  detti  trovano  perfetta  applicazione  in 
confronto  di  Ibsen  ;  colla  piccola  modificazione,  che  egli 
è  soltanto  un  delinquente  teorico,  perchè  i  suoi  centri 
motori  non  sono  forti  abbastanza  per  trasformare  in  fatti 
le  sue  idee  anarchiche  delittuose,  e  perchè  non  è  nella 
rivoluzione,  ma  sulla  scena  che  egli  trova  i  mezzi  di  sod- 
disfare ai  suoi  impulsi  di  distruzione. 

17.  La  sua  incapacità  di  adattamento  non  lo  rende 
soltanto  un  anarchico,  ma  benanche  un  nemico  dell'uomo 
e  gli  rende  pesante  la  vita.  La  teoria  del  Nemico  del 
popolo  è  contenuta  nella  esclamazione  di  Stockmann  : 
«  L'uomo  più  forte  di  questo  mondo  è  quello  che  sta 
da  solo  »;  —  e  nel  Eosmersholm  Brendel  dice:  ^  Amo 
gavazzare  nella  solitudine,  poiché  allora  gavazzo  il  doppio». 
Lo  stesso  Brendel  si  lagna  più  tardi,  affettando  mala- 
mente allegria:  «  Me  ne  vado  verso  casa.  Soffro  la  no- 
stalgia del  grande  nulla...  Pietro  Mortensgaard  non  vuol 
fare  più  di  quello  che  può.  Pietro  Mortensgaard  è  capace 
di  godere  la  vita  senza  ideali.  E  proprio  in  ciò  sta  il  se- 
greto dell'azione  e  della  vittoria.  Quest'è  tutta  la  sa- 
pienza del  mondo...  Val  meglio  la  oscurità  della  notte. 
La  pace  sia  con  voi  ».  Le  parole  di  Brendel  hanno  una 
speciale  importanza,  poiché,  come  attesta  Ehrhard  (2), 
Ibsen  ha  voluto  in  questo  personaggio  rappresentare  sé 
stesso.  E  per  questo  l'allusione  di  Brendel  che  «  Ulrico 
Brendel  non  ha  mai  sfondato  la  porta  a  queste  specie 


d)  C.  LOMBROSO  e  R.  LASCHI,  //  delillo  politico  e  le  rivoluzioni 
in  rapporto  al  diritto,  all'  antropologia  ed  alla  scienza  di  Governo, 
«  Biblioteca  antropologico-giuridica  »,  serie  I,  voL  IX,  Torino,  Fratelli 
Bocca,  1890. 

(2)  A.  EHRHARD,  1.  c,  pag.  412:  «  Egli  (Ibsen)  si  assume  una 
parte  onde  farci  conoscere  direttamente  le  sue  delusioni...  Egli  ci 
si  presenta  sotto  il  personaggio  fantastico  e  tormentato  di  Ulrico 
Brendel.  Non  lasciamoci  ingannare  dal  particolare  travestimento  in 
cui  si  nasconde.  Ulrico  Brendel,  il  pazzo,  non  è  altri  che  l'idea- 
lista (?)  Enrico  ibsen  ». 
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di  società  »  (una  società  di  totale  temperanza),  non  si 
deve  del  tutto  negligere.  Questo  passo  esprime  «  l'an- 
tropofobia »  e  il  tcednim  vitce  della  psichiatria,  fenomeni 
che  non  mancano  mai  nelle  forme  di  esaurimento  delle 
malattie  mentali. 

Oltre  il  suo  misticismo  e  il  suo  egotismo,  emerge  in 
Ibsen  anche  la  straordinaria  povertà  delle  sue  idee,  la 
quale  è  pure  da  riguardarsi  siccome  uno  stigma  intellet- 
tuale della  generazione.  Coloro  che  giudicano  superficial- 
mente, oppure  che  per  ignoranza  valutano  la  ricchezza 
intellettuale  di  un  artista  a  norma  della  quantità  di  vo- 
lumi da  esso  scritti,  credono  di  aver  confutato  l'accusa 
di  sterilità  elevata  contro  un  degenerato,  accennando  al 
grande  numero  delle  sue  opere.  La  gente  esperta  in  materia 
non  si  lascia  prendere  a  questa  meschina  prova.  La  storia 
della  letteratura  della  pazzia  conosce  una  quantità  di  casi, 
in  cui  persone  pazze  scrissero  e  pubblicarono  dozzine  di 
grossi  volumi.  Esse  devono  avere  scritto  con  febbrile  cele- 
rità per  decenni  interi,  lavorando  giorno  e  notte  ;  ma  tale 
attività  non  si  può  chiamare  fruttifera  ad  onta  dei  risul- 
tati tipografici,  poiché  in  tutti  quei  grossi  volumi  non  si 
trova  una  sola  idea  servibile.  Abbiamo  visto,  parlando  di 
Wagner,  che  egli,  come  scrittore,  non  fu  mai  capace  di 
inventare  una  favola,  un  personaggio,  una  situazione  ;  ma 
attinse  sempre  a  vecchie  leggende,  oppure  alla  Bibbia. 
Ed  Ibsen,  a  sua  volta,  non  possiede  tampoco  uno  spirito 
inventivo  genuino,  come  non  lo  possedeva  Wagner  che 
gli  era  alfine  in  questo  riguardo  ;  e  siccome  nella  sua 
superbia  tiene  per  lo  piià  a  vile  attingere  a  scrittori  stra- 
nieri dotati  d'inventiva,  oppure  a  robuste  tradizioni  popo- 
lari, così,  esaminando  attentamente  i  suoi  scritti,  questi 
appariscono  ancor  piij  difettosi  di  quelli  di  Wagner.  Se 
non  ci  lasciamo  abbagliare  dalle  variazioni  di  un  contrap- 
puntista che  sa  maneggiare  benissimo  il  lato  tecnico  del 
dramma,  e  se  seguiamo  attentamente  i  temi  che  elabora 
con  tanta  abilità,  ne  riconosciamo  subito  la  deplorevole 
monotonìa. 

i8.  Come  capisaldi  di  tutti  i  suoi  lavori  (eccettuati 
quelli  romantici  da  lui  scritti  nel  primo  periodo  che  fu 
quello  della  pura  imitazione),  vi  sono  due  personaggi, 
sempre  gli  stessi,  i  quali,  in  ultima  analisi,  rappresentano 
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sempre  una  persona  sola  —  però  una  volta  con  carat- 
teri positivi  e  l'altra  con  caratteri  negativi  :  una  tesi  ed 
un'antitesi  nel  senso  di  Hegel;  —  l'umanismo,  il  quale 
obbedisce  unicamente  alle  sue  leggi  interne,  vale  a  dire 
al  proprio  egotismo,  di  cui  fa  un'ardita  e  provocante  dichia- 
razione di  fede  :  e  quello  il  quale,  in  fondo,  agisce  uni- 
camente secondo  il  proprio  egotismo,  ma  non  ha  il  coraggio 
di  manifestarlo  apertamente  e  simula  rispetto  alle  leggi 
degli  altri,  alle  opinioni  della  maggioranza.  Insomma,  l'anar- 
chico confesso  e  violento,  e  il  suo  contrapposto:  l'anar- 
chico astuto  e  vigliaccamente  ingannatore. 

Fatta  una  sola  eccezione,  il  personaggio  che  confessa 
francamente  le  proprie  opinioni  è  sempre  una  donna; 
l'eccezione  è  Brand.  Il  simulatore  invece  è  sempre  un 
uomo  —  con  una  sola  eccezione  anche  qui  però  :  nel- 
VHedda  Gahler  il  motivo  non  risponde  a  dovere  ;  nel 
suo  essere  la  franchezza  dell'anarchico  è  commista  ad 
un  po'  di  simulazione.  Nora,  la  signora  Alving  (negli 
Spettri),  Selma  Malsberg  (nella  Lega  della  gioventù). 
Dina,  la  signorina  Hessel,  la  signora  Bernick  (nelle  Co- 
lonne della  società),  Hedda  Gabler,  Ellida  Wangel 
(nella  Donna  del  mare).  Rebecca  (nel  Rosmersholm) 
sono  sempre  la  stessa  ed  identica  persona  viste  quasi 
come  in  diverse  ore  del  giorno  e  per  ciò  sotto  una  luce 
differente.  Le  une  sono  in  diesis,  le  altre  in  bemolle, 
le  une  sono  più,  le  altre  meno  istericamente  diaboliche  — 
ma  nell'essenza  non  sono  solamente  simili  fra  loro,  bensì 
vicendevolmente  identiche.  Selma  Malsberg  esclama  : 
«  Sopportare  in  comune  l'avversità?  Ne  sono  io  ora  ab- 
bastanza capace?  No.  Io  non  posso  tacere,  simulare  e 
mentire  piià  a  lungo.  Lo  saprete!...  Oh!  come  mi  avete 
maltrattata.  Vergogna  a  voi  tutti!...  Come  provai  il  bi- 
sogno di  una  stilla  sola  delle  vostre  cure  !  Ma  se  ne  facevo 
preghiera,  mi  si  respingeva  deridendomi.  Voi  mi  vestiste 
come  una  bambola.  Voi  giuocaste  con  me  come  con  un 
ragazzo.  Voglio  andarmene  ora  lungi  da  te...  Lasciami, 
lasciami  ».  —  E  Nora:  «  Io  traevo  la  mia  vita  nel  farti 
veder  lucciole  per  lanterne...  Avete  commesso  un  grave 
peccato  in  mio  confronto.  Se  sono  riuscita  buona  a  nulla, 
la  colpa  è  vostra.  Non  fui  mai  felice,  bensì  allegra... 
La  nostra  casa  non  fu  altro  che  una  stanza  in  cui  ci  si 
trastullava.  Nella  casa  di  mio  padre  ero  trattata  come 
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una  bambola,  qui  Io  sono  come  una  bambina...  Per 
questo  non  posso  più  a  lungo  rimaner  presso  di  te. 
Abbandono  sul  fatto  la  tua  casa  ».  —  Ellida  (nella  Donna 
del  mare):  «  Ciò  ch'io  voglio  si  è  che  ci  mettiamo 
d'accordo  sulla  nostra  separazione...  Io  non  sono  quella 
che  tu  hai  creduto.  Ora  lo  vedi  tu  pure.  Possiamo  se- 
pararci in  perfetto  accordo...  Nulla  mi  trattiene  qui,  nè 
mi  avvince.  Non  ho  messo  radici  nella  tua  casa,  Wangel  ». 
—  Selma  minaccia  di  andarsene,  Ellida  è  decisa  a  par- 
tire, Nora  parte,  la  signora  Alving  è  già  partita.  {Spettri, 
Manders  :  «  Tutti  i  vostri  sentimenti,  le  vostre  aspira- 
zioni furono  rivolte  alla  libertà,  alla  illegalità.  Voi  non 
avete  mai  potuto  sopportare  un  giogo,  tutto  ciò  che  vi 
dava  molestia  in  questo  senso  lo  avete  gettato  senza  ri- 
guardo alcuno,  senza  coscienza.  Non  vi  piaceva  più 
esser  moglie  e  abbandonaste  vostro  marito.  Esser  madre 
vi  pesava,  e  voi  avete  mandato  vostro  figlio  lontano  ». 
La  signora  Bernick  era  a  sua  volta  una  straniera  nella 
sua  casa.  Essa  però  non  vuol  partire;  vuol  rimanere  e 
tentare  di  conquistare  il  marito  :  «  Per  molti  anni  ho 
creduto  di  averti  posseduto  e  poi  perduto.  Adesso  so 
che  non  t'ho  posseduto  mai.  Ma  ora  diventerai  mio  ». 
Dina  (nelle  Colonne  della  società)  non  può  scappare, 
perchè  non  è  peranco  maritata,  ma,  conformemente  alla 
sua  condizione  di  ragazza,  dà  all'idea  di  ribellione  la  forma 
seguente  :  «  Voglio  diventare  vostra  moglie,  ma  prima 
voglio  lavorare,  diventare  qualche  cosa.  Non  voglio  essere 
un  oggetto  che  si  prende  così  senz'altro  ».  Rebecca  (nel 
( Rosmersholm)  non  è  maritata,  tuttavia  scappa:  «  Parto. 
Rosmer.  Subito.?  Rebecca.  Sì...  Col  vapore  che  fa  rotta 
per  il  nord.  Sono  venuta  di  lì.  Rosmer.  AAa  colà  nulla 
hai  tu  a  fare.  Rehecca.  E  nemmeno  qui.  Rosmer.  Che 
vuoi  fare.?  Rebecca.  Non  lo  so.  Procurerò  di  por  una 
fine  a  tutto  ». 

Ed  ora  il  contrapposto  :  l'impostore  egoista  che  sod- 
disfa il  proprio  egotismo  senza  disgustare  la  società. 
Questo  personaggio  si  presenta  sotto  il  nome  di  Roberto 
Helmer,  e  poi  sotto  quello  di  Bernick,  di  borgomastro 
Stockmann,  di  Werle,  e  un  po'  anche  sotto  il  nome  di 
Hedda  Gabler,  sempre  colle  stesse  idee  e  colle  stesse 
frasi.  —  Helmer  (nella  Nora),  dopo  la  confessione  di  sua 
moglie,  esclama:  «Quale  orribile  destarsi!...  Veruna 
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religione,  veruna  morale,  nessun  sentimento  del  dovere... 
Egli  può  divulgare  la  cosa;  e  se  lo  fa,  mi  si  sospetterà 
forse  di  aver  saputo  della  tua  azione  delittuosa...  Devo 
cercare  di  soddisfarlo  in  un  modo  o  nell'altro.  La  fac- 
cenda deve  esser  sopita  a  qualunque  costo  ».  —  Manders 
(negli  Spettri)  si  esprime,  in  diverse  occasioni,  in  questo 
senso  :  «  Non  occorre  render  conto  a  tutti  su  ciò  che  si 
legge  0  si  pensa  fra  le  proprie  pareti...  Non  dobbiamo 
esporci  ad  una  critica  sfavorevole;  nè  dobbiamo  tampoco 
dar  occasione  di  scandalo.  Voi  mettete  in  giuoco  il  vostro 
buon  nome  e  la  vostra  buona  fama  ;  ma  non  basta,  siete 
in  limite  di  tirare  nel  vortice  anche  il  buon  nome  di 
terzi.  Avete  agito  proprio  senza  riguardi  prendendo  rifugio 
presso  di  me...  Sarà  l'unica  cosa  possibile  »  (sopire  la 
faccenda).  «  La  vita  di  famiglia  non  è  pur  troppo  così 
pura  come  dovrebbe  essere.  Ma  ciò  cui  voi  mirate  sono 
cose  che  si  possono  ignorare  ».  —  Rohrland  (nelle  Co- 
lonne della  società):  «  Com'è  minata  la  vita  di  famiglia! 
Come  si  manifestano  velleità  di  rivoluzione!...  Anche 
qui  cresce  la  zizzania  tra  il  grano;  ma  vedremo  di  estir- 
parla del  nostro  meglio.  Dina!  Come  potete  voi  avere 
idee  sì  meschine  sui  mille  riguardi  .^^  Quando  si  è  desti- 
nati ad  essere  le  colonne  morali  della  società  in  cui  si 
vive,  non  si  può  mai  esser  cauti  abbastanza.  Dina,  voi 
mi  siete  tanto  cara  !  Ma  zitto.  Qualcuno  si  appressa. 
Dina,  andate  cogli  altri  per  amor  mio...  .Un  buon  libro 
è  un  benefico  contrapposto  a  quei  prodotti  che  pur  troppo 
ci  forniscono  i  giornali  e  le  riviste  ».  —  Nello  stesso 
dramma  Bernick  dice  poi  :  «  Proprio  adesso  in  cui  tanto 
in  città  quanto  nel  giornalismo  abbisogno  di  una  corrente 
favorevole  !  1  giornali  dei  paesi  limitrofi  conterranno  cor- 
rispondenze di  qui...  Quei  giornalisti  mi  ingiuriano  a 
dovere.  E  debbo  io  forse  lasciarmi  gettare  in  faccia  del 
fango,  io  che  ho  il  dovere  di  influire  colla  forza  del- 
l'esempio sui  miei  concittadini.?  Non  tollererò  mai  che  il 
mio  nome  venga  macchiato  in  tal  guisa...  Devo  tenere 
la  mia  coscienza  netta.  Farà  buona  impressione  nei  gior- 
nali e  nella  società,  specialmente  vedendo  che  io  metto 
da  parte  tutti  i  riguardi  personali  e  lascio  libero  corso 
alla  giustizia».  —  Kroll  (nel  Rosmersholm)  :  «  Leggete 
giornali  radicali Avrete  letto  come  quei  signori  del 
Popolo  hanno  creduto  bene  di  rispondermi.?  Quali  infamie 
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sono  andati  a  pescare?».  —  Werle  {nelV Anitra  selva- 
tica): «  Neppure  se  per  attaccamento  alla  mia  persona 
si  esponesse  allo  scherno  e  alla  calunnia  e  a  tutte  le  altre 
cose  simili  ».  —  il  borgomastro  (nel  Nemico  del  Popolo)  : 
«  Se  io  veglio  con  una  certa  ansia  sul  mio  prestigio,  lo 
faccio  nell'interesse  della  città.  Nell'interesse  di  tutti  la 
cosa  deve  restare  tra  noi.  Faremo  del  nostro  meglio  in 
silenzio.  Ma  nulla  deve  saperne  il  pubblico  di  questa  fatale 
faccenda...  E  poi  la  tua  infelice  inclinazione  di  scrivere 
pubblicamente  su  tutte  le  cose  possibili  ed  impossibili. 
Appena  ti  salta  un'idea,  ne  fai  subito  un  articolo  di 
giornale  e,  se  non  basta,  un  opuscolo  ».  —  E  da  ultimo 
Hedda  Gabler  :  «  Cosa  credi  tu  che  la  gente  dirà  essen- 
doti recato  colà  così  apertamente?  Ho  un  timore  tale 
dello  scandalo!...  Avreste  dovuto  farlo  ugualmente.  Per 
amor  vostro.  O,  per  dir  meglio,  per  amor  della  gente». 

Leggendo  di  seguito  quanto  dicono  Nora  e  Helmer, 
si  avrà  l'impressione  di  frasi  copiate  da  una  stessa  parte, 
e  l'impressione  sarà  giusta,  poiché  gli  è  una  parte  solo 
rappresentata  sotto  una  dozzina  di  nomi  differenti.  Lo  stesso 
dicasi  delle  donne  che,  al  contrario  della  Nora  egotista, 
si  sagrificano  con  disinteresse.  Marta  Bernick,  la  Hessel, 
Edvige,  la  giovane  Tesman  ed  altre  sono  sempre  lo  stesso 
personaggio  travestito.  La  monotonìa  poi  entra  fino  nei 
più  piccoli  dettagli.  La  malattia  ereditaria  di  Rank  viene 
un  po'  più  diffusa  in  Osvaldo.  La  partenza  di  Nora  si 
ripete  in  quasi  tutti  i  drammi  e  neW Anitra  selvatica  è 
parodiata  colla  partenza  di  Hjalmar.  Un  tratto  di  questa 
scena  si  ripete  letteralmente  con  tutte  le  sue  rifritture  : 
—  «  Nora.  Le  chiavi  le  metto  qui.  Le  domestiche  sanno 
che  cosa  devono  fare,  meglio  di  me.  —  Ellida.  Se  parto... 
non  ho  da  consegnare  alcuna  chiave,  da  dare  ordini  di 
sorta...  Non  ho  messo  radici  nella  tua  casa»,  ecc.  Nella 
Nora  la  protagonista,  che  l'ha  finita  colla  vita  e  attende 
la  catastrofe,  fa  suonare  un'animata  tarantella  sul  piano- 
forte da  Rank  e  balla;  neìV Hedda  Gabler  la  protago- 
nista «  suona  improvvisamente  un'animata  tarantella  » 
nella  stanza  interna  prima  di  suicidarsi.  Allorquando  Re- 
becca dice  di  voler  morire,  Rosmer  le  dice:  «  No.  Tu 
cedi.  Tu  non  ardisci  far  ciò  che  essa  ha  fatto  ».  Gùnther, 
il  ricattatore,  dice  a  Nora,  che  minaccia  di  suicidarsi  :  «  Voi 
non  mi  fate  tremare.  Una  signora  distinta,  viziata  come 
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voi...  non  fa  di  queste  cose  ».  Sulle  parole  di  Hedda 
«piuttosto  morire»,  Brack  dice:  Queste  cose  si  dicono 
bensì,  ma  non  si  fanno  ».  Quasi  colle  stesse  parole 
Helmer  rimprovera  sua  moglie,  e  Manders  la  signora 
Alving  ;  quegli  che  le  ha  sagrificato  l'onore  falsificando 
le  cambiali,  questi  che  volle  sagrificargli  Tonore.  Colle 
stesse  parole  la  giovine  Hessel  invita  Bernick  e  Rebecca 
Rosmer  a  fare  una  confessione.  Werle  ha  peccato,  sedu- 
cendo  la  domestica  Gina:  Alving  peccò  seducendo  la 
domestica.  Questa  deplorevole  ripetizione  di  sè  stesso, 
questa  impotenza  del  fiacco  cervello  di  Ibsen  di  cancel- 
lare l'impronta  di  un'idea  una  volta  faticosamente  ela- 
borata, vanno  tant' oltre  che  financo  nella  invenzione  del 
nome  dei  suoi  personaggi  subisce  coscientemente  od  inco- 
scientemente l'effetto  della  riproduzione  dei  suoni.  Nella 
Nora  abbiamo  un  Helmer,  neW Anitra  selvatica  un 
Hjalmar  e  nelle  Colonne  della  società  un  Hilmar,  fratello 
della  signora  Bernick. 

19.  Tutto  il  repertorio  teatrale  di  Ibsen  è  un  calei- 
doscopio d'un  bazar  da  49.  Guardando  attraverso  la  lente 
si  vedono,  ad  ogni  scossa,  figure  sempre  nuove.  Tale 
giocattolo  serve  di  divertimento  ai  bambini.  L'adulto 
invece  sa  benissimo  che  là  dentro  non  ci  sono  che  scheggie 
di  vetro  colorato,  sempre  le  stesse,  che,  mescolate  fra 
loro  e  riprodotte  da  tre  faccie  di  specchio  sotto  forma  di 
un  disegno  regolare  presentano  certi  rabeschi  privi  di 
qualsiasi  carattere  che  ben  presto  vengono  a  noia  e  stan- 
cano. Questa  figura  metaforica  è  applicabile  non  solo  al 
repertorio  di  Ibsen,  ma  benanche  ad  Ibsen  stesso.  Il  calei- 
doscopio è  lui.  Le  scheggie  di  vetro,  che  egli  agita  da 
trent'anni  e  di  cui  forma  combinazioni  a  mosaico,  sono 
le  sue  idee  incoercibili.  Queste  ebbero  vita  nel  suo  interno 
morboso;  non  furono  ispirate  dallo  spettacolo  cosmico. 
Questo  presunto  «  verista  »  nulla  sa  della  vita  vera. 
Egli  non  la  comprende,  non  la  vede  neppure,  non  può 
quindi  rinnovare  la  sua  scorta  di  impressioni,  di  idee,  di 
giudizi.  Giusta  il  noto  metodo  per  la  fabbrica  dei  cannoni, 
si  prende  un  buco  e  ci  si  versa  attorno  il  metallo  lique- 
fatto :  Ibsen  fa  altrettanto  colle  sue  opere  ;  egli  possiede 
una  tesi,  per  dir  meglio,  una  sciocchezza  anarchica  : 
quest'è  il  buco;  si  tratta  ora  di  circondare  questo  buco. 
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questo  nulla,  col  metallo  rappresentato  dalla  realtà  della 
vita.  Ma  gli  è  appunto  ciò  di  cui  Ibsen  difetta.  Tutt'al 
piij  frugando  nel  letame,  trova  qualche  scheggia  di  chiodi 
da  cavallo,  oppure  una  scatola  da  sardine  buttata  via  ;  ma 
questo  metallo  non  basta  per  fare  un  cannone.  Dove 
Ibsen  si  sforza  di  dipingere  un  quadro  di  avvenimenti  reali, 
contemporanei,  fa  meraviglia  per  la  deficienza  con  cui 
descrive  uomini  e  cose  che  formano  tutta  la  sua  espe- 
rienza. 

Borghesuccio,  piccino,  sono  vocaboli  che  non  bastano. 
La  sua  intelligenza  è  al  disotto  di  quella  dell'umanità. 
Il  vecchio  Huber  e  sir  John  Labbock  citano  simili  cose 
descrivendo  l'attività  di  un  formicaio.  1  caratteri  piccini 
che  Ibsen  affibbia  alle  sue  tesi,  mettendole  su  due  gambe 
onde  dar  loro  almeno  l'apparenza  della  virilità  come  l'avrebbe 
uno  spaventa-passeri,  sono  tolte  da  una  popolazione  d'un 
meschino  villaggio  littoraneo  norvegese,  abitato  da  beoni, 
da  visionari,  da  idioti  e  da  donne  isteriche,  stupide,  im- 
pazzite, che  in  tutta  la  loro  vita  non  ebbero  mai  altra 
idea  chiara  all'infuori  di  questa:  «come  posso  procurarmi 
una  bottiglia  di  acquavite?  ».  oppure:  «  come  posso  ren- 
dermi interessante  presso  gli  uomini?  ».  L'unica  cosa  che 
distingue  i  Lòvborg,  gli  Ekdal,  gli  Osvaldo  Alving,  ecc. 
dalle  bestie,  è  che  vivono  nella  crapula.  Le  Nore,  le 
Hedde,  le  Ellide  non  gozzovigliano,  ma  fanno  atti  da 
pazze  degne  di  esser  legate.  L'avvenimento  principale 
della  loro  vita  consiste  nell'ottenere  un  posto  in  una 
Banca  (Nora);  la  catastrofe  sta  nella  confessione  che 
non  si  crede  più  nella  Chiesa  (Rosmersholm)  ;  nella  per- 
dita di  un  posto  di  dottore  balneare  (Nemico  del  popolo)  ; 
nella  divulgazione  di  un'avventura  amorosa,  notturna,  dei 
tempi  giovanili  (Colonne  della  società).  I  terribili  delitti 
che  al  pari  dei  nuvoloni  oscurano  la  vita  dei  suoi  perso- 
naggi e  di  coloro  che  li  circondano,  sono  un  amoruzzo 
con  una  serva  (Spettri,  Anitra  selvatica)  ;  una  relazione 
con  una  cantante  (Colonne  della  società);  un  errore  nel 
taglio  di  un  bosco  dello  Stato  (Anitra  selvatica)  ;  una 
visita  in  una  casa  pubblica  dopo  un  banchetto  (Hedda 
Gabler). 

Talvolta  non  mi  rincresce  perdere  una  mezz'ora  nella 
stanza  dei  ragazzi,  prendendo  piacere  al  loro  cicaleccio 
ed  ai  loro  giuochi  puerili.  Un  giorno  essi  furono  testi- 


L  EGOTISMO 


397 


moni  di  un  arresto  seguito  sulla  strada.  La  donna  che 
li  accompagnava  li  condusse  via  subito,  ma  essi  avevano 
veduto  abbastanza  per  esserne  fortemente  impressionati. 
Il  giorno  dopo,  entrato  nella  loro  stanza,  avvertii  che 
erano  sotto  l'impressione  di  quel  grande  avvenimento,  e 
fui  testimonio  del  seguente  dialogo  :  «  Matilde  (una  bam- 
bina di  3  anni)  :  Per  qual  motivo  hanno  arrestato  quel 
signore?  Riccardo  (un  bambino  di  5  anni,  con  sussiego): 
Non  era  un  signore,  ma  un  uomo  cattivo.  L'hanno  arre- 
stato, perchè  era  ineducato.  Matilde:  Che  ha  egli  fatto? 
Riccardo  (dopo  aver  pensato  un  po')  :  Sua  madre  gli 
aveva  proibito  di  prendere  ciocciolatte  :  ed  egli  ne  ha 
preso  ugualmente.  Per  questo  la  sua  mamma  lo  ha  fatto 
imprigionare  ».  Or  bene,  questo  dialogo  mi  ricorse  alla 
mente  ogni  qualvolta  vidi  nel  repertorio  di  Ibsen  uno 
dei  suoi  delitti  cui  egli  attribuisce  sì  grave  importanza. 
Essi  sono  inventati  da  una  mente  assai  poco  feconda. 

20.  Ora  abbiamo  osservato  Ibsen  da  ogni  lato.  A  costo 
di  essere  prolisso  e  pesante,  l'ho  caratterizzato,  sempre 
citando  le  sue  stesse  parole,  affinchè  il  lettore  abbia  sot- 
t'occhio  la  materia  da  cui  ho  tratto  le  mie  deduzioni. 
Ibsen  ci  si  presenta  come  un  mistico  ed  un  egoista,  il 
quale  vorrebbe  dimostrare  che  il  mondo  e  l'uomo  non 
valgono  nulla;  ma  dimostra  invece  che  di  questo  e  di 
quello  non  possiede  la  benché  menoma  idea.  Incapace 
di  adattarsi  a  qualsivoglia  ordinamento,  impreca  dapprima 
alle  istituzioni  norvegesi  e  poi  a  quelle  di  tutta  l'Europa 
in  generale.  In  nessuno  dei  suoi  drammi  si  trova  un'  idea 
contemporanea,  vitale,  a  meno  che  non  si  volesse  far 
l'onore  di  ritener  tali  il  suo  anarchismo  proveniente  dalla 
morbosa  costituzione  del  suo  intelletto  ed  il  parodistico 
giuoco  ch'egli  fa  coi  piiì  malsicuri  risultati  delle  indagini 
suir  ipnosi  e  sulla  telepatia.  Certo,  egli  conosce  a  fondo 
la  tecnica  teatrale  e  sa  rappresentare  con  molta  robu- 
stezza poetica  i  personaggi  secondari  e  le  situazioni  ac- 
cessorie all'azione  principale.  IVla  quest'è  quanto  un  ana- 
lizzatore coscienzioso  e  perspicace  può  trovare  di  vero  nei 
drammi  ibseniani.  Egli  si  è  arrischiato  di  parlare  della  sua 
«  idea  morale  »,  ed  i  suoi  ammiratori  ripetono  corrente- 
mente la  frase.  Le  idee  morali  di  Ibsen  !  Chi  non  ride 
di  ciò  dopo  aver  letto  il  repertorio  di  Ibsen,  non  possiede 
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certamente  il  senso  dell'humour.  Egli  ha  l'apparenza  di 
predicare  il  distacco  dalla  fede  religiosa,  e  non  è  in  grado 
di  liberarsi  dalle  idee  della  confessione,  del  peccato  ori- 
ginale, della  redenzione  di  Cristo.  Egli  sostiene  l'ideale 
dell'egoismo  e  dell'emancipazione  dell'  individuo  da  qua- 
lunque scrupolo;  ma  appena  uno  dei  suoi  personaggi  agisce 
in  quest'  ultimo  senso,  guaisce  fino  a  tanto  che  il  suo  animo, 
il  quale  n'è  pieno  da  soffocare,  non  si  sia  alleggerito  me- 
diante una  confessione  ;  e  gli  unici  personaggi  veri,  reali 
che  gli  sieno  riusciti,  sono  donne  che  si  sagrificano  per 
gli  altri  fino  a  distruggere  la  loro  propria  individualità. 
Ogni  strappo  ai  costumi  è  per  lui  un  atto  eroico  ;  ogni 
piccolo  e  sciocco  amoruzzo  lo  punisce  invece  fìnanco  colla 
morte.  Si  risciacqua  la  bocca  colle  parole  verità,  pro- 
gresso, ecc.,  e  nelle  sue  opere  migliori  esalta  la  men- 
zogna e  la  neghittosità.  E  tutte  queste  contraddizioni  non 
si  manifestano  già  come  altrettante  tappe  sulla  via  dello 
sviluppo  :  esse  sono  contemporanee,  si  manifestano  sempre 
unite.  Il  di  lui  ammiratore  francese  Ehrhard  (i)  si  accorge 
di  tale  fatto  alquanto  perturbativo,  e  cerca  di  scusarlo 
come  meglio  può.  11  di  lui  commentatore  norvegese,  Enrico 
Jaeger  (2),  invece,  sostiene,  con  tutta  pacatezza,  che  ciò 
che  piij  caratterizza  le  opere  di  Ibsen  è  appunto  la  loro 
uniformità.  Mal  fatto  il  non  essersi  messi  d'accordo  il 
francese  e  il  norvegese  prima  di  lodare  il  loro  uomo  in 
senso  così  disparato.  L'  unica  uniformità  eh'  io  posso  sco- 
prire in  Ibsen  è  quella  dello  sconvolgimento  del  suo  cer- 
vello. Nella  sua  perfetta  incapacità  di  concepire  una  sola 
idea  in  modo  chiaro,  di  comprendere  un'unica  definizione 
ch'egli  dà  qua  e  là  ai  suoi  drammi,  di  dedurre  da  una 
unica  premessa  la  giusta  e  logica  conseguenza,  —  in  tutto 
ciò  Ibsen  è  sempre  rimasto  uguale  a  sè  stesso. 

E  si  è  avuto  il  coraggio  di  voler  metter  questo  deli- 
rante —  dotato  bensì  di  conoscenza  della  scena,  ma  anti- 


(1)  A.  EHRHARD^  1.  c,  pag.  120:  «  Nelle  sue  ultime  opere  Ibsen 
accenna  con  meravigliosa  franchezza  all'abuso  che  si  può  fare  delle 
sue  idee  (!).  Egli  consiglia  ai  commentatori  grande  precauzione,  se 
non  silenzio.  Per  ciò  che  lo  riguarda  egli  si  trattiene  da  indurre  la 
folla  a  seguire  il  progresso  morale  e  sociale  ;  egh  si  ritira  nel  suo 
sprezzante  pessimismo  e  si  bea  in  un'aristocratica  solitudine  nella 
vista  lieta  dei  tempi  avvenire  ». 

(2)  HENRIK  Jaeger,  En^-ik  ibsen  og  hans  Baerker,  En  Frem- 
stilli7ig  i  Grundrids,  Cristiania,  1892,  passim. 
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sociale,  maligno  —  sul  piedestallo  come  il  grande  poeta 
mondiale  del  secolo  che  muore?  I  suoi  accoliti  hanno  con- 
tinuato a  gridare  ai  quattro  venti  :  «  Ibsen  è  un  grande 
scrittore!  »  fino  a  tanto  che  le  opinioni  più  salde  inco- 
minciarono a  vacillare  e  quelle  più  deboli  furono  del  tutto 
soggiogate.  In  un  nuovo  libro  su  Simon  Mago  (i)  leggesi 
una  graziosa  storiella:  «  Il  libio  Apseto  voleva  diventare 
un  Dio.  Ma  ad  onta  dei  suoi  sforzi  non  potè  soddisfare 
il  suo  desiderio.  Nondimeno  la  gente  doveva  credere  ch'egli 
fosse  diventato  un  Dio.  Raccolse  un  buon  numero  di 
pappagalli,  di  cui  la  Libia  è  ricchissima,  e  li  rinchiuse  in 
una  gabbia.  Li  tenne  colà  per  qualche  tempo  e  insegnò 
loro  a  dire  :  Apseto  è  un  Dio.  Quand'ebbero  imparato  la 
frase,  aperse  la  gabbia  e  li  rimise  in  libertà.  I  pappagalli 
si  diffusero  in  .tutta  la  Libia  e  le  loro  parole  penetrarono 
financo  presso  le  colonie  greche.  E  i  libii,  meravigliati 
della  voce  degli  uccelli,  non  sospettando  il  tiro  giuocato 
loro  da  Apseto,  riguardarono  questi  come  un  Dio  ».  Sul 
modello  di  questo  ingegnoso  Apseto,  Ibsen  ha  saputo  in- 
segnare ad  alcuni  «  intelligenti  »  come  Brand,  Ehrhard, 
Jaeger,  ecc.,  la  frase:  «  Ibsen  è  uno  scrittore  moderno! 
Ibsen  è  lo  scrittore  dell'avvenire  !»  —  i  pappagalli  si  dif- 
fusero in  tutti  i  paesi  e  fecero  un  chiasso  assordante  nei 
libri  e  nei  giornali  dicendo:  «  Ibsen  è  grande!  Ibsen  è 
una  intelligenza  moderna!  »,  e  le  teste  deboli  del  pub- 
blico ripetono  le  frasi,  perchè  le  udirono  di  continuo  e 
perchè  ogni  parola  molto  accentuata  e  pronunciata  con- 
sicurezza fa  loro  impressione. 

21.  Sarebbe  naturalmente  leggerezza  il  credere  che 
la  temerità  dei  suoi  corifei  spieghi  da  sola  la  posizione 
nella  quale  venne  messo  Ibsen.  Egli  possiede  senza  dubbio 
certi  tratti  mediante  i  quali  doveva  influire  sui  suoi  con 
temporanei. 

Tra  i  primi  sono  i  suoi  discorsi  nebulosi  e  le  sue  allu- 
sioni incidentali,  indeterminate,  alla  «  grande  epoca  in 
cui  viviamo»,  alla  «nuova  epoca  che  sta  per  sorgere», 
alla  «libertà»,  al  «progresso»,  ecc.  Queste  frasi  do- 
vevano piacere  a  tutti  i  sognatori  e  deliranti,  poiché 
ammettono  qualunque  interpretazione  e  permettono  spe- 


li) G.  R.  S.  MEAD,  B.  A.,  Simon  Magus,  Londra,  1893. 
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cialmente  di  ritenere  che  il  loro  autore  sia  compenetrato 
da  modernità  e  da  idee  progressiste.  Essi  non  si  scorag- 
giano per  ciò  che  Ibsen  stesso  se  la  ride  degli  «  intelli- 
genti »  {Anitra  selvatica),  facendo  adoperare  da  Relling  la 
parola  «  demonìaco  »,  da  lui  stesso  dichiarata  affatto  in- 
sulsa, allo  stesso  modo  con  cui  fa  uso  di  tutte  le  vuote 
chiacchiere  sulla  libertà  e  sul  progresso.  Ma  gli  è  appunto 
perchè  sono  «  intelligenti  »  che  costoro  possono  interpre- 
tare qualunque  passo  come  meglio  loro  aggrada. 

Indi  viene  la  sua  teoria  sul  diritto  dell'  individuo  di  vi- 
vere a  modo  suo.  E'  proprio  sua  questa  teoria?  Distri- 
cando tutto  quel  labirinto  di  contraddizioni  e  di  auto- 
confutazioni in  cui  cade,  bisogna  negarlo  ;  e  più  ancora 
dopo  aver  visto  ch'egli  tratta  con  particolare  predilezione 
quegli  agnelli  espiatori  che  sono  tutto  abnegazione  del 
loro  Io,  tutto  soppressione  dei  loro  istinti  naturali,  tutto 
amore  pel  prossimo  e  tutto  riguardo.  Ma  i  suoi  apostoli 
hanno  interpretato  l'individualismo  anarchico  come  il  ca- 
posaldo della  teoria  del  suo  repertorio.  Ehrhard  (i)  la  com- 
prende in  queste  parole:  «  ribellione  dell' individuo  contro 
la  società»,  in  altri  termini:  Ibsen  è  l'apostolo  della  au- 
tonomia morale.  Una  teoria  simile  non  può  far  altro  che 
stragi  tra  le  persone  di  cervello  debole  o  malato. 

Ehrhard  ardisce  far  uso  delle  parole  :  «  autonomia  mo- 
rale ».  In  nome  di  tale  bellissima  massima  gli  araldi  cri- 
tici di  Ibsen  persuadono  la  gioventiì,  che  loro  presta  fede, 
«  aver  essa  il  diritto  di  godersi  la  vita  »  ;  e  fanno  un  sor- 
riso di  approvazione  allorquando  i  loro  aderenti  intendono 
altresì  il  diritto  di  assecondare  i  loro  istinti  animali  e  di 
emanciparsi  da  qualunque  ritegno.  Come  fanno  i  lenoni 
dei  porti  mediterranei  coi  viaggiatori  ben  vestiti,  così  an- 
ch'essi bisbigliano  nell'orecchio  del  loro  pubblico  :  «  diver- 
titevi! godete!  venite  meco,  voglio  mostrarvi  la  via». 
Il  gravissimo  errore  dei  credenti  in  buona  fede  e  il  ver- 
gognoso inganno  esercitato  da  coloro  che  guastano  la  gio- 
ventij  per  averne  la  mercede  dei  lenoni,  conducono  a  far 
scambiare  «  l'autonomia  morale  »  colla  sfrenatezza. 

Questi  concetti  non  solo  non  sono  sinonimici,  ma  dia- 
metralmente opposti  e  si  escludono  a  vicenda.  Libertà 
dell'individuo  !  Diritto  di  libera  disposizione  !  L'Io  legis- 


(i)  EHRHARD,  1.  C,  pag.  94. 
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latore  proprio  !  Chi  è  questo  Io  che  deve  dare  a  sè  le 
proprie  leggi?  Chi  è  questo  «  sè  stesso  »  per  il  quale 
Ibsen  invoca  il  diritto  di  disporre  liberamente  ?  Chi  è 
quest'individuo  libero?  Abbiamo  già  visto  nel  capitolo 
che  trattava  della  «  psicologia  dell'egotismo  »  che  tutto 
il  concetto  di  un  Io  contrapposto  a  tutto  il  resto  delle 
cose  come  una  cosa  estranea,  esclusiva,  è  un'illusione 
della  mente  :  —  non  occorre  quindi  che  io  mi  fermi  più 
a'  lungo  su  questo  punto.  Sappiamo  che  l'uomo,  al  pari 
di  qualunque  altro  essere  complesso  e  altamente  svilup- 
pato, è  un  assieme  di  esseri  più  semplici  e  semplicissimi, 
di  cellule  o  di  sistemi  di  cellule  o  di  organi  che  hanno 
funzioni  proprie  e  propri  bisogni.  Nel  corso  della  evolu- 
zione biologica  essi  si  sono  uniti  e  subirono  modificazioni 
onde  poter  attendere  a  funzioni  più  elevate  di  quelle  che 
sono  in  grado  di  effettuare  le  cellule  semplici  e  gli  aggre- 
gati cellulari  originari.  La  funzione  più  elevata  della  vita 
che  noi  conosciamo  fino  ad  ora  è  quella  della  mente  lu- 
cida, il  contenuto  più  distinto  della  mente  è  il  discerni- 
mento, e  lo  scopo  primo  e  più  visibile  di  questo  è  di 
procurare  sempre  nuove  condizioni  vitali  all'organismo, 
quindi  di  conservarne  più  lungamente  che  possibile  l'esi- 
stenza e  di  riempirlo  quanto  più  possibile  di  sensazioni 
piacevoli.  Affinchè  l'organismo  complessivo  possa  adem- 
piere il  dover  suo,  le  sue  parti  componenti  sono  obbligate 
a  sottomettersi  ad  un  severo  regolamento.  L'anarchia  nel 
suo  interno  vuol  dire  malattia  e  conduce  alla  morte.  La 
cellula  isolata  o  singola  compie  il  proprio  lavoro  di  disin- 
tegrazione e  reintegrazione  chimica  organica,  e  non  si 
cura  d'altro.  Lavora  unicamente  per  sè.  La  sua  coscienza 
è  quello  che  di  più  limitato  si  possa  immaginare;  ben 
difficilmente  ha  qualche  previsione  ;  la  sua  capacità  di 
adattamento  per  forza  propria  è  talmente  esigua,  che,  se 
nutrita  meno  della  sua  vicina,  non  può  sostenersi  di 
fronte  a  questa  e  viene  da  essa  divorata  all'istante  (i). 


(i)  W.  ROUX,  Ueber  den  Kampf  der  Theile  des  Organismus, 
Lipsia,  1881,  Dopo  apparso  il  lavoro  del  Roux,  la  teoria  della  fa- 
gocitosi, ovverossia  della  digestione  di  cellule  deboli  da  parte  di 
quelle  più  robuste,  si  è  assai  diffusa.  Qui  però  non  è  il  luogo  di 
citare  i  numerosi  casi  rispettivi  che  furono  pubblicati  nella  Zeit- 
schrift  fiir  wissenschaftliche  Zoologie,  nello  Archiv  del  VIRCHOW, 
nel  Biologisches  Centralblatt,  nei  Zoologische  Jahrbiicher,  ecc. 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 
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Il  gruppo  di  cellule  differenziato,  l'organo,  ha  una  co- 
scienza pili  ampia,  la  cui  sede  si  trova  veramente  nei 
gangli  nervosi;  la  sua  funzione  è  piiì  complicata  e  non 
giova  solo  ad  esso  in  generale,  bensì  a  tutto  l'organismo; 
esso  ha  dunque  un'influenza  costituzionale,  per  dir  così, 
sulla  direzione  degli  affari  dell'organismo  complessivo, 
influenza  la  quale  si  estrinseca,  mettendo  l'organo  in 
grado  di  inspirare  idee  alla  mente,  le  quali  inducono  la 
volontà  ad  agire.  Ma  l'organo  piiì  distinto,  il  complesso 
di  tutti  gli  altri  organi,  è  la  corteccia  cerebrale  grigia. 
Essa  è  la  sede  della  consapevolezza.  Lavora  meno  per 
sè  stessa,  ma  per  lo  piij  per  l'organismo  complessivo. 
Essa  rappresenta  il  governo  dello  Stato.  Ad  essa  fanno 
capo  tutti  gli  avvisi  dell'interno  e  dell'esterno;  essa  deve 
trovarsi  a  suo  luogo  in  mezzo  a  tutte  le  complicazioni  ; 
essa  ha  la  prospettiva  di  agire  e  di  considerare  in  tutte 
le  sue  azioni,  oltre  che  l'effetto  immediato,  anche  le  con- 
seguenze che  ne  derivano  all'organismo  complessivo. 
Quando  si  parla  dunque  di  «  Io  »,  di  «  sè  stesso  »,  di 
«  individuo  »,  non  si  può  intendere  già,  per  forza  logica, 
una  qualsiasi  parte  subordinata  dell'organismo  ;  non  il 
dito  mignolo  o  il  retto,  bensì  e  solamente  la  corteccia 
cerebrale  grigia.  Essa  sola  ha  in  ogni  caso  il  diritto  e  il 
dovere  di  dirigere  l'individuo  e  di  prescrivergli  la  propria 
legge.  Essa,  vale  a  dire  la  mente.  Ma  come  fa  la 
mente  per  formare  il  proprio  ragionamento  e  le  sue 
conclusioni?  Traendo  queste  e  quello  dalle  idee  che  ven- 
gono in  essa  destate  dalle  emozioni  nate  negli  organi 
interni  e  dai  sensi.  Se  la  mente  si  lascia  guidare  unica- 
mente dalle  commozioni  organiche,  essa  cerca  di  soddi- 
sfare subitanei  desideri  al  più  presto,  a  detrimento  del 
benessere;  danneggia  un  organo,  favorendo  il  bisogno  di 
un  altro,  e  neglige  quei  riguardi  dovuti  alle  condizioni 
del  mondo  esteriore  di  cui  dovrebbe  tener  conto  per  il 
benessere  dell'organismo.  Eccone  pochi  esempi  e  affatto 
semplici:  —  Un  uomo  nuota  sott'acqua.  Le  sue  cellule 
nulla  sanno,  nè  si  curano  piìi  che  tanto  di  ciò.  Esse 
prendono  tranquillamente  dal  sangue  l'ossigeno  di  cui 
hanno  momentaneamente  bisogno  e  in  concambio  emet- 
tono acido  carbonico.  Il  sangue  disossigenato  eccita  il 
midollo  oblungato  e  questo  domanda  vivamente  un  movi- 
mento di  respirazione.  Se  la  corteccia  cerebrale  grigia 
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accondiscendesse  a  questo  giustificatissimo  impulso  di  un 
organo  ed  emanasse  ai  rispettivi  muscoli  l'incitamento 
di  un  moto  di  respirazione,  ne  conseguirebbe  che  i  pol- 
moni si  empirebbero  d'acqua  e  tutto  l'organismo  mor- 
rebbe. La  mente  non  obbedisce  alla  richiesta  del  midollo 
oblungato  o  bulbo,  e  invece  che  infondere  un  movi- 
mento ai  muscoli  intercostali  e  del  diaframma,  ne  in- 
fonde a  quelli  delle  braccia  e  delle  gambe  e  il  nuotatore 
in  luogo  di  respirare  sott'acqua,  viene  a  galla.  —  Un 
altro  caso.  Un  convalescente  di  tifo  addominale  prova 
una  fame  canina.  Se  dèsse  retta  a  simile  impulso,  po- 
trebbe procurarsi  una  subitanea  soddisfazione,  ma  24  ore 
più  tardi  morrebbe  probabilmente  di  perforazione  in- 
testinale. La  sua  mente  resiste  quindi  per  il  benessere 
di  tutto  l'organismo  all'impulso  dei  suoi  organi.  —  Certo 
che  i  casi  non  sono  quasi  mai  così  semplici,  bensì  com- 
plicati. Cionullameno  è  sempre  còmpito  della  mente  di 
esaminare  le  eccitazioni  provenienti  dal  profondo  degli 
organi,  di  comprendere  nelle  idee  di  movimento  che  le 
dette  eccitazioni  richiedono  tutte  le  sue  precedenti  espe- 
rienze e  cognizioni,  gli  insegnamenti  del  mondo  este- 
riore, e  di  non  tener  calcolo  delle  eccitazioni  allorquando 
il  giudizio  che  si  spiega  in  senso  opposto  è  piij  forte. 

Un  organismo  perfettamente  sano  deperisce  rapida- 
mente allorquando  non  viene  frenato  dalla  mente,  dimi- 
nuendo questa  forza  frenatrice  per  il  fatto  che  non  viene 
esercitata!  Il  «  delirio  cesareo»  (i)  non  è  altro  che  la 
conseguenza  della  condiscendenza  usata  dalla  mente  verso 
qualunque  desiderio  degli  organi.  Se  l'organismo  poi  non 
è  sano  del  tutto,  se  è  degenerato,  il  suo  deperimento  è 
ancor  piià  rapido  e  sicuro  allorché  porge  ascolto  all'im- 
pulso dei  suoi  organi,  poiché  questi  soffrono  in  tal  caso 
di  pervertimenti,  domandano  la  soddisfazione  di  certi  de- 
sideri, i  quali  non  sono  perniciosi  soltanto  nelle  conse- 
guenze, ma  benanche  immediatamente. 

Parlando  adunque  di  un  lo,  il  quale  deve  avere  il  di- 
ritto di  disporre  liberamente  di  sé  stesso,  si  deve  intendere 
soltanto  l'Io  cosciente,  il  pensiero  che  pondera,  che  si 
ricorda,  che  osserva,  che  fa  raffronti  —  non  già  tutti^ 
quegli  Io  subordinati,  compresi  nella  parte  nesciente. 


(i)  JACOBY,  Èiudes  sur  la  selection  naiurelle,  Paris,  1880. 
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privi  di  nesso  e  per  lo  più  sempre  in  lotta  fra  loro  (i). 
L'individuo  è  l'uomo  che  ragiona,  non  quello  che  segue 
i  suoi  istinti.  Libertà  vuol  dire  capacità  della  mente  di 
trarre  impulsi  non  solo  dalle  eccitazioni  degli  organi,  ma 
benanche  dai  sensi  e  dalle  proprie  immagini  scolpite  nella 
memoria.  La  «  libertà  »  professata  da  Ibsen  è  la  schiavitiì 
piij  abbietta  e  sempre  suicida  (2).  E'  il  soggiogamento 
del  pensiero  all'istinto,  è  la  ribellione  di  un  organo  solo 
contro  il  dominio  di  quella  forza  che  deve  provvedere  al 
benessere  di  tutto  l'organismo.  Spencer  stesso,  il  filosofo 
individualista  per  eccellenza,  dice  (3):  «  Per  essere  idoneo 
ad  appartenere  alla  società,  l'uomo...  deve  avere  la  forza 
di  rinunziare  ad  un  piccolo  momentaneo  godimento  per 
conseguirne  uno  maggiore  nell'avvenire».  Un  uomo  sano 
e  in  pieno  possesso  delle  sue  facoltà  mentali  non  può  ri- 
nunciare al  proprio  ragionamento.  L'unica  cosa  ch'egli  non 
può  fare  è  proprio  «  il  sagrificio  dell'intelletto  »,  Se  leggi  e 
costumi  gli  impongono  azioni  che  egli  riconosce  per  as- 
surde, perchè  contrarie  allo  scopo,  egli  avrà  non  solo  il 
diritto,  ma  benanche  il  dovere  di  difendere  la  ragione 
contro  l'assurdo  e  il  discernimento  contro  l'errore.  Ma  si 
ribellerà  sempre  in  nome  del  raziocinio,  mai  in  quello 
deiristinto. 

Gli  è  certo  che  tutta  questa  filosofia  del  dominio  di 
sè  stesso  {self-control)  non  si  può  predicarla  che  a  uomini 
sani.  Per  i  degenerati  essa  non  ha  alcun  vigore.  Il  loro 
difettoso  sistema  nervoso  e  cerebrale  non  è  in  grado 
di  corrispondere  a  quanto  essa  richiede.  Il  processo  nella 


(1)  ALFRED  BINET,  Les  altérations  de  la personnalité ,  Parigi,  1892. 
A  pag.  23  è  accennato  al  caso  di  Luigi  V.,  citato  spesso  da  BOURRU 
e  BUROT,  il  quale  riuniva  in  sè  sei  diverse  individualità,  sei  Io  che 
nulla  sapevano  uno  dell'altro  e  ognuno  dei  quali  possedeva  carat- 
tere, memoria,  sensazioni  e  movimenti  differenti. 

(2)  «  Suicida  »  qui  non  è  adoperato  rettoricamente.  Allorquando 
la  supremazia  dell'istinto  diventa  a  lungo  andare  di  carattere  suicida, 
ciò  avviene  qualche  volta  in  via  immediata.  L'istinto  può  esser 
diretto  al  suicidio  0  all'auto-mutilazione,  e  l'uomo  «  libero  »,  che 
porge  ascolto  al  proprio  istinto,  ha  poi  la  «  libertà  »  di  mutilarsi  0 
di  uccidersi,  quantunque  tutto  ciò  non  corrisponda  al  vero  suo 
desiderio,  poiché  cerca  protezione  verso  sè  stesso  presso  gli  altri. 
Vedi  R.  KRAFFT-EBING,  Lehrbuch  der  gerichtlichen  Psychopa- 
thologie,  3*  edizione  rifusa,  Stoccarda,  1892,  pag.  311. 

(3)  H.  SPENCER,  Uindividti  cantre  l'Elat,  Trad.  di  J.  GERSCHEL, 
3»  ediz.,  Parigi,  1892,  pag.  loi. 
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intimità  dei  loro  organi  è  morbosamente  alterato.  Questi 
mandano  quindi  alla  mente  eccitazioni  di  una  particolare 
intensità.  I  nervi  sensoriali  sono  cattivi  conduttori.  Le 
immagini  mnemoniche  nel  cervello  sono  scialbe.  Le  per- 
cezioni delle  cose  esteriori,  le  idee  di  precedenti  espe- 
rienze sono  dunque  assenti,  oppure  troppo  deboli  per 
vincere  la  eccitazione  proveniente  dagli  organi.  Uomini 
simili  non  conoscono  altro  che  accondiscendere  ai  loro 
desideri  ed  agli  impulsi  incoercibili.  Essi  sono  gli  «  istin- 
tivi »  e  gli  «  impulsivi  »  della  psichiatria.  A  questi  ap- 
partengono Nora,  Ellida,  Rebecca,  Stockmann,  Brand,  ecc. 
Questa  società,  perchè  pericolosa  a  sè  stessa  ed  agli 
altri,  sta  bene  sotto  la  tutela  di  uomini  ragionevoli,  e 
meglio  di  tutto  ancora  nel  manicomio.  Così  si  deve  ri- 
spondere a  quei  pazzi  o  ingannatori  che  esaltano  i  perso- 
naggi di  Ibsen  come  «  uomini  liberi  »  e  «  forti  individua- 
lità »  e  che  colle  attraenti  melodie  della  «  autonomia  », 
della  «  indipendenza  morale  »  e  del  «  godimento  della 
vita  »  attraggono  ragazzi  inesperti  chi  sa  dove  —  certo 
però  nell'abisso. 

Il  terzo  carattere  del  repertorio  teatrale  di  Ibsen,  ca- 
rattere che  spiega  i  successi  di  lui,  è  il  modo  con  cui  ci 
presenta  la  donna.  «  Le  donne  sono  le  colonne  della 
società  »,  fa  dire  a  Berncik  nelle  Colonne  della  società. 
Per  Ibsen  la  donna  non  ha  doveri  di  sorta,  ma  soltanto 
diritti.  Il  legame  del  matrimonio  non  la  avvince.  Quando 
desidera  la  libertà,  oppure  quando  crede  di  aver  a  la- 
mentarsi del  marito,  o  quando  un  altro  uomo  le  piace  un 
po'  di  più  del  proprio  consorte  —  essa  se  ne  va.  L'uomo 
che  fa  la  parte  di  Giuseppe,  il  quale  non  intende  cedere 
alle  voglie  d'una  moglie  di  Putifarre,  non  si  copre  del 
solito  ridicolo,  ma  viene  senz'altro  dichiarato  un  delin- 
quente. {Spettri:  «  Manders.  Fu  la  piià  grande  vittoria 
della  mia  vita,  la  vittoria  su  me  stesso.  Signora  Alving. 
Fu  un  delitto  verso  entrambi  »).  La  donna  è  sempre  l'es- 
sere perspicace,  forte  e  coraggioso:  l'uomo  è  sempre  uno 
stupido,  un  neghittoso.  In  ogni  battaglia  la  donna  vince 
senza  fatica,  e  l'uomo  viene  schiacciato  del  tutto.  La 
donna  non  ha  che  a  vivere  per  sè.  Quella  di  Ibsen  pone 
in  non  cale  fmanco  gli  istinti  suoi  originari,  quelli  della 
maternità,  e  abbandona  i  suoi  nati  senza  muover  pal- 
pebra allorquando  le  salta  in  mente  di  cercare  una  sod- 
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disfazione  altrove.  Tale  compunta  venerazione  della  donna 
è  un  tratto  di  riscontro  della  idolatria  muliebre  profes- 
sata da  Wagner;  tale  approvazione  assoluta  di  tutte  le 
malvagità  muliebri  dovevano  assicurare  ad  Ibsen  l'ap- 
plauso di  tutte  le  donne,  le  quali,  nelle  virago  isteriche, 
ninfomaniache,  affette  da  misopedia  (i)  del  repertorio 
ibseniano,  riconobbero  la  loro  propria  immagine,  oppure 
l'ideale  evolutivo  della  loro  degenerata  immaginativa. 
Donne  di  tal  fatta  trovano  naturalmente  che  ogni  disci- 
plina è  insoffribile.  Sono  le  «  donne  dell'acquaio  »  di 
Dumas  figlio.  Non  sono  fatte  per  il  matrimonio,  per  il 
matrimonio  europeo  con  un  solo  uomo.  Promiscuità  dei 
sessi  e  prostituzione  sono  i  loro  istinti  più  intimi  :  la  forma 
atavistica  della  degenerazione  della  donna  secondo  Fer- 
rerò (2).  Ed  esse  sono  grate  ad  Ibsen  per  ciò  che  egli 
chiama  le  loro  inclinazioni  —  cui  di  solito  si  dànno  nomi 
odiosi  —  colle  frasi  seducenti  di  «  lotta  della  donna  per 
l'indipendenza  morale  »  e  di  «  diritto  della  donna  di  far 
valere  la  sua  personalità  ». 

Il  povero  Strindberg,  stravagante  esso  pure,  ma  capace 
di  creare  personaggi  più  robusti,  si  affatica  a  dimostrare 
mediante  violente  e  parodistiche  esagerazioni  delle  teorie 
ibseniane  (nel  Padre,  La  contessa  Giulia,  I  credenti), 
ecc.,  che  le  opinioni  di  Ibsen  sulla  donna,  sui  suoi  di- 
ritti, sulle  sue  relazioni  coll'uomo  sono  assurde.  Il  metodo 
adottato  però  è  falso.  Egli  non  perverrà  mai,  mediante 
motivazioni  logiche,  a  convincere  Ibsen  che  le  sue  teorie 
sono  deliranti.  Poiché  non  hanno  origine  dalla  sua  ragione, 
ma  dai  suoi  istinti  incoscienti.  1  suoi  personaggi  muliebri 
e  la  loro  sorte  sono  l'espressione  fantastica  di  quell'aber- 
razione sessuale  dei  degenerati  che  Kraff-Ebing  chiama 
«  masochismo  »  (3).  Il  masochismo  è  una  specie  secon- 


(1)  PH.  BOILEAU  DE  CASTELNAU,  Misopédie  ou  lesion  de  P amour 
4e  la  progèniture,  «  Ann.  médico-psychologiques  »,  3^  serie,  voi.  VII, 
P^g-  553-  questo  lavoro  l'autore  cita  dodici  casi,  in  cui  il  natu- 
rale sentimento  della  madre  per  -i  figli  si  trasformò  in  odio  morboso. 

(2)  G.  FERRERÒ,  L' atavisme  de  la  proslitution,  «  Revue  scien- 
tifique  »,  voi.  V,  pag.  136. 

(3)  R.  KRAFFT-EBING,  Psychopatia  sexualis,  ecc.,  7"  ediz.,  pag.  89 
(la  ediz.  di  quest'opera,  la  quale  servì  di  base  alle  mie  precedenti 
citazioni,  non  contiene  nulla  sul  masochismo),  e  Neue  Forschungen 
atif  deni  Gebiete  der  Psychopatia  sexiialis.  eine  medicinisch-psy- 
chologische  Sttcdie,  2^  edizione  rifatta  e  ampliata,  Stoccarda,  1891, 
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daria  della  «  inversione  dell'istinto  sessuale  ».  Chi  ne  è 
affetto  si  sente  debole  di  fronte  alla  donna,  bisognevole 
di  protezione,  come  lo  schiavo  che  striscia  al  suolo,  che 
deve  obbedire  alla  padrona  e  che  nell'obbedienza  trova 
la  sua  felicità.  E'  il  rivolgimento  della  relazione  normale 
e  naturale  fra  i  sessi.  Secondo  Masoch,  la  donna  trionfante 
e  sovrana  agita  il  knut;  secondo  Ibsen,  pretende  confes- 
sioni, fa  vivaci  requisitorie,  e  se  ne  va  tra  fuochi  di 
bengala.  L'estrinsecazione  della  superiorità  muliebre  qui 
è  meno  rozza,  ma  nella  sostanza  la  donna  di  Ibsen  è 
uguale  a  quella  di  Sacher-Masoch.  E'  poi  notevole  che  le 
donne,  le  quali  acclamano  le  Nore,  non  si  scandalizzano 
delle  Edvigi,  delle  Tesman  e  delle  altre  vittime,  nelle 
quali  si  manifesta  il  pensiero  e  il  sentimento  pieno  di 
contrasti  del  mistico  perplesso.  Gli  è  però  un  fatto  psicolo- 
gicamente motivato  quello  che  non  ci  si  accorge  di  ciò 
che  non  fa  per  le  proprie  inclinazioni,  mentre  si  vedono 
solo  quelle  che  con  esse  vanno  d'accordo. 

La  clientela  muliebre  di  Ibsen  non  si  compone,  del 
resto,  soltanto  di  isteriche  e  di  degenerate,  ma  benanche 
di  quelle  donne,  le  quali  nel  matrimonio  sono  infelici,  o 
credono  di  non  essere  comprese,  oppure  soffrono  di  mal- 
contento 0  di  vuoto  interno  in  conseguenza  di  insufficiente 
occupazione.  Il  pensiero  lucido  non  è  la  principale  preroga- 
tiva di  queste  donne.  Diversamente  non  vedrebbero  in  Ibsen 
il  loro  patrocinatore.  Ibsen  non  è  il  loro  amico.  Nessuno  lo 
è  di  coloro  i  quali,  fino  a  tanto  che  sussiste  l'attuale  ordi- 
namento economico,  attaccano  l'istituzione  del  matrimonio. 


pag.  I  e  seguenti.  Krafft-Ebing  spiega  il  suo  vocabolo  così:  «  Sotto 
la  denominazione  di  masochismo  intendo  un  particolare  perverti- 
mento della  vi^a  sexualis  psichica,  il  quale  consiste  in  ciò:  che  un 
individuo,  affetto  da  tale  malattia,  è  dominato,  nel  suo  sentimento 
e  nel  suo  pensiero  sessuale,  dall'idea  d'essere  sottomesso  aifatto 
ed  assolutamente  alla  volontà  di  una  persona  dell'altro  sesso,  di 
venir  da  questa  trattato  da  schiavo  avvilito  e  maltrattato  ».  Il 
vocabolo  deriva  dal  nome  di  Sacher-Masoch  appunto  «  perchè  gli 
scritti  di  costui  svolgono  figure  tipiche  della  vita  psichica  pervertita 
di  simiH  persone  »  (Nexie  Forschungen,  ecc.,  pag.  37).  Non  mi 
sembra  felice  di  vocabolo.  Krafft-Ebing  dimostra  anche  che  Zola  e, 
molto  prima  di  lui,  Rousseau  —  e  avrebbe  potuto  aggiungere  anche 
Balzac  nel  barone  Hulot  —  hanno  raffigurata  tale  condizione  al  pari 
di  Sacher-Masoch.  Mi  piace  di  più  la  qualifica  di  passivismo  pro- 
posta da  Dimitry  Stefanowsky.  Vedi  Archive  de  V anthr apologie 
crimi7ielle,  anno  1892,  pag.  294. 
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Un  riformatore  serio  e  in  perfetto  possesso  delle  sue 
facoltà  si  adopererà  affinchè  il  matrimonio  abbia  un  con- 
tenuto morale  ed  emozionale  e  non  resti  una  mera  forma 
bugiarda.  Egli  condannerà  il  matrimonio  per  interesse,  il 
matrimonio  per  la  dote  o  che  rappresenta  un  affare  ;  con- 
dannerà come  un  delitto  il  fatto  che  coniugi  i  quali  pro- 
vano un  amore  vero,  intenso  verso  un  altro  essere,  messo 
alla  prova  colla  costanza  e  colla  lotta,  vivano  insieme  in 
un  connubio  simulato,  si  ingannino  a  vicenda,  a  vicenda 
si  imbrattino,  in  luogo  di  separarsi  e  fondare  una  vera  fa- 
famiglia;  esigerà  che  il  matrimonio  si  conchiuda  per  l'incli- 
nazione vicendevole,  che  venga  conservato  mediante  la 
fiducia,  la  stima  e  la  gratitudine,  consolidato  con  riguardo 
ai  figli;  ma  si  guarderà  bene  di  dire  qualcosa  contro  il  ma- 
trimonio stesso,  contro  la  salda  infrenazione  delle  relazioni 
sessuali,  mediante  un  obbligo  determinato  e  durevole.  Il 
matrimonio  è  un  gran  progresso  in  confronto  al  puro  accop- 
piamento dei  selvaggi.  Sarebbe  il  maggior  regresso  de- 
generativo quello  di  ritornare  alla  promiscuità  dei  primi 
tempi.  Il  matrimonio  non  è  stato  inventato  per  l'uomo, 
ma  per  la  donna  e  per  i  figli.  E'  un  apparato  protettivo 
sociale  in  prò  della  parte  più  debole.  L'uomo  non  ha 
peranco  superato  e  umanizzato  il  suo  istinto  animale  po- 
ligamico in  quella  misura  come  la  donna.  Il  più  delle  volte 
sarà  contento  di  veder  sostituita  da  un'altra  la  donna  da 
esso  posseduta.  Le  partenze  di  Nora  non  sono  fatte  per 
intimorirlo.  Egli  le  aprirà  l'uscio  a  due  battenti  e  la  ac- 
compagnerà sulla  via  colla  sua  benedizione,  se  nella  so- 
cietà —  in  cui  ognuno  deve  pensare  per  sè,  e  si  occupa 
di  prole  straniera  solo  allorquando  trattasi  di  orfani  o  di 
figli  abbandonati  o  mendicanti  —  si  darà  il  caso  che 
diventi  legge  e  costume  l'andarsene  allorquando  non  si 
trova  più  piacere  a  vicenda,  e  saranno  gli  uomini,  non 
le  donne,  coloro  che  faranno  uso  della  nuova  libertà. 
L'abbandono  di  Nora  è  forse  senza  nessun  pericolo  per 
donne  ricche,  oppure  molto  laboriose,  cioè  economicamente 
indipendenti.  Ma  queste  nella  società  odierna  formano 
una  meschina  minoranza.  La  grande  maggioranza  delle 
donne  ci  rimetterebbe  tutto  sotto  le  teorie  etiche  ibse- 
niane.  Il  loro  baluardo  è  la  rigorosa  osservanza  del  ma- 
trimonio. Questo  obbliga  l'uomo  a  provvedere  per  la 
donna  invecchiata  e  per  i  figli.  E  per  questo  sarebbe 
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obbligo  di  donne  intelligenti  screditare  Ibsen  e  ribellarsi 
contro  ribsenismo,  il  quale  con  esse  minaccia  pure  gra- 
vemente i  loro  diritti.  Donne  dotate  di  sano  criterio  e 
moralmente  ineccepibili  non  possono  trovarsi  al  seguito 
di  Ibsen  che  per  errore.  E'  necessario  illuminarle  sulla 
portata  delle  sue  teorie,  sull'effetto  che  queste  avranno 
specialmente  sulla  situazione  della  donna,  onde  abban- 
donino una  società,  la  quale  non  potrà  mai  essere  la  loro. 
Resti  circondato  unicamente  da  coloro  che  sono  spirito 
del  suo  spirito,  vale  a  dire  da  donne  isteriche  e  da  ma- 
sochisti virili,  oppure  da  paranoici,  i  quali  credono,  con 
Ehrhard  (i),  che  «  le  due  massime  fondamentali,  le  quali 
distruggono  ogni  poesia,  sono  il  sano  criterio  umano  e 
l'ottimismo  ». 


(i)  EHRHARD,  1.  C,  pag.  88. 


Federico  Nietzsche. 


I.  Nietzsche,  filosofo  dell'egotismo.  —  2.  Le  sue  tesi  dogmatiche. 

—  3.  Tesi  deliranti.  —  4.  L'etica  moderna:  padroni  e  schiavi. 

—  5.  Il  bene  e  il  male  nell'uomo.  —  6.  Tesi  antropologica.  — 
7.  Tesi  storica.  —  8.  La  coscienza.  —  9.  Tesi  filologica.  —  10.  Tesi 
biologica.  —  II.  La  vacuità  del  sistema  di  Nietzsche.  —  12.  Con- 
traddizioni. —  13.  Vacuità  delle  idee  di  Nietzsche.  —  14.  Suo 
«  individualismo  ».  —  15.  L'«  originalità  ».  —  16.  Pervertimento 
morale.  —  17.  Sadismo.  —  18.  Apostoh  e  imitatori  di  Nietzsche. 

—  19.  Esaltazione  manìaca.  —  20.  La  mente  di  Nietzsche  nelle 
sue  varie  manifestazioni  degenerate.  —  21.  Conclusione. 


I.  Come  l'egotismo  ha  trovato  neiribsen  il  suo  can- 
tore, così  esso  ha  trovato  in  Nietzsche  il  suo  filosofo. 
Per  la  lode  dell'impiastricciamento  di  colori,  d'inchiostro 
e  d'argilla  fatto  dai  parnasi  e  dagli  esteti  ;  per  l'incensa- 
mento del  delitto,  delia  lascivia,  della  morbosità  e  della 
putrefazione,  fatta  dai  diabolici  e  dai  decadenti  ;  per  l'esal- 
tamento dell'uomo  «  volente  »,  «  libero  »,  «  autonomo  » 
descritto  da  Ibsen  —  Nietzsche  fornisce  la  teoria  0  qualche 
cosa  che  si  spaccia  per  tale.  Questo  —  sia  detto  per 
incidenza  —  è  sempre  stato  il  lavoro  della  filosofia.  Essa 
rappresenta  nella  specie  quella  stessa  parte  che  la  mente 
rappresenta  nell'individuo.  La  mente  ha  l'ingrato  còmpito 
di  trovare  per  gl'impulsi  e  per  le  azioni  provenienti  dalla 
parte  nesciente  motivi  ragionevoli  e  spiegazioni  plausibili. 
Così  la  filosofia  si  adopera  a  trovare  per  le  particolarità 
del  sentimento,  del  pensiero,  dell'azione  che  hanno  la 
loro  sede  negli  avvenimenti  della  storia  politica  0  etica, 
nelle  relazioni  climatiche  ed  economiche  di  una  data  epoca 
—  formule  profondamente  pensate,  nonché  ad  adattare 
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a  queste  una  specie  di  logica  uniforme.  Le  generazioni, 
senza  curarsi  di  una  teoria  delle  loro  particolarità,  vivono 
a  norma  della  loro  necessità  storicamente  evolutiva,  e  la 
filosofia  le  segue  affannosa,  ne  raccoglie  gli  sparsi  tratti 
del  carattere,  le  estrinsecazioni  della  salute  o  della  ma- 
lattia, registrando  tutto  ciò  con  maggiore  o  minor  ordine 
nel  suo  album.  Provvede  questo,  sistematicamente,  del 
frontispizio,  delle  pagine  e  della  conclusione,  e  tutta 
contenta  lo  mette  nella  libreria,  nella  collezione  dei  si- 
stemi del  formato  uguale  prescritto.  Tali  sistemi  filosofici 
non  contengono  verità  vere,  spiegazioni  reali,  giuste.  Però 
sono  testimoni  istruttivi  degli  sforzi  abili  o  maldestri  che 
la  mente  della  specie  fà  per  fornire  all'azione  incosciente 
della  specie  stessa,  in  una  data  epoca,  i  pretesti  e  le  scuse 
richieste  dalla  ragione. 

Leggendo  di  seguito  le  opere  di  Nietzsche  si  ottiene 
l'impressione  —  dalla  prima  all'ultima  pagina  —  di  udire 
un  pazzo  furioso  che  manda  fiamme  dagli  occhi,  facendo 
gesti  feroci,  e  colla  bocca  bavosa  emette  un  torrente  di 
parole  assordanti,  prorompendo  ora  in  pazze  risate,  ora 
in  volgari  ingiurie  e  imprecazioni  ;  ora  danzando  una  ridda 
vorticosa,  ora  avventandosi  minaccioso  coi  pugni  serrati 
contro  il  visitatore  o  l'avversario  immaginario,  in  quanto 
quell'infinito  torrente  di  parole  lascia  intravvedere  un 
senso,  questo  mostra  nelle  sue  parti  fondamentali  una 
serie  di  idee  deliranti,  continuamente  ricorrenti,  che  si 
basano  sull'allucinazione  dei  sensi  e  su  avvenimenti 
organici  morbosi,  come  dimostreremo  piiì  avanti.  Di 
quando  in  quando  si  manifesta  una  lucida  idea,  la  quale, 
come  avviene  sempre  nei  pazzi  furiosi,  assume  la  forma 
di  una  asserzione  predominante  simile  al  comando  di  un 
despota.  Nietzsche  non  tenta  di  addurre  una  prova  nep- 
pure una  volta.  Quando  nelle  sue  idee  sorge  il  pensiero 
della  possibilità  di  una  eccezione,  egli  la  combatte  con 
arguzie  o  la  deride,  oppure  asserisce  in  modo  conciso  : 
«  quest'è  falso!  ».  («  Quanto  più  ragionevole  è  quella... 
teoria  sostenuta,  per  esempio,  da  Herbert  Spencer...  Se- 
condo tale  teoria  è  buono  ciò  che  fino  da  principio  ha 
dato  prova  di  esser  giovevole  ;  per  questo  essa  può  pre- 
tendere di  essere  cosa  preziosa  al  massimo  grado,  nonché 
preziosa  per  sè  stessa.  Anche  questo  modo  di  interpreta- 
zione è  falso,  ma  per  lo  meno  la  interpretazione  è  per  sè 
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stessa  ragionevole  e  psicologicamente  sostenibile  ».  Genea- 
logia della  morale,  2^  ediz.,  pag.  5.  «  Anche  questo 
modo  di  interpretazione  è  falso».  Punto!  Perchè  è  falso? 
in  qual  modo?  Perchè  così  vuole  Nietzsche.  11  lettore 
non  ha  diritto  di  chiedere  di  più).  Del  resto  egli  stesso 
contraddice  quasi  ognuno  dei  suoi  violenti  dogmi  ditta- 
toriali. Egli  dice  dapprima  una  cosa  ed  indi  il  contrario; 
sempre  colla  stessa  vivacità,  per  lo  più  nello  stesso  libro 
e  spesse  volte  sulla  stessa  pagina.  Di  quando  in  quando 
gli  viene  in  mente  l'auto-negazione  e  in  tal  caso  si  trin- 
ciera  dietro  il  pretesto  di  essersi  voluto  divertire  alle 
spalle  del  lettore:  «  Essere  compresi  è  difficile:  Quando 
specialmente  si  pensa  e  si  vive  in  senso  gangastrogato 
fra  uomini  i  quali  pensano  e  vivono  curmagdti  0  nel 
migliore  dei  casi  «  secondo  il  modo  della  rana  »,  man- 
deigagati  —  faccio  tutto  appunto  per  esser  difficilmente 
compreso?  —  In  quanto  poi  riguarda  «i  buoni  amici»... 
sarà  ben  fatto  accordare  ad  essi  fin  dalle  prime  uno 
spazio  ed  un  luogo  per  i  malintesi  ;  —  così  resta  ancora 
da  ridere  ;  —  oppure  abolire  del  tutto  questi  buoni  amici 
—  e  ridere!  ».  Al  di  là  del  bene  e  del  male,  2""  ediz., 
pag.  38.  E  a  pag.  51:  «  Tutto  ciò  ch'è  profondo  ama  la 
maschera;  le  cose  più  profonde  odiano  perfino  l'imma- 
gine e  la  somiglianza.  Non  sarebbe  forse  l'antitesi  il 
vero  travestimento  in  cui  si  trova  la  vergogna  di  un 
Dio!». 

2.  La  natura  delle  singole  tesi  dogmatiche  è  molto 
caratteristica.  Anzitutto  bisogna  abituarsi  al  modo  con 
cui  Nietzsche  discorre.  L'alienista  non  ne  ha  bisogno, 
egli  lo  conosce  a  fondo.  Di  sovente  egli  legge  scritti  di 
questa  specie  di  idee,  di  solito  non  a  stampa,  e  non 
per  propria  ricreazione,  bensì  per  prescrivere  il  colloca- 
mento del  loro  autore  in  una  casa  di  salute.  Il  profano 
invece  si  confonde  facilmente  al  suono  assordante  delle 
frasi.  Ma  appena  si  è  orientato,  appena  ha  raggiunto  una 
certa  pratica  di  discernere  il  tema  fra  tutto  quel  pande- 
monio di  musica  da  fiera,  nonché  di  riconoscere  l'idea 
fondamentale  fra  quella  pioggia  di  parole  talmente  fitta 
da  impedire  la  vista  quasi  totalmente,  si  accorge  subito 
che  le  tesi  di  Nietzsche  sono  luoghi  comuni  abbelliti; 
ma  di  una  specie  così  triviale,  che  una  ragazza  dei  corsi 
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normali  si  vergognerebbe  di  prenderli  a  modello  per  farne 
esercizi  di  stile  —  oppure  deliri  i  quali  sono  molto  discosti 
dalla  possibilità  di  venir  sottoposti  ad  un  esame  e  ad  una 
confutazione  razionali.  Fra  i  mille  esempi  di  ciascuna 
specie  voglio  citarne  soltanto  uno  o  due  : 

Also  sprach  Zarathustra,  parte  3*,  pag.  9:  «Dove  sostammo 
stava  precisamente  una  via  che  passava  sotto  un  portico.  «  Vedi 
questa  via!  nano!  »,  dissi:  «essa  ha  due  faccie.  Qui  si  uniscono 
due  vie:  nessune  le  ha  percorse  sino  alia  fine.  Questa  via  lunga, 
che  va  indietro,  dura  in  eterno  ;  e  quella  via  lunga  là  fuori  —  è 
un'altra  eternità.  Queste  vie  si  contraddicono  ;  battono  la  testa  una 
contro  l'altra!  —  e  si  uniscono  precisamente  qui.  11  nome  della  via 
sta  scritto  là  sopra:  «  momento  ».  Ma  se  una  di  esse  proseguisse 
e  proseguisse,  e  continuasse  sempre  più  lontano,  credi  tu,  0  nano, 
che  queste  vie  si  contraddirebbero  eternamente?». 

Analizziamo  questi  discorsi;  sceveriamoli  dalle  bolle 
di  sapone.  Cosa  dicono.?  Il  momento  fugace  del  presente 
è  il  punto  dove  il  passato  e  l'avvenire  si  toccano.  Merita 
questo  sottinteso  il  nome  di  idea.? 

Also  sprach  Zarathustra,  parte  4»,  pag.  124  e  seg.  ;  «  Il  mondo 
è  una  cosa  profondamente  pensata,  più  profondamente  pensata  del 
giorno.  Lasciami  !  lasciami  !  Sono  troppo  puro  per  te.  Non  toccarmi  ! 
11  mio  mondo  non  era  forse  perfetto  esso  pure?  La  mia  pelle  è  troppo 
pura  per  le  tue  mani.  Lasciami,  0  giorno  stupido  e  buio!  Non  è  più 
chiara  la  mezzanotte  ?  1  più  puri  saranno  i  padroni  della  terra  ;  gli 
ignoti,  i  più  forti,  saranno  le  anime  della  mezzanotte,  più  limpide  e 
più  profonde  di  qualunque  giorno...  La  mia  infelità,  ìa  mia  gioia 
sono  profonde,  0  giorno  meraviglioso,  ma  tuttavia  non  sono  punto 
Dio,  verun  inferno  divino;  profondo  è  il  suo  dolore,  il  dolore  di  Dio 
è  più  profondo,  0  mondo  miracoloso  !  Rivolgiti  al  dolore  di  Dio,  non 
a  me  !  Chi  sono  io  ?  Una  lira  dolce,  ebbra  —  una  lira  di  mezzanotte, 
un'oscillazione  della  campana  che  nissuno  comprende,  ma  che  deve 
parlare  ai  sordi,  0  uomini  superiori  !  Imperocché  voi  non  compren- 
dete. Via  !  via  !  0  gioventù  !  0  meriggio  !  0  pomeriggio  !  Ma  venne 
la  sera  e  la  notte  e  la  mezzanotte...  ahi!  ahi!  come  sospira!  come 
ride  !  come  rantola  0  anima  la  mezzanotte  !  Come  parla  chiaramente 
questa  ebbra  poetessa  !  Essa  ha  bevuto  la  propria  ebbrezza  ?  è  più 
che  desta?  essa  rimastica  ?  —  rimastica  il  suo  dolore,  nel  sogno, 
la  vecchia,  profonda  mezzanotte  —  e  più  ancora  il  proprio  piacere. 
Piacere  quando  il  dolore  è  già  di  per  sè  profondo;  il  piacere  è  più 
profondo  del  male  di  cuore...  Il  dolore  parla  :  «  passa,  via,  0  dolore  !  ». 
La  brama  vuol  però  ritornare,  vuole  tutto  eternamente  eguale.  11 
dolore  dice:  «  spezzati,  sanguina,  0  cuore  !  muoviti  gamba,  ala  vola! 
in  alto,  in  su,  0  dolore  !  ».  Orsù  dunque  !  buona  fortuna  !  0  mio 
povero  cuore  !  Dice  il  dolore  :  «  passa  ».  Voi,  uomini  superiori,  avete 
mai  voluto;  avete  mai  detto  una,  due  volte:  «mi  piaci,  felicità! 
via  !  momento  !  »  e  così  vorreste  tutto  di  nuovo  !  tutto  nuovamente, 
tutto  eternamente,  tutto  incatenato,  infilato,  innamorato,  così  amate 
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voi  il  mondo  —  voi,  eterni,  lo  amate  eternamente  e  sempre  :  ed 
anche  al  dolore  dite  :  va.  ma  ritorna  !  Poiché  il  piacere  vuole  che 
tutto  sia  eterno.  Ogni  piacere  vuole  l'eternità  di  tutte  le  cose,  vuole 
il  miele,  vuole  la  feccia,  vuole  la  mezzanotte  ebbra,  vuole  le  tombe, 
vuole  lacrime  e  conforto,  vuole  un  dorato  crepuscolo  serotino  — 
cos'è  che  non  vuole  il  piacere!  è  piìi  assetato,  più  innamorato,  più 
affamato,  più  terribile,  più  misterioso  di  qualunque  dolore,  vuole  sè 
stessa,  morde  sè  stessa  !  in  essa  lotta  la  volontà  del  cerchio  — 
...il  piacere  vuole  l'eternità  di  tutte  le  cose,  vuole  l'eternità  pro- 
fonda, profonda  !  ». 

E  il  senso  di  tutta  questa  farragine  di  parole.?  Si 
augura  la  fine  del  dolore  e  la  durata  del  piacere  !  Questa 
è  la  meravigliosa  scoperta  che  Nietzsche  espone  nella 
succitata  tirata  frenetica! 

3.  Ed  ora  alcune  tesi  evidentemente  deliranti  : 
La  scienza  lieta,  pag.  59:  «  Cosa  vuol  dire  vivere.? 
—  Vivere  vuol  dire  :  respingere  continuamente  da  sè  ciò 
che  vuol  morire  ;  —  vivere  vuol  dire  esser  crudeli  e  im- 
placabili contro  tutto  ciò  che  in  noi,  e  non  solo  in  noi, 
diventa  vecchio  e  debole  ».  Ogni  individuo  di  mente 
lucida  ha  creduto  sempre,  fin  qui,  che  vivere  voglia  dire 
assumere  di  continuo  qualche  cosa;  il  respingim.ento 
delle  cose  già  usate  non  è  che  un  fenomeno  accompa- 
gnatorio  dell'assunzione  di  nuove  materie.  La  frase  di 
Nietzsche  esprime  in  una  forma  pitica,  misteriosa,  l'idea 
della  gita  mattinale  verso  quel  dato  sito.  Gli  uomini  ra- 
gionevoli annettono  al  concetto  vita  l'idea  della  sala  da 
pranzo  piuttosto  che  quella  del  gabinetto  riservato. 

Al  di  là  del  bene  e  del  male,  pag.  92:  «  L'aver  Iddio 
imparato  il  greco  allorquando  volle  fare  il  letterato  —  è 
una  finezza  :  come  lo  sarebbe  se  non  lo  avesse  imparato 
meglio».  Pag.  95:  «Consiglio  enigmatico:  se  il  vincolo 
non  deve  rompersi,  deve  prima  mordervi  ».  Non  sono  in 
grado  di  offrire  una  spiegazione,  nè  una  interpretazione 
di  tale  profondità  di  pensiero. 

I  brani  citati  dànno  già  al  lettore  un'idea  del  modo  con 
cui  Nietzsche  scrive.  In  tutta  la  dozzina  di  volumi  grossi 
o  sottili  che  ha  pubblicato  è  sempre  quello.  I  suoi  libri 
portano  titoli  diversi,  per  lo  più  caratteristicamente  pe- 
scati qua  e  là,  ma  formano  un  libro  solo  :  —  leggendoli 
si  possono  scambiare  senza  accorgersene.  Essi  formano 
una  serie  di  ispirazioni  sconnesse,  prosa  e  poesia  a  cata- 
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fascio,  senza  capo  e  senza  coda.  Assai  di  rado  un'idea 
vi  è  svolta  un  poco,  assai  di  rado  alcune  pagine  di  se- 
guito sono  collegate  mediante  un'intenzione  uniforme, 
mediante  una  dimostrazione  logicamente  connessa.  Evi- 
dentemente Nietzsche  aveva  l'abitudine  di  scrivere  con 
mano  febbrile  sulla  carta  tutto  quello  che  gli  passava  per 
la  mente,  e  quando  aveva  ammassato  un  po'  di  quelle 
memorie,  le  mandava  in  stamperia  e  faceva  un  libro. 
Questi  cascami  d'idee  egli  le  chiama  con  orgoglio  «  afo- 
rismi »  ed  i  suoi  ammiratori  fanno,  della  sconnessione  del 
suo  modo  di  esporre,  un  merito  suo  speciale  (i).  Quando 
si  parla  di  un  sistema  etico  di  Nietzsche,  non  è  mica  le- 
cito immaginare  che  esso  lo  abbia  svolto  in  qualche 
parte.  In  tutti  i  suoi  libri,  dal  primo  all'ultimo,  sono 
sparse  soltanto  opinioni  su  questioni  etiche  e  sui  rapporti 
che  corrono  fra  l'individuo,  la  specie  e  il  mondo;  opi- 
nioni che,  prese  assieme,  lasciano  vedere  una  specie  di 
concetto  fondamentale.  Quest'è  quanto  ricevette  il  nome 
di  filosofia  di  Nietzsche.  I  suoi  allievi,  come  per  esempio 
il  già  citato  Kaatz,  nonché  Zerbst  (2),  Schellwien  (3)  ed 
altri,  hanno  cercato  di  dare  a  questa  presunta  filosofia 


(1)  Dott.  UGO  KAATZ,  Die  Weltanschauung  Friedr.  Nietzsches's, 
p.  I,  Culturu.  Moral;-p.  Il,  Ku7ist  ìind  Lebe?i,  Dresda  e  Lipsia,  1902; 
parte  I,  pag.  Vi:  «  Specialmente  dove  si  tratta  dei  più  profondi 
problemi  del  pensiero,  siamo  abituati  ad  un'esposizione  compatta, 
sistematica...  In  Nietzsche  niente  di  tutto  ciò.  Nessuna  delle  sue 
opere  formano  un  tutto  a  sè  ;  una  non  si  comprende  senza  l'altra. 
Ma  anche  nel  volume  singolo  manca  qualunque  integrazione  orga- 
nica. Nietzsche  scrive  quasi  esclusivamente  per  aforismi,  i  quali  ora 
occupano  due  linee,  ora  parecchie  pagine;  sono  completi  di  per  sè 
e  di  rado  ci  mostrano  un  nesso  diretto  fra  loro.  Orgogliosamente 
indifferente  riguardo  al  lettore,  l'autore  ha  evitato  qualunque  lacuna 
nel  campo  ristretto  che  circoscrive  la  sua  creazione  intellettuale. 
Bisogna  guadagnarsene  l'accesso  lottando,  ecc.  Nietzsche  informa 
del  resto  chiaramente,  per  quanto  non  sembri,  sul  metodo;  informa- 
zione che  equivale  una  confessione:  «  M'impaziento  0  mi  vergogno 
per  tutto  ciò  ch'è  scritto;  scrivere  è  per  me  una  necessità.  —  Ma  e 
perchè  scrivi  dunque?  —  Eh,  caro  mio,  a  dirlo  in  confidenza:  fin 
qui  non  ho  trovato  verun  altro  mezzo  per  liberarmi  delle  mie  idee  » 
(la  sottolineatura  è  di  Nietzsche).  «  E  perchè  vuoi  tu  Hberartene? 
Perchè  voglio  io  liberarmene?  Voglio  io  forse?  Sono  costretto  a 
farlo  ».  Die  fròhliche  Wissenschaft,  nuova  edizione,  pag.  114. 

(2)  Dott.  MAX  ZERBST,  Nein  und  Ja! ,  Lipsia,  1892. 

(3)  ROBERT  SCHELLWIEN,  Max  Stirner  u.  Friedr.  Nietzsche, 
Erscheinungen  des  modernen  Geistes  vnd  das  Wesen  des  Men- 
schen.  Lipsia,  1892. 
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una  certa  forma  ed  unità,  pescando  dai  libri  di  Nietzsche 
una  quantità  di  brani  concordi,  mettendoli  poi  insieme. 
Con  questo  metodo  era  facile  istituire  una  filosofìa  di 
Nietzsche  affatto  opposta  da  quella  adottata  dai  suoi  allievi. 
Poiché,  come  fu  già  detto,  Nietzsche  stesso  confuta  in 
qualche  passo  ognuna  delle  proprie  tesi,  e  se  vuoisi  pren- 
dere sfacciatamente  partito  per  la  disonestà,  badando 
soltanto  alle  massime  teoriche  di  una  data  sorta  e  sorpas- 
sando quelle  contrapposte,  gli  è  facile  trovare  in  Nietzsche 
un  sistema  fìlosofìco,  oppure  lo  spiccato  contrapposto, 
secondo  che  piij  accomoda  questo  o  quello. 

La  teoria  di  Nietzsche,  proclamata  dai  suoi  allievi 
«teoria  ortodossa»,  criticale  basi  della  morale;  esamina 
l'origine  del  concetto  del  bene  e  del  male;  pesa  in  con- 
fronto del  singolo  individuo  e  della  società  il  valore  di 
ciò  che  oggidì  si  chiama  virtù  e  vizio  ;  spiega  l'origine 
della  coscienza  e  cerca  di  dare  un'idea  degli  scopi  dello 
sviluppo  della  specie,  quindi  dell'ideale  umano,  dell' «uomo 
superiore».  Voglio  abbracciare  in  un  modo  piiì  ristretto 
possibile  tale  teoria,  in  maggior  parte  colle  stesse  parole 
del  Nietzsche,  lasciando  però  in  un  canto  tutte  le  frasi 
sconclusionate  ed  inutili. 

La  morale  predominante  «  indora,  divinizza,  mette  al 
di  là  gli  istinti  non  egoistici  di  pietà,  di  abnegazione,  di 
sacrificio  ».  Ma  questa  morale  di  pietà  «  è  il  grande  pe- 
ricolo dell'umanità,  il  principio  della  fine,  la  stagnazione, 
la  fatica  retrospettiva,  la  volontà  che  si  ribella  alla  vita  ». 
«  Noi  abbisogniamo  di  una  critica  dei  valori  morali.  11 
valore  di  tali  valori  deve  a  sua  volta  esser  messo  in 
dubbio.  Fin  qui  non  si  credette  di  errare  attribuendo  al 
bene  un  valore  pili  alto  che  al  male,  maggiore  nel  senso 
dell'utilità,  della  prosperità  concernente  l'uomo  in  gene- 
rale, compreso  l'avvenire  dell'uomo  stesso.  E  se  la  ve- 
rità fosse  nella  tesi  contraria?  Se  nel  bene  esistesse  un 
sintomo  retrogrado,  un  pericolo,  una  seduzione,  un  veleno, 
un  narcotico,  mediante  il  quale  il  presente  vive  alle 
spalle  dell'avvenire?  Forse  con  maggiore  agio,  con  minor 
pericolo,  ma  in  limiti  più  ristretti  ?  Così  che  fosse  colpa 
della  morale  se  non  si  giungesse  mai  a  conseguire  una 
potenza  e  magnificenza,  possibili  per  sè  stesse,  del  tipo 
uomo?  Così  che  appunto  la  morale  fosse  il  pericolo  dei 
pericoli  ?  ». 
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Nietzsche  risponde  a  queste  domande  che  egli  fa  a  sè 
stesso  nella  prefazione  del  volume  intitolato  :  Zur  Genea- 
logie der  Moral,  svolgendo  la  sua  propria  idea  sull'ori- 
gine dell'etica  odierna. 

4.  A  capo  dell'umana  civiltà  egli  vede  «  una  fiera, 
una  bellissima  bestia  bionda,  desiderosa  di  preda  e  di 
vittoria».  Queste  «belve  sguinzagliate»  erano  scevre  da 
qualunque  coercizione  sociale;  nella  innocenza  della  loro 
coscienza  di  belve  commisero,  come  altrettanti  mostri  pie- 
namente contenti,  una  serie  di  assassini,  di  incendi,  di 
atti  vituperevoli,  di  martiri,  con  una  baldanza  ed  una 
tranquillità  d'animo  tali  come  si  trattasse  soltanto  di 
qualche  tiro  da  studenti.  «  Le  bestie  bionde  costituivano 
le  razze  superiori.  Si  gettarono  sulle  razze  inferiori,  le 
soggiogarono  e  le  trassero  in  schiavitù  ».  Una  frotta  di 
belve  bionde,  una  razza  di  conquistatori  e  dominatori, 
guerrescamente  organizzata  (si  faccia  attenzione  alla  pa- 
rola «  organizzata  »;  poiché  dovremo  occuparcene  più 
avanti),  la  quale,  dotata  di  forza  organizzatrice,  mise  senza 
più  le  sue  terribili  zampe  su  di  una  popolazione,  forse, 
preponderante  per  numero,  ma  non  peranco  costituita  — 
e  fondò  lo  Stato.  Quell'entusiasmo  col  quale  si  dava 
principio  ad  uno  Stato  mediante  un  trattato  ebbe  ter- 
mine. Chi  è  in  grado  di  comandare,  chi  è  dominatore 
per  natura,  chi  compie  le  opere  sue  colla  forza  —  deve 
forse  occuparsi  dei  trattati.? 

In  questo  Stato,  sorto  in  tal  guisa,  esisteva  quindi 
una  razza  di  padroni  ed  una  di  schiavi.  La  razza  dei  pa- 
droni creò  anzitutto  concetti  morali.  Distinse  fra  buono 
e  cattivo;  il  buono  era  sinonimo  di  nobile;  il  cattivo  equi- 
valeva a  triviale.  Nel  buono,  comprese  tutte  le  proprie 
qualità  ;  nel  cattivo,  quelle  della  razza  soggiogata.  Il 
buono  abbracciava  la  durezza,  la  barbarie,  la  superbia, 
il  coraggio,  lo  sprezzo  del  pericolo,  il  piacere  dell'ardi- 
mento, il  nessun  riguardo  ;  cattivo  era  «  il  pigro,  il  pau- 
roso, l'individuo  compreso  di  gretteria,  quello  che  pen- 
sava al  proprio  utile  ;  così  pure  il  diffidente  col  suo  sguardo 
sempre  torvo  ;  lo  strisciante,  quella  specie  di  uomo-cane 
che  si  lascia  maltrattare;  l'adulatore  che  va  accattonando 
—  e  primo  fra  tutti  il  bugiardo  ».  Questa  è  la  morale 
dei  padroni.  Il  significato  della  radice  delle  parole  che 
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Oggi  esprimono  il  concetto  di  «  buono  »  rivela  ciò  che  si 
intendeva  per  buono  allorquando  dominava  la  morale  dei 
padroni  :  «  Io  credo  di  poter  interpretare  la  voce  latina 
bonus  per  «  guerriero  »  :  premesso  che  io  a  buon  diritto 
faccio  risalire  bonus  alla  voce  piij  antica  duonus  (con- 
fronta bellum  =  duellum  =  duenlum  in  cui  mi  sembra 
contenuto  il  duonus).  Quindi  si  avrebbe  bonus  nel  si- 
gnificato di  uomo  del  contrasto,  della  partizione  (duo)  : 
guerriero;  si  vede  quindi  ciò  che  nella  Roma  antica  era 
la  «  bontà  »  di  un  individuo  ». 

La  schiatta  soggiogata  ha,  naturalmente,  una  morale 
affatto  contraria.  «  Lo  schiavo  non  vede  di  buon  occhio 
le  virtià  dei  potenti:  è  scettico  e  diffidente;  ha  una  su- 
blime diffidenza  verso  qualunque  cosa  «  buona  »  ;  vene- 
rata come  tale  dai  padroni.  Viceversa  poi  si  fanno  spic- 
care quelle  prerogative  che  servono  a  render  più  lieve 
l'esistenza  ai  sofferenti:  in  questo  caso  sono  in  onore:  la 
pietà,  il  soccorso  spontaneo,  il  buon  cuore,  la  pazienza, 
la  diligenza,  l'umiltà,  l'affabilità,  poiché  queste  sono  le 
proprietà  più  utili  e  quasi  il  mezzo  unico  per  sostenere 
il  peso  dell'esistenza.  La  morale  degli  schiavi  è  essen- 
zialmente una  morale  utilitaria». 

Per  lungo  tempo  le  due  morali,  quella  dei  padroni  e 
quella  degli  schiavi,  si  mantennero  di  conserva,  o,  per 
meglio  dire,  questa  subordinata  a  quella.  Ma  soprag- 
giunse un  fatto  straordinario:  la  morale  degli  schiavi  si 
ribellò  contro  quella  dei  padroni,  la  vinse,  la  sbalzò  dal 
trono  e  ne  occupò  il  posto.  Ne  susseguì  una  nuova  va- 
lutazione di  tutti  i  concetti  morali.  (Nel  suo  gergo  incom- 
prensibile Nietzsche  chiama  ciò  una  «  conversione  dei 
valori  »).  Ciò  che  prima  sotto  la  morale  dei  padroni 
passava  per  buono,  divenne  cattivo,  e  viceversa.  La  de- 
bolezza diventa  una  virtù,  la  barbarie  un  delitto,  l'abne- 
gazione, la  compassione  per  i  mali  altrui,  il  disinteresse 
—  altrettante  virtù.  Tutto  ciò  Nietzsche  chiama  rivolta 
«  degli  schiavi  nella  morale  ».  «  Gli  ebrei  sono  riusciti  a 
compiere  la  conversione  dei  valori.  I  loro  profeti  fusero 
in  una  sola  unità  «ricco»,  «empio»,  «cattivo»,  «vio- 
lento», «sensuale»,  e  fecero  della  voce  «mondo»  un 
vocabolo  spregievole.  In  questa  conversione  dei  valori  (tra 
i  quali  bisogna  adoperare  «  povero  »  nel  senso  di  «santo» 
e  di  «  amico  »)  sta  l'importanza  della  schiatta  ebrea  ». 
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La  «  morale  della  rivolta  degli  schiavi  ebrei  »  fu  una 
vendetta  contro  la  razza  dei  dominatori  che  oppresse  gli 
ebrei  per  lungo  tempo,  e  lo  strumento  di  tale  grandiosa 
vendetta  fu  il  Salvatore. 

«  Non  ha  forse  Israele  conseguito  il  massimo  scopo 
della  sua  sublime  sete  di  vendetta,  servendosi  precisa- 
mente del  «  Redentore  »,  di  questo  avversario  e  distrug- 
gitore apparente  d'Israele?  Non  è  forse  un  misterioso 
atto  di  magìa  vera,  di  una  vera  e  grande  politica  ven- 
dicativa, di  una  vendetta  perspicace,  sorda,  lenta  e  cal- 
colata, l'aver  dovuto  Israele  negare  pubblicamente  come 
un  nemico  mortale  questo  strumento  della  sua  vendetta, 
e  crocifiggerlo,  affinchè  «  tutti  »,  vale  a  dire  gli  avver- 
sari di  Israele,  potessero  mordere  senza  più  a  una  tale 
esca?  E  d'altro  lato,  poteva  la  mente,  nella  sua  ralfi- 
natezza,  immaginare  un'esca  maggiormente  pericolosa? 
Qualche  cosa  che  per  intensità  d'attrazione,  inebbriante, 
stupefacente,  corruttrice,  avesse  ad  uguagliare  quel  sim- 
bolo della  «  santa  croce  »  il  tremendo  paradosso  di  un 
«  Dio  in  croce  »,  il  mistero  di  una  inconcepibile  crudeltà 
massima,  e  l'auto-crocifissione  di  Dio  per  la  salvezza 
dell'umanità?  Certo  è,  per  lo  meno,  che  sub  hoc  signo 
Israele  ha  trionfato  mai  sempre  colla  sua  vendetta  e 
colla  conversione  di  tutti  i  valori,  su  tutti  gli  altri  ideali, 
su  tutti  gli  ideali  più  eccelsi  ». 

Devo  richiamare  l'attenzione  del  lettore  in  modo  affatto 
particolare  sul  passaggio  di  cui  sopra  e  pregarlo  di  tra- 
sformare tutte  quelle  vuote  parole  in  idee.  Dunque  : 
Israele  volle  vendicarsi  di  tutti,  e  per  ciò  fare  decise  di 
crocifìggere  il  Salvatore  allo  scopo  di  creare  una  morale 
nuova.  Chi  era  quell'Israele  che  concepì  ed  effettuò  un 
piano  simile?  Era  un  Parlamento,  un'autorità,  un  sovrano, 
un'adunanza  popolare?  Prima  che  «  Israele  »  mandasse 
ad  effetto  il  suo  piano,  questo  fu  sottoposto  ad  una  di- 
scussione e  decisione  generale?  Per  riconoscere  chiara- 
mente tutta  la  pazzia  che  sta  in  quella  serie  di  parole 
in  cui  Nietzsche  descrive  il  fatto  come  premeditato,  vo- 
luto e  cosciente,  occorre  tentare  di  rendersi  presente  il 
fatto  stesso  in  tutti  i  suoi  dettagli  oggettivi. 

Dopo  la  ribellione  schiavista  della  morale,  la  vita  che 
dapprima  era  un  godimento,  per  lo  meno  per  i  forti  e  per 
gli  arditi,  per  gli  eletti,  per  i  dominatori  —  divenne  un 
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martirio.  Dopo  quella  ribellione,  prevale  una  situazione 
antinaturale,  in  cui  l'uomo  si  rimpicciolisce,  si  indebo- 
lisce, diventa  plebeo  e  degenerato.  Imperocché  l'istinto 
fondamentale  dell'uomo  sano  non  è  nè  il  disinteresse,  nè 
la  pietà,  bensì  l'egoismo  e  la  crudeltà.  «  Il  pregiudizio, 
la  violenza,  lo  sfruttamento,  la  distruzione  non  possono 
per  sè  stessi  costituire  un  «  male  »,  in  quanto  la  vita 
funga  essenzialmente,  cioè  nelle  sue  fondamentali  fun- 
zioni, pregiudicando,  violentando,  sfruttando  e  distrug- 
gendo; e  non  sia  concepibile  senza  tale  carattere.  Un 
regolamento  sul  diritto...  sarebbe  una  massima  avversa 
alla  vita,  una  distruzione  e  una  dissoluzione  dell'uomo, 
un  attentato  all'avvenire  di  questo,  un  segno  di  fiac- 
chezza, una  via  tortuosa  verso  il  nulla  ».  Oggi  si  fanta- 
stica dovunque,  fmanco  sotto  una  veste  scientifica,  di 
condizioni  avvenire  della  società,  le  quali  non  presente- 
rebbero un  carattere  di  sfruttamento.  —  Al  mio  orecchio 
ciò  fa  l'effetto  come  si  promettesse  di  trovare  una  vita, 
la  quale  si  esimesse  da  qualunque  funzione  organica.  Lo 
«  sfruttamento  »  non  appartiene  ad  una  società  corrotta, 
0  imperfetta,  o  primitiva:  esso  fa  parte  della  essenza 
della  parte  vitale  quale  funzione  fondamentale  organica  (i). 
L'istinto  fondamentale  dell'uomo  è  dunque  la  crudeltà. 


(i)  Tale  assurdo  sofisma,  il  quale  parifica  la  vita  con  lo  sfrutta- 
mento, l'ho  distrutto  prima  ancora  che  Nietzsche  lo  avesse  citato 
nei  passaggi  piìi  sopra  addotti  dalle  sue  opere:  Zur  Genealogie 
der  Moral,  pag.  66,  e  Jenseits  von  Gìit  und  Bòse,  pag.  228.  Vedi 
Le  vienzogne  convejizionali,  2»  edizione,  Milano,  Frat.  Dumolard, 
pagg.  260-261:  «  Questa  frase  (che  la  proprietà  è  un  furto)  la  si  può 
dire  esatta  allorquando  si  vuole  sofisticare;  bisognerebbe,  cioè,  as- 
serire che  ogni  ente  non  esiste  che  per  sè  e  che  questo  diritto  di 
appartenere  solo  a  sè  stesso  deriva  dal  fatto  della  propria  esistenza. 
In  forza  di  quest'argomentazione,  chi  coglie  un  fil  d'erba  in  un  prato 
sarebbe  un  ladro;  l'aria  che  si  respira  diventerebbe  cosa  rubata; 
rubato  il  pesce  che  si  pesca;  ma  allora  ruberebbe  anche  la  rondine 
che  inghiottisce  la  mosca,  anche  il  bruco  che  rode  la  radice  di  una 
pianta  ;  tutta  la  natura  dunque  non  sarebbe  che  saccheggiata  da 
ladri  ;  e  ladro  sarebbe  ogni  essere  che  vive,  cioè  ogni  essere  che 
assorbe,  cose  che  gli  sono  estranee  ;  solo  una  lastra  di  platino 
sarebbe  sul  nostro  globo,  l'unico  esempio  di  onestà,  perchè  per 
ossidarsi  non  ha  bisogno  di  assorbire  nemmeno  l'ossigeno.  No,  la 
proprietà  che  deriva  dallo  scambio  di  una  data  quantità  di  lavoro 
con  una  corrispondente  quantità  di  beni  non  è  un  furto  ».  Se  qui  in 
luogo  di  furto  si  mette  dovunque  la  parola  sf7'utta77iento  adoperata 
da  Nietzsche,  si  ottiene  la  risposta  ai  suoi  sofismi. 
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Per  questa  non  c'è  posto  nella  nuova  morale  schiavista. 
Ma  un  istinto  fondamentale  non  si  può  distruggere  :  — 
rimane  vivo  e  reclama  i  suoi  diritti.  Si  è  cercato  quindi 
tutta  una  serie  di  diversivi.  «  Tutti  gli  istinti  che  non 
si  sfogano  all'esterno.  Quei  formidabili  baluardi,  mediante 
i  quali  l'organizzazione  dello  Stato  si  premunì  contro  i 
vecchi  istinti  della  libertà  —  e  le  pene  appartengono 
anzitutto  a  tali  baluardi  —  fecero  sì  che  tutti  gli  istinti 
dell'uomo  selvaggio  e  libero  retrocedessero  e  si  volges- 
sero contro  l'uomo  stesso.  L'inimicizia,  la  crudeltà,  il 
desiderio  di  persecuzione,  di  aggressione,  di  mutamenti, 
di  distruzione  —  tutto  ciò  vòlto  contro  le  persone  dotate  da 
simili  istinti  è  l'origine  della  «  cattiva  coscienza».  L'uomo, 
il  quale  per  mancanza  di  nemici  e  di  resistenze  esteriori, 
costretto  nell'angustia  e  nella  regolarità  del  costume;  impa- 
ziente, lacerò,  perseguitò,  dilaniò,  turbò,  maltrattò  sè 
stesso;  quest'animale  che  si  ferì  da  sè  battendo  contro 
le  sbarre  della  sua  gabbia,  lui  che  si  voleva  «  domare  »; 
quest'essere  che  viveva  di  privazioni  ed  era  corroso  dalla 
nostalgia  del  deserto,  che  di  sè  stesso  dovette  far  una 
ventura,  un  luogo  di  martirio,  un  deserto  malsicuro  e 
pericoloso  —  questo  pazzo,  questo  prigioniero  bramoso 
di  libertà,  disperato,  fu  l'inventore  della  coscienza  ».  «La 
volontà  dell'auto-martirizzamento,  la  crudeltà  rientrata  del- 
l'uomo-animale  spaventato  di  sè  stesso  —  il  quale  sco- 
perse la  cattiva  coscienza  per  fare  del  male  a  sè  stesso, 
dopo  che  era  chiuso  lo  scampo  naturale  — ,  diedero  ori- 
gine altresì  al  concetto  della  colpa  e  del  peccato  ».  «  Noi 
siamo  da  secoli  gli  eredi  della  vivisezione  della  co- 
scienza e  dell'auto-martoriamento  ».  D'altro  lato  poi  la 
amministrazione  della  giustizia,  la  punizione  dei  «  cosid- 
detti »  malfattori,  la  maggior  parte  dell'arte,  specialmente 
la  tragedia,  sono  travestimenti  in  cui  può  mostrarsi  an- 
cora l'originaria  crudeltà. 

La  morale  schiavista,  col  suo  «  ascetico  ideale  »  del- 
l'auto-oppressione  e  del  disprezzo  nella  vita,  nonché  colla 
sua  dolorosa  invenzione  della  coscienza,  ha  permesso  bensì 
agli  schiavi  di  vendicarsi  dei  loro  padroni,  domò  i  vio- 
lenti uomini-belve  e  creò  migliori  condizioni  di  esistenza 
ai  piccoli,  ai  deboli,  alla  plebe,  al  gregge:  —  ma  nel 
complesso  ha  danneggiato  l'uomo,  imperocché  impedì  il 
libero  sviluppo  precisamente  del  supremo  tipo  umano. 
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«La  degenerazione  complessiva  delTuomo  fino  air«  uomo 
deir  avvenire  »  intravvisto  come  ideale  dai  socialisti 
idioti  ;  la  degenerazione,  il  rimpicciolimento  dell'uomo  fmo 
a  renderlo  un  animale  da  ovile  (oppure,  come  dicono,  un 
uomo  della  libera  società)  »,  l'imbestiamento  dell'uomo 
divenuto  un  animale  nano  con  diritti  e  pretese  eguali  — 
è  l'opera  distruggitrice  della  morale  schiavista.  Per  ele- 
vare l'umanità  alla  magnificenza  massima,  bisogna  far 
ritorno  alla  natura,  alla  morale  dei  padroni,  allo  scate- 
namento della  crudeltà.  «  Il  bene  dei  piià  e  il  bene  dei 
meno  sono  punti  di  valutazione  opposti  ;  ritenere  per  sè 
stessi  i  primi  come  di  maggior  valore,  vogliamo  lasciarlo 
alla  ingenuità  dei  biologi  inglesi  ».  «  Di  fronte  alla  vecchia 
parola  d'ordine  menzognera  del  privilegio  dei  più,  di 
di  fronte  alla  volontà  di  abbassare,  deprimere,  uguagliare, 
di  spingere  sempre  più  in  giù  l'uomo  »,  noi  dobbiamo 
far  risuonare  «  la  tremenda  quanto  attraente  contro-pa- 
rola d'ordine  dei  privilegi  dei  pochi  ».  «  Come  ultimo 
additamento  all'altra  via  da  seguire  apparve  Napoleone, 
l'uomo  unico  più  che  mai  e  nato  assai  tardi;  e  in  esso 
s'incarnò  il  problema  dell'eccelso  ideale:  Napoleone,  sin- 
tesi dell'inumano  e  del  sovrumano  ». 

5.  L'uomo  intellettualmente  libero  deve  stare  «  di 
là  del  bene  e  del  male  »;  per  lui  non  esistono  questi 
concetti;  egli  esamina  i  suoi  istinti  e  le  sue  azioni  per 
quel  valore  che  hanno  per  lui  stesso  e  non  per  quello 
che  possono  avere  in  confronto  degli  altri,  della  mandra; 
egli  fa  ciò  che  gli  reca  piacere,  anche  —  e  specialmente 
—  quando  martorizza,  pregiudica,  distrugge  gli  altri  :  egli 
vive  secondo  la  misteriosa  regola  degli  Assassini:  «  Di 
vero  non  c'è  nulla;  tutto  è  lecito».  Con  questa  nuova 
morale  l'umanità  potrà  finalmente  dar  vita  al  superuomo: 
«  Per  tal  modo  troviamo  come  frutto  maturo  pendente 
dal  suo  albero  l'individuo  sovrano,  che  uguaglia  unica- 
mente sè  stesso,  l'individuo  prosciolto  dalla  moralità  del 
costume,  l'individuo  autonomo,  ipermorale  (imperocché 
«  autonomo  »  e  «  morale  »  si  escludono)  —  in  una  pa- 
rola, l'uomo  che  ha  volontà  propria,  indipendente,  du- 
ratura ».  La  stessa  idea  è  espressa  a  mo'  di  ditirambo 
nel  Zarathustra  :  «  L'uomo  è  cattivo  —  così  mi  dissero 
per  conforto  tutti  i  sapienti.  —  Se  fosse  vero  ancor  oggi- 
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giorno!  Imperocché  il  male  è  la  forza  migliore  dell'uomo. 
L'uomo  deve  diventar  migliore  e  peggiore,  così  insegno 
io.  Il  pessimo  è  necessario  per  l'ottimo  dell'uomo  sovru- 
mano. Questo  avrebbe  servito  per  quel  predicatore  che 
parlava  a  gente  piccola,  il  quale  soffriva  e  partecipava 
del  peccato  umano.  Io  invece  mi  consolo  del  grande  pec- 
cato siccome  del  mio  maggior  conforto  ». 

Quest'è  la  filosofia  morale  di  Nietzsche,  quale  —  negli- 
gendo le  contraddizioni  —  risulta  da  singoli  passaggi  con- 
formi delle  differenti  opere  sue,  specialmente:  Menschli- 
ches  Allzumenschliches,  Jenseits  von  Gut  und  Bòse,  e 
Zur  Genealogie  der  Moral.  Voglio  per  un  momento  pren- 
derla sul  serio  e  sottoporla  a  critica,  prima  di  contrapporle 
le  teorie  diametralmente  opposte  dello  stesso  Nietzsche. 

6.  E  dapprima  vediamo  l'asserzione  antropologica. 
L'uomo  sarebbe  stato  in  origine  una  belva  feroce,  iso- 
lata, che  viveva  liberamente,  il  cui  istinto  originario  con- 
sisteva nell'egoismo  e  nell'assenza  di  ogni  riguardo  verso 
quelli  della  sua  stessa  specie.  Tale  asserzione  è  in  con- 
traddizione con  tutto  quello  che  sappiamo  circa  ai  primordi 
dell'umanità.  I  kiokkenmedinge,  vale  a  dire  i  rifiuti  di 
cucina  dell'uomo  quaternario  in  Danimarca,  scoperti  e 
studiati  da  Steenstrup,  hanno  qua  e  là  uno  spessore  di 
tre  metri,  e  devono  provenire  da  un'orda  assai  numerosa. 
I  depositi  di  ossa  equine  presso  Solutré  sono  talmente  rile- 
vanti da  escludere  affatto  l'idea  che  un  cacciatore  solo,  o 
una  comitiva  non  molto  numerosa  di  cacciatori,  abbia  po- 
tuto radunare  ed  uccidere  in  un  posto  solo  tanti  cavalli. 
Guardando  nel  periodo  preistorico,  ogni  scoperta  ci  mostra 
l'uomo  primitivo  come  un  animale  che  viveva  in  masse,  il 
quale  ben  difficilmente  avrebbe  potuto  conservarsi,  se  non 
avesse  posseduto  gli  istinti  che  sono  la  condizione  prima 
della  vita  in  comune,  cioè  compassione  (simpatia),  sen- 
timento di  affinità  e  un  certo  grado  di  disinteresse.  — 
Tali  istintivi  riscontriamo  già  nelle  scimmie,  e  se  sembra 
che  manchino  proprio  in  quella  specie  che  più  rassomi- 
gliano all'uomo,  nell'orangotano  e  nel  gibbone,  questo 
fatto  è  per  molti  scienziati  una  prova  sufficiente  che  tali 
animali  sono  degenerati  e  sulla  via  di  estinguersi.  Non 
è  vero  quindi  che  l'uomo  sia,  in  un'epoca  qualunque, 
stato  «  una  bestia  che  viveva  isolatamente  ». 
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7.  Ed  ora  all'asserzione  storica.  Dapprima  dovrebbe 
aver  prevalso  la  morale  dei  padroni,  la  quale  riguardava 
ogni  atto  di  violenza  egoista  siccome  cosa  cattiva.  La 
valutazione  a  rovescio  delle  azioni  e  dei  pentimenti  do- 
vrebbe esser  l'opera  di  una  «  rivoluzione  schiavista  ».  Gli 
ebrei  avrebbero  inventato  «  l'ideale  ascetico  »,  vale  a 
dire  la  morale  dell'infrenamento  di  tutti  i  desideri,  dello 
sprezzo  dei  piaceri  della  carne,  della  pietà  e  dell'amore 
del  prossimo  —  onde  vendicarsi  dei  loro  oppressori,  dei 
padroni,  delle  «  bestie  bionde  ».  Ho  già  dimostrato  più 
sopra  la  pazzia  di  tale  idea  di  un  atto  vendicativo  co- 
sciente e  voluto  da  parte  del  popolo  ebreo.  Ma  è  vero 
che  la  nostra  morale  odierna,  coi  suoi  concetti  di  bene 
e  di  male,  è  una  invenzione  degli  ebrei,  e  ch'era  di- 
retta contro  «  bestie  bionde  »,  ch'era  un'  impresa  di 
schiavi  contro  un  popolo  di  dominatori  ?  Le  massime  prin- 
cipali della  morale,  oggidì  a  torto  chiamata  cristiana,  si 
trovavano  già  sei  secoli  prima  della  venuta  del  cristia- 
nesimo, nella  religione  buddista.  Budda,  non  schiavo, 
ma  figlio  di  re,  le  predicava;  ed  esse  divennero  la  teoria 
morale  non  degli  schiavi,  degli  oppressi,  bensì  della 
casta  dominatrice,  dei  bramini,  dei  veri  ariga.  Ecco  al- 
cune massime  morali  buddiste,  tratte  dal  Dhamma- 
pada  (i)  indiano  e  dal  cinese  Fo-sho-hing-tsan-King  (2): 
«  Non  parlare  con  asprezza  a  nessuno  »  (Dhammapada, 
V.  133).  «  Viviam  felici;  quelli  che  non  odiano,  quelli 
che  ci  odiano;  noi  vogliamo  vivere  senz'odio  fra  coloro 
che  ci  odiano  »  (v.  197).  «  L'uomo  che  sente  pietà  di 
ogni  essere  vivente,  viene  chiamato  santo  »  (v.  270). 
«  Custodisci  i  tuoi  pensieri  »  (v.  327).  «  Il  bene  sta  nel 
dominar  sè  stesso  in  tutto  »  (v.  361).  «  Chiamo  bramino 
colui  il  quale,  quantunque  mondo  di  qualunque  delitto 
soffre  pazientemente  rimproveri,  ceppi  e  bastonate  » 
(v.  309).  «  Sii  buono  verso  tutto  ciò  che  è  vivente  » 
(Fo-sho-hing-tsan-king)  (v.  2024).   «  Se  vinci  il  tuo 


(1)  The  sacred  books  qf  the  East.  Translated  by  various  Orientai 
scholars  and  edited  by  F.  MAX  MùLLER.  The  Clarendon  Press, 
Oxford,  I  series,  voi.  X.  Dhammapada  by  F.  MAX  MùLLER,  and 
Sutta-Nipàta  by  V.  FAUSBoLL.  (Una  edizione  del  Dhammapada 
meno  costosa  è  quella  di  S.  BEAL,  Londra,  1878). 

(2)  The  sacred  books  of  the  East,  ecc.,  voi.  XIX:  Fo-sho-hing- 
tsan-king,  by  Rev.  S.  BEAL. 
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nemico  colla  violenza,  aumenti  la  sua  inimicizia;  se  lo 
vinci  coll'amore,  non  avrai  a  dolertene  più  tardi  »  (v.  2241). 
Questa  è  morale  schiavista  0  da  padroni  ?  Sono  idee  di 
belve  feroci,  oppure  di  uomini  sociali  pietosi,  disinteres- 
sati? E  queste  idee  non  nacquero  in  Palestina,  ma  nel- 
l'India, proprio  fra  quella  schiatta  di  conquistatori  Arii 
che  dominavano  una  razza  di  rango  inferiore,  in  Cina, 
dove  —  in  quell'epoca  —  non  c'era  una  schiatta  che 
ne  dominasse  un'altra.  L'abnegazione  in  favore  di  altri, 
la  pietà  e  la  compassione  dovrebbero  essere  morale  schia- 
vista ebrea.  Quella  scimmia  coraggiosa  di  cui  Darwin  (i) 
parla,  citando  Brehm,  era  uno  schiavo  ebreo  che  si 
ribellava  contro  la  schiatta  dominatrice  delle  bestie 
bionde? 

Per  «  bestie  bionde  »  Nietzsche  intende  evidentemente 
ì  Germani  dell'epoca  delle  emigrazioni.  Questi  gli  inspi- 
rarono l'idea  delle  belve  feroci  che  si  gettano  su  uomini 
pili  deboli  per  soddisfare  su  di  essi,  con  voluttà,  i  loro 
istinti  di  sete  di  sangue  e  di  devastazione.  Questa  belva 
non  ha  mai  voluto  saperne  di  trattati.  «  A  qual  prò  i 
trattati  per  chi  agisce  con  violenza?»  (2).  Ebbene,  la 
storia  insegna  che  la  «  bestia  bionda  »,  vale  a  dire  i  Ger- 
mani dell'epoca  della  trasmigrazione,  non  peranco  tòcchi 
dalla  rivoluzione  morale  schiavista,  eran  uomini  robusti, 
ma  agricoltori  pacifici,  i  quali  muovevano  guerra  non  per 
gavazzare  nel  sangue,  ma  per  ottenere  terra  da  lavorare, 
e  che  cercavano  sempre  di  conchiudere  trattati  pacifici 
prima  di  essere  costretti  a  porre  mano  alla  spada  (3). 


(1)  C.  Darwin^  Die  Abstammung  des  Menschen  und  die  ges- 
chlechtliche  Ztcchwahl,  trad.  dall'inglese  da  V.  Carus,  3*  ed.,  Stoc- 
carda, 1875,  voi.  I,  pag.  130:  «...Tutti  i  babbuini  erano  risaliti 
sulle  alture,  meno  uno,  giovane,  che  poteva  avere  6  mesi,  il  quale, 
chiamando  aiuto,  si  arrampicò  sur  un  masso  e  fu  circondato  dai 
cani.  Ma  ecco  uno  dei  maschi  più  alti  ridiscendere  la  coUina,  ap- 
pressarsi lentamente  al  piccolo,  accarezzarlo  e  condurlo  seco  tutto 
trionfante;  —  i  cani  erano  troppo  stupiti  per  aggredirlo». 

(2)  F.  NIETZSCHE,  Zur  Genealogie  der  Moral,  2a  edizione, 
Lipsia,  1892,  pag.  80. 

(3)  GUSTAV  FREYTAG,  Bilder  aus  d.  deutschen  Vergangenheit, 
voi.  I,  Aus  dem  MitielaUer,  Lipsia,  1872,  pag.  42  e  seg.  :  «  Il 
console  romano  Papirio  Carbone  proibisce  agli  stranieri  (Cimbri  e 
Teutoni!)  di  stabilirvisi,  perchè  gli  abitanti  sono  ospiti  dei  Romani. 
Gli  stranieri  si  scusano,  dicendo  non  aver  saputo  che  gli  indigeni 
godevano  il  protettorato  romano  e  sono  disposti  ad  abbandonare  il 
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E  quella  stessa  «  bestia  bionda  >>,  prima  ancora  che  avesse 
avuto  contezza  dell' «  ideale  ascetico  »  del  cristianesimo 
ebreo,  aveva  sviluppato  al  massimo  grado  il  concetto 
della  fedeltà  dei  seguaci,  vale  a  dire  l'idea  essere  glo- 
rioso per  un  uomo  spogliarsi  affatto  del  proprio  Io,  rico- 
noscere l'onore  soltanto  come  riflesso  dell'onore  altrui, 
cui  ci  si  era  dedicati  in  tutto  e  per  tutto,  e  sagrificare  la 
vita  per  il  capo  ! 

8.  La  coscienza  dev'essere  «la  crudeltà  rivolta  contro 
sè  stessi  ».  L'uomo,  il  quale  prova  un  irresistibile  bisogno 
di  far  male,  di  martoriare,  di  dilaniare,  soddisfa  tale  bi- 
sogno su  sè  stesso,  non  potendolo  soddisfare  su  altri  (i). 
Se  ciò  fosse  vero,  l'uomo  per  bene,  virtuoso  —  il  quale 
non  soddisfece  mai  su  altri,  mediante  un  delitto,  l'im- 
pulso innato  di  far  del  male  —  dovrebbe  inveire  nel 
modo  piij  violento  contro  sè  stesso,  dovrebbe  quindi 
avere  la  coscienza  peggiore  di  tutti  gli  uomini.  Viceversa, 
poi,  il  delinquente,  il  quale  sfoga  il  suo  impulso  innato 
contro  gli  altri,  quindi  non  ha  bisogno  di  cercar  soddi- 
sfazione nel  dilaniare  sè  stesso,  dovrebbe  vivere  in  tutta 
tranquillità  colla  sua  coscienza.  Ma  questo  va  forse  d'ac- 
cordo col  fatto  osservato?  Si  è  mai  visto  che  un  uomo 
onesto,  il  quale  non  ha  mai  dato  ascolto  all'impulso  della 
crudeltà,  abbia  avuti  rimorsi  di  coscienza  .^^  O  questi  non 
si  incontrano  forse  precisamente  in  coloro  che  soddisfe- 
cero il  loro  istinto,  che  furono  crudeli  verso  gli  altri,  vale 
a  dire  che  saziarono  già  la  loro  brama  acconsentita  loro, 
secondo  Nietzsche,  dalla  cattiva  coscienza.?  Nietzsche 
dice  (2j:  «Precisamente  fra  i  delinquenti  e  i  detenuti  il 
rimorso  di  coscienza  è  una  cosa  assai  rara  ;  le  carceri,  le 
case  di  pena  non  sono  luoghi  in  cui  alligna  di  preferenza 
tale  verme  roditore»;  e  con  questo  egli  crede  di  aver 


paese...  I  Cimbri  non  cercano  battaglia,  ma  mandano  dal  Console 
Silano  a  pregarlo  che  voglia  assegnar  loro  terreni  e  in  compenso 
presterebbero  servizio  di  guerra  ai  Romani...  Anco  una  volta  gli 
stranieri  non  entrano  nel  territorio  romano,  ma  inviano  una  lega- 
zione al  Senato  e  ripetono  la  preghiera  per  avere  terreno.  I  Ger- 
mani vincitori  mandarono  ora  al  capo  dell'altro  esercito  una  nuova 
ambasciata,  chiedendo,  per  la  terza  volta,  pace,  terreni  e  se- 
menti ». 

(1)  F.  NIETZSCHE,  Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  79. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  73. 
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prodotto  una  prova  a  sostegno  della  sua  asserzione.  Ma 
compiendo  i  loro  misfatti,  i  forzati  hanno  dimostrato  che 
in  essi  è  largamente  sviluppato  l'istinto  del  male;  nel 
carcere  vengono  a  forza  impediti  di  assecondare  i  loro 
istinti;  in  essi  quindi  dovrebbe  esser  piià  che  mai  forte  il 
dilaceramento  per  effetto  dei  rimorsi  di  coscienza,  eppure 
proprio  fra  essi  «il  rimorso  è  cosa  assai  rara».  Si  vede 
che  la  tesi  di  Nietzsche  è  un'idea  delirante  e  nient'altro, 
e  che  non  merita  menomamente  di  esser  contrapposta 
all'interpretazione  data  alla  coscienza  da  Darwin  (i)  e 
accettata  da  tutti  i  filosofi  moralisti. 

9.  Ed  ora  l'argomento  filologico.  —  Bonus  derive- 
rebbe originariamente  da  duonus,  e  avrebbe  significato 
«  uomo  della  discordia,  della  divisione  {duo),  il  guer- 
riero »  (2).  La  prova  per  la  forma  primiera  di  duonus 
è  portata  da  «hellum  —  duellum  —  duenlum».  Ma 
questo  duen-lum  è  irreperibile,  è  una  invenzione  pura  e 
semplice  di  Nietzsche,  come  duonus.  Si  ammiri  il  me- 
todo :  egli  inventa  la  parola  duonus  che  non  esiste,  e  la 
motiva-  coU'altra  duen-lum,  la  quale  non  esiste  a  sua 
volta  ed  è  affatto  immaginaria.  La  filologia  svolta  da 
Nietzsche  vale  quell'altra  che  da  una  serie  di  derivazioni 
fece  di  alopex,  lopex  —  pex,  pix,  pux  —  fechs,  fichs, 
Fuchs  (volpe).  Nietzsche  è  oltremodo  orgoglioso  della  sua 
invenzione  che  dal  concetto  assai  meschino  e  materiale 
dei  debiti  (3)  fece  derivare  il  concetto  degli  addebiti  (mo- 
rali) della  colpa  (4).  Poniamo  che  ciò  sia  vero.  Cosa 


(1)  C,  DARWIN,  1.  c,  pag.  127:  «  Appena  le  facoltà  intellettuali 
si  sono  altamente  sviluppate,  le  immagini  di  tutte  le  azioni  e  di 
tutti  i  moventi  passati  attraversano  incessantemente  il  cervello 
dell'individuo,  e  quel  senso  di  malcontento,  il  quale...  è  la  conse- 
guenza di  qualche  istinto  insoddisfatto,  si  manifesterà  ogni  qualche 
volta  si  avrà  osservato  avere  l'istinto  sociale  permanente  e  sempre 
presente  ceduto  a  qualche  altro  istinto  che  per  sua  natura  non  era 
duraturo,  nè  lasciò  una  viva  impressione.  Molti  desideri  istintivi 
sono,  evidentemente,  per  loro  natura  di  breve  durata;  per  esempio, 
la  fame  —  e^  una  volta  soddisfatti,  non  si  possono  richiamare  alla 
mente  nè  facilmente,  nè  vivamente  ». 

(2)  F.  NIETZSCHE,  1.  c,  pag.  9. 

(3)  I  vocaboli  tedeschi  Schuld  (colpa)  e  Schulden  (debiti)  si  pre- 
stano precisamente  alle  volute  deduzioni.  11  lettore  deve  tenerli  pre- 
senti in  tutto  il  periodo  che  segue.  (N.  d.  T.). 

(4)  F.  NIETZSCHE,  1.  e,  pag.  48. 
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avrebbe  guadagnato  per  la  sua  teoria?  Dimostrerebbe 
unicamente  che  il  concetto  originariamente  rozzo,  ogget- 
tivo e  meschino  si  è  coll'andar  del  tempo  allargato,  ap- 
profondito e  spiritualizzato.  Chi  s'è  mai  sognato  di  con- 
testare tale  procedimento?  Chi  per  poco  si  è  occupato 
della  storia  dell'etica,  non  sa  che  i  concetti  si  svilup- 
pano? Nei  tempi  primitivi  s'intendevano  forse  per  amore 
e  amicizia  quelle  elette  e  svariate  disposizioni  dell'animo 
che  tali  vocaboli  oggi  esprimono  per  noi?  Può  darsi  be- 
nissimo che  la  prima  colpa,  di  cui  gli  uomini  ebbero 
conoscenza,  abbia  consistito  nel  mancato  obbligo  di  pa- 
gare un  prestito.  Ma  la  colpa  nel  senso  di  un  obbligo 
reale  non  può  aver  origine  fra  «bestie  bionde  »,  tra  «  belve 
feroci».  Essa  presuppone  una  relazione  contrattuale,  il 
riconoscimento  di  un  diritto  di  proprietà,  il  rispetto  di 
una  individualità  estranea;  essa  non  può  aver  luogo  se 
chi  presta  non  è  inclinato  a  rendere  un  favore  al  proprio 
simile,  e  non  ha  fiducia  nella  sua  volonterosità  a  rime- 
ritare il  beneficio;  mentre  d'altro  lato  non  è  possibile  se 
chi  prende  a  prestito  non  si  assoggetta  spontaneamente 
alla  sgradevole  necessità  di  pagare.  Tutto  ciò  è  già  mo- 
rale di  per  sè,  morale  semplice  sì,  ma  tuttavia  morale, 
la  vera  «  morale  schiavista  »  del  dovere,  del  riguardo, 
della  compassione,  della  privazione,  non  già  la  «  morale 
dei  padroni  »  dell'egoismo,  della  rapina,  della  violenza 
crudele,  della  brama  smoderata!  Se  alcuni  vocaboli,  come 
i  tedeschi  schlecht  (i)  e  schlicht  (2),  oggi  significano  il 
contrario  del  loro  senso  primitivo,  ciò  non  si  spiega  colla 
«  conversione  dei  valori  »,  bensì  chiaramente  e  piena- 
mente colla  teoria  di  Abel  sul  «  controsenso  delle  parole 
primitive  ».  In  origine  lo  stesso  suono  servì  a  indicare  i 
due  contrapposti  dello  stesso  concetto,  i  quali  per  la 
legge  dell'associazione  delle  idee  nascono  nella  mente 
sempre  contemporaneamente:  —  solo  più  tardi  la  lingua 
adottò  il  vocabolo  come  rappresentante  esclusivo  di  uno 
dei  due  concetti  contrapposti.  Tale  fatto  non  ha  veruna 
connessione  colla  modificazione  della  valutazione  morale 
dei  sentimenti  e  delle  azioni. 


(1)  Caliivo. 

(2)  Schietto,  sincero. 


{N.  d.  T.). 
{N.  d.  T.). 
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IO.  L'argomento  biologico.  La  morale  prevalente 
deve  bensì  migliorare  le  prospettive  che  la  vita  presenta 
agli  animali  domestici,  ma  sarebbe  pure  indubbiamente 
pregiudicievole  all'allevamento  del  tipo  umano  più  ele- 
vato, quindi  danneggerebbe  in  generale  l'umanità,  poiché 
impedisce  alla  specie  di  elevarsi  alla  perfezione,  cioè  di 
raggiungere  l'ideale  possibile  per  essa.  Il  più  perfetto  tipo 
umano  sarebbe  quindi,  secondo  Nietzsche,  la  «  belva  ma- 
gnifica »,  il  «  leone  ridente  »,  il  quale  potrebbe  soddisfare 
tutti  i  propri  desideri  senza  riguardi  al  bene  o  al  male  (i). 
L'osservazione  insegna  che  tale  opinione  è  un  assurdo. 
Tutti  gli  uomini  «  sovrumani  »  noti  storicamente,  i  quali 
assecondarono  i  loro  istinti,  erano  ammalati  già  prima  o 
lo  diventarono  dopo.  I  delinquenti  rinomati  —  e  Nietzsche 
annovera  costoro  fra  i  sovrumani  —  dimostrarono  quasi 
senz'eccezione  le  stimmate  fìsiche  e  morali  che  caratte- 
rizzano la  degenerazione  :  quindi  sono  da  ritenere  come 
altrettanti  esseri  deformi,  oppure  come  fenomeni  retro- 
gradi —  non  già  come  esseri  altamente  sviluppati  e  pro- 
sperosi ;  ed  i  Cesari,  il  cui  straordinario  egoismo  poteva 
nutrirsi  di  tutta  l'umanità,  caddero  in  quel  delirio  che 
ben  difficilmente  si  vorrà  qualificare  come  stato  ideale 
della  specie.  Nietzsche  ammette  senz'altro  che  la  «belva 
magnifica»  nuoce  alla  specie  che  distrugge  e  devasta; 
ma  che  importa  alla  specie?  Essa  è  fatta  precisamente 
per  rendere  possibile  lo  sviluppo  perfetto  di  singoli  esseri 
sovrumani  e  per  soddisfare  i  loro  desideri  (2).  Senonchè 
la  «  magnifica  belva  »  pregiudica  sè  stessa,  inveisce  contro 
sè  stessa,  sè  stessa  distrugge;  e  tutto  ciò  non  può  cer- 
tamente essere  un  effetto  utile  di  qualità  altamente  edu- 


(1)  F.  NIETZSCHE,  Jenseits  von  Gut  und  Bòse,  pag,  91:  «  Molte 
volte  il  delinquente  non  è  all'altezza  della  sua  azione:  la  impiccio- 
lisce e  la  calunnia.  —  Gli  avvocati  di  un  delinquente  sono  di  rado 
artisti  tali  da  voltare  in  favore  dell'accusato  il  lato  spaventoso 
dell'azione  commessa  ». 

(2)  «  Un  popolo  rappresenta  il  giro  vizioso  della  natura  per  giun- 
gere a  sei,  sette  grandi  uomini  ».  V.  anche:  «  L'essenziale  di  una 
buona  e  sana  aristocrazia  consiste  in  ciò:  che  essa  non  debba  sentire 
come  funzione  (sia  del  regno  0  del  comune)  bensì  come  spirito 
dello  stesso,  e  sia  giustificata:  —  che  quindi  accetti  con  buona 
coscienza  il  sacrifizio  di  una  quantità  di  uomini,  i  quali  per  essa 
devono  venire  ridotti  a  uomini  incompleti,  a  schiavi,  a  strumenti  ». 
Vedi  Jenseits  von  Gtit  und  Bòse,  pag.  226. 
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cate!  La  verità  biologica  è  questa:  cioè  che  il  continuo 
infrenamento  di  sè  stesso  è  una  necessità  vitale,  sì  per 
i  più  forti  come  per  i  più  deboli.  E'  l'attività  dei  mas- 
simi centri  cerebrali  dell'uomo.  Se  questi  non  sono  te- 
nuti in  esercizio,  deperiscono,  vale  a  dire,  l'uomo  cessa 
di  esser  tale;  il  presunto  essere  «sovrumano»  diventa 
un  uomo  infimo  o,  per  dirla  in  altri  termini,  diventa  un 
bruto  ;  sconquassando  e  sospendendo  gli  apparati  inibi- 
tori del  cervello,  l'organismo  cade  in  braccio  all'anarchia 
delle  sue  parti  componenti,  e  questa  conduce  colla  mas- 
sima sicurezza  alla  morbosità,  al  delirio,  alla  morte  anche, 
quando  dall'esterno  non  vien  contrapposta  veruna  resi- 
stenza contro  il  furioso  egotismo  dell'individuo  sfrenato 
—  ciò  che  non  è  ammissibile. 

II.  Ed  ora  che  cosa  resta  di  tutto  il  sistema  di 
iNietzsche?  Abbiam  visto  ch'esso  è  tutto  un  ammasso  di 
pazze  asserzioni  che  non  si  possono  prendere  sul  serio, 
poiché  sono  più  evanescenti  ancora  delle  nuvolette  di 
fumo  di  una  sigaretta.  Gli  '  allievi  di  Nietzsche  parlano 
continuamente  della  «  profondità  »  della  sua  filosofìa  mo- 
rale, e  nello  stesso  Nietzsche  i  vocaboli  «  profondo  »  e 
«  profondità  »  rappresentano  una  specie  di  tic  intellet- 
tuale che  si  ripete  all'  infìnito  (i).  Avvicinandosi  però  a 


(i)  Ecco  alcuni  esempi,  i  quali  possono  venir  centuplicati  (pren- 
dendo la  cifra  alla  lettera,  non  come  esagerazione  figurativa!):  Je?i- 
seits  l'on  Giit  tirici Bòse,  pag.  63  :  «  E'  FOriente  il  profondo  Oriente...»; 
pag.  239:  «Tali  libri  di  profondità  e  di  ultima  importanza...»;  pa- 
gina 248  :  «  Il  dolore  profondo  rende  distinti  »  ;  «  Un  valore  del  gusto 
che  si  difende  contro  la  profondità  »;  pag.  249  :  «  Una  brama,  una 
sete  che  spinge  l'anima  continuamente  nella  luce,  nella  profon- 
dità...»; pag.  256:  «  Un  odore  di  profondità  (!)  quanto  di  fracidume  »; 
pag.  260  :  «  Come  uno  specchio  che  riflette  il  cielo  profondo  su  di 
essi»;  pag.  262:  «Penso  spesse  volte  come  renderlo  (l'uomo)  forte, 
più  cattivo  e  più  profondo».  Also  sp7-ach  Zarathustra,  parte  I,  pa- 
gina 71:  «Ma  tu  più  profondo  soffri  troppo  profondamente  anche 
per  piccole  ferite»;  parte  II,  pag.  52:  «Incrollabile  nella  mia  pro- 
fondità...»; pag.  64:  «E  questo  sarebbe  discernimento:  la  pro- 
fondità deve  salire  alla  mia  altezza»;  pag.  70:  «Non  pensarono 
abbastanza  alla  profondità»;  parte  III,  pag.  22:  «Il  mondo  è  pro- 
fondo, più  profondo  di  quello  che  ha  pensato  il  giorno»;  parte  IV, 

pag.  129:  «Che  dice  la  mezzanotte  profonda?        Mi  sveghai  da  un 

sogno  profondo.  Il  mondo  è  profondo,  più  profondo  di  quello  che  ha 
pensato  il  giorno.  Profondo  è  il  suo  dolore.  Piacere  —  più  profondo 
che  il  dolore.  Ogni  piacere  vuole  un'eternità  profonda,  profonda  »,  ecc. 
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tale  «  profondità  »  coll'intenzione  di  misurarla,  non  si  presta 
fede  ai  propri  occhi.  Nietzsche  non  ha  elaborato  a  fondo 
neppur  una  delle  sue  così  dette  idee.  Neppure  una  delle 
sue  asserzioni  è  approfondita  quel  tanto  al  disotto  della 
superficie  da  poter  resistere  per  lo  meno  al  soffio  più  leg- 
gero. In  tutta  la  storia  della  filosofìa  non  si  trova  forse 
un  altro  esempio  in  cui  si  abbia  avuto  cotanto  ardire  di 
spacciare  per  filosofìa,  e  fìlosofìa  «  profonda  »  per  giunta, 
simili  storielle  da  leggere  in  ferrovia,  simili  affettazioni  di 
bello  spirito  da  mettere  in  mostra  sorbendo  il  caffè  ! 
Nietzsche  non  vede,  nè  concepisce  il  problema  morale, 
sul  quale  tuttavia  parla  a  profusione  in  ben  dieci  volumi. 
Tale  problema  non  può,  razionalmente  parlando,  che  suo- 
nare come  appresso  :  Possono  le  azioni  umane  esser  di- 
vise in  buone  e  cattive.?  per  qual  motivo  le  une  devono 
essere  buone,  cattive  le  altre?  che  cosa  spinge  l'uomo  a 
commettere  le  azioni  buone  ed  a  tralasciare  quelle  cattive? 

Nietzsche  agisce  in  modo  da  negare  il  diritto  di  classifì- 
care  le  azioni  umane  secondo  punti  di  vista  morali.  «  Nulla 
di  vero,  tutto  è  lecito  »  (i).  Non  esiste  nè  bene,  nè  male. 
E'  una  superstizione,  un  pregiudizio  ereditario  credere  a 
simili  artificiosi  concetti.  Egli  stesso  si  trova  «  di  là  del 
bene  e  del  male  »,  e  invita  «  gli  animi  liberi  »,  i  «  buoni 
europei  »  a  seguirlo  su  tale  via.  E  subito  dopo,  l'animo 
libero,  che  trovasi  «  di  là  del  bene  e  del  male  »,  parla 
colla  massima  spassionatezza  delle  «  virtù  (2)  aristocra- 
tiche »  e  della  morale  dei  padroni.  Dunque  esistono  queste 
virtù?  Esiste  quindi  una  morale,  quand'anche  contrap- 
posta a  quella  dominante?  Come  può  questo  concordare 
colla  negazione  di  ogni  morale?  Le  azioni  degli  uomini 
non  sono  quindi  di  valore  eguale?  Dunque  se  ne  possono 
distinguere  di  buone  e  di  cattive?  Nietzsche  le  classifica 
quindi,  le  une  qualificandole  come  virtù,  «  virtù  aristo- 
cratiche »,  le  altre  come  «  azioni  di  schiavi  che,  per  i 
padroni,  per  coloro  che  comandano  »,  sarebbero  cattive. 


(1)  F.  NIETZSCHE,  Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  167. 

(2)  Idem,  Jenseits  von  Gut  und  Bòse,  pag.  159:  «  Le  nostre  virtù  ? 
—  Probabilmente  avremo  anche  noi  le  nostre  virtù,  quantunque  non 
saranno  quelle  salde  0  ingenue,  per  le  quali  noi  moriamo  ;  ma  teniamo 
altresì,  da  noi  discosti  i  nostri  avi  ».  E  a  pag.  154  :  «  Sarà  il  più  grande 
fra  tutti  l'uomo  di  là  del  bene  e  del  male,  il  padrone  delle  sue 
virtù  »:  dunque:  al  di  là  del  bene  e  del  male  »,  ma  tuttavia  «  virtù  ». 
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dunque  riprovevoli.  E  come  può  asserire  che  egli  sta 
«  al  di  là  del  bene  e  del  male?  ».  Egli  si  trova  in  mezzo 
al  bene  e  al  male;  solo  ch'egli  si  permette  lo  stupido 
scherzo  di  chiamare  male  quello  che  noi  chiamiamo  bene 
e  viceversa  —  un  tratto  di  spirito  di  cui,  in  verità,  sa- 
rebbe capace  qualunque  ragazzo  di  quattro  anni,  male 
educato  e  maligno. 

Questo  non  comprendere  per  primo  il  proprio  punto 
di  veduta  desta  stupore;  ed  è  già  un  bell'esempio  della 
sua  «  profondità  ».  Ma  andiamo  innanzi.  Per  dimostrare 
che  non  esiste  alcuna  morale,  adduce  ciò  che  egli  chiama 
la  «  conversione  dei  valori  ».  Una  volta  dev'essere  stato 
buono  ciò  che  ora  è  cattivo,  e  viceversa.  Abbiamo  visto 
che  questa  è  un'idea  delirante  e  che  è  espressa  in  modo 
delirante  (i).  Supposto  però  che  Nietzsche  abbia  ragione, 
vogliamo  occuparci  del  suo  delirio  e  ritenere  che  nell'etica 
abbia  avuto  luogo  «  la  ribellione  schiavista  ».  Che  cosa 
guadagnerebbero  con  ciò  le  sue  idee  fondamentali?  Una 
«  conversione  dei  valori  »  nulla  proverebbe  contro  la  esi- 
stenza della  morale,  poiché  lascia  intatto  completamente 
il  concetto  del  valore.  In  seguito  a  ciò  vi  sono  valori  ; 
solo  che  ora  tocca  a  questa  ed  ora  a  quella  specie  di 
azioni  il  rango  di  valori.  Nessuno  scrittore  di  etica  nega 
il  fatto  che  le  idee  sulle  cose  morali  o  immorali  sono  mu- 
tate colPevoluzione  storica,  che  mutano  continuamente 
e  muteranno  anche  in  avvenire.  Il  riconoscimento  di  tale 
fatto  è  diventato  un  luogo  comune.  Se  Nietzsche  crede 
di  esserne  l'inventore,  merita  senz'altro  che  un  maestro 
di  scuola  di  villaggio  gli  metta  il  berretto  dell'asino.  Ma 
in  qual  modo  lo  sviluppo,  il  mutamento  dei  concetti  mo- 
rali possono  essere  in  contraddizione  col  fatto  fondamen- 
tale della  esistenza  di  tali  concetti?  Non  solo  non  sono 
in  contraddizione,  ma  lo  confermano  !  Sono  anzi  una  pre- 
messa necessaria  !  Una  modificazione  dei  concetti  morali 


(i)  F.  NIETZSCHE,  Zii7'  Genealogie  der  Moral,  pag.  79:  «Come 
premessa  alla  ipotesi  sull'origine  della  cattiva  coscienza  (mediante 
la  «  conversione  dei  valori  »  e  «  la  ribellione  schiavista  nella  mo- 
rale »)  devesi  osservare...  che  quella  modificazione  non  fu  lenta, 
spontanea,  non  fu  un  adattamento  organico  in  nuove  condizioni  ; 
bensì  una  rottura,  un  salto,  una  coercizione.  Dunque  quello  che  prima 
era  male,  diventò  bene,  non  solo  ;  ma  la  «  conversione  ebbe  luogo 
improvvisamente,  fu  ordinata  un  bel  giorno  dall'autorità  !  ». 
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non  è  possibile  se  non  quando  questi  esistano,  ed  ecco 
appunto  il  problema  :  esistono  concetti  morali  ?  Con  tutta 
la  sua  eloquenza  sulla  «  conversione  dei  valori  »  e  sulla 
<<.  ribellione  schiavista  »  nell'etica,  Nietzsche  non  tocca 
neppure  questa  prima  ed  unica  importante  questione. 

Egli  accusa,  con  tono  sprezzante,  la  morale  schiavista 
di  essere  una  morale  utilitaria  (i),  e  non  s'accorge  che 
egli  magnifica  le  sue  «  elette  virtù  »,  le  quali  compongono 
la  «  morale  dei  padroni  »,  unicamente  perchè  sono  di  gio- 
vamento all'  individuo,  al  «  superuomo  »  (2),  Esser.  «  gio- 
vevole »  ed  esser  «  utile  »  non  è  forse  la  stessa  cosa? 
La  morale  dei  padroni  non  è  quindi  una  morale  utilitaria 
pari  a  quella  schiavista  ?  E  di  questo  il  «  profondo  » 
Nietzsche  non  si  accorge!  Ed  egli  deride  i  moralisti  in- 
glesi perchè  hanno  inventato  la  morale  utilitaria!  (3). 

Egli  crede  di  avere  scoperto  qualche  cosa  nascosta, 
mai  vista  da  occhio  umano,  quando  tutto  trionfante 
dice  (4):  «  Che  cosa  si  chiama  carità?  Ingordigia  e  ca- 
rità :  quale  differente  impressione  proviamo  a  ciascuna  di 
queste  parole  !  Eppure  potrebbe  essere  l'identico  impulso... 
La  nostra  carità  del  prossimo  —  non  è  forse  un  bisogno 
di  possesso?...  Quando  vediamo  qualcuno  che  soffre,  noi 
facciamo  volentieri  uso  dell'occasione  offertaci  d' impos- 
sessarcene ;  così  fanno,  per  esempio,  il  benefattore  e  il 
pietoso  ;  anch'essi  chiamano  «  carità  »  il  desiderio  di  un 


(1)  F.  NIETSZCHE,  Jenseits  von  Gut  und  Bòse,  pag.  232  :  «  La 
morale  schiavista  è  nella  sostanza  morale  utilitaria  ». 

(2)  F.  NIETZSCHE,  Die  fróhliche  Wissenschafi,  pag.  32  :  «  In 
realtà  gli  istinti  cattivi  sono  altrettanto  opportuni,  conservatori  e 
indispensabili  quanto  quelli  buoni  —  la  loro  funzione  soltanto  è  dif- 
ferente». Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  21:  «  In  fondo  a  tutte... 
le  razze  distinte  evvi  la  belva...  per  questo  motivo  abbisogna  di 
quando  in  quando  d'uno  sfogo;  la  belva  deve  tornar  all'aperto,  nelle 
selve».  Vale  a  dire  che  ciò  è  necessario  alla  sua  salute,  quindi  gio- 
vevole. 

(3)  F.  NIETZSCHE,  Zu7-  Genealogie  der  Moral,  pag.  7:  «Quale 
disordine  possa  provocare  tale  pregiudizio  (il  democratico)  ce  lo  di- 
mostra il  famigerato  (!)  caso  Buckles.  Il  plebeismo  dello  spirito  mo- 
derno, ch'è  di  origine  inglese,  è  saltato  fuori  nuovamente».  Jen- 
seits von  Gut  und  Bòse,  pag.  212  ;  «  Vi  sono  verità  che  vengono  di 
preferenza  riconosciute  da  mediocri  intelletti.  Bisogna  ricorrere  a 
tale  frase,  visto  che  l'intelligenza  di  mediocri  inglesi  —  cito  Darwin, 
John  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer  —  incomincia  a  preponderare  nelle 
regioni  medie  del  gusto  europeo  ». 

(4)  Idem,  Die  fróhliche  Wissenschafi,  pag.  43. 
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nuovo  possesso  destatosi  in  essi  e  ne  godono  come  se  si 
trattasse  di  una  conquista  ».  Occorre  forse  sottoporre  a 
critica  una  così  assurda  superficialità?  Certo,  che  financo 
l'azione  apparentemente  la  più  disinteressata  è  in  certo 
senso  egoista,  nel  senso  cioè  che  chi  la  esercita  se  ne 
ripromette  un  utile  e  prova  una  sensazione  di  piacere 
all'idea  precorrente  dell'utile  atteso.  Chi  ha  mai  negato 
questo?  Non  lo  accentuano  forse  espressamente  tutti  i 
moralisti  moderni?  (i).  Non  è  già  ammesso  nella  motiva- 
zione di  ogni  moralista  come  cosa  utile?  Ma  Nietzsche, 
il  «  profondo  »  Nietzsche,  non  comprende  di  che  si  tratta. 
Per  lui  l'egoismo  è  un  sentimento,  il  quale  comprende 
r  utile  di  un  essere  che  egli  immagina  isolato  nel  mondo, 
staccato  dalla  specie,  anzi  a  questa  ostile.  Per  il  mora- 
lista l'egoismo,  che  Nietzsche  crede  di  aver  scoperto  in 
fondo  a  tutto  il  disinteresse,  è  il  riconoscimento  di  ciò 
che  è  utile,  non  solo  all'  individuo,  ma  con  esso  anche 
alla  specie;  per  il  moralista  l'ente  creatore  della  cono- 
scenza dell'utile,  quindi  anche  dei  sentimenti  etici,  non 
è  l'individuo,  ma  tutta  la  specie;  l'egoismo  è  morale 
anche  per  il  moralista  ;  però  un  egoismo  in  massa  della 
specie,  un  egoismo  dell'umanità  verso  i  non  umani  abi- 
tatori della  terra  e  verso  la  natura.  L'  uomo,  tenuto  pre- 
sente dal  moralista  di  sano  criterio,  è  un  essere  abbastanza 
sviluppato  per  trarsi  dalla  illusione  della  sua  singolarità 
individuale,  per  prender  parte  all'  esistenza  della  specie,' 
per  sentire  di  essere  membro  di  questa,  per  comprendere 
le  condizioni  del  suoi  simili  ;  vale  a  dire  per  provare  sim- 
patia. Nietzsche  chiama  naturalmente  quest'  uomo  con 
un  nome  raccattato  presso  tutti  i  darwinisti,  che  sembra 
però  voler  ritenere  per  invenzione  sua;  —  lo  chiama 
«  uomo  da  ovile,  da  greggia  »,  ma  egli  dà  al  vocabolo 
un  senso  spregiativo.  La  verità  è  che  quest'  uomo,  vale 


(i)  Vedi  nel  mio  romanzo:  La  malattia  del  secolo,  voi.  I,  le  osser- 
vazioni di  Schròtter:  «L'egoismo  è  una  parola.  Tutto  dipende  dal 
modo  d'interpretarla.  Ogni  vivente  aspira  alla  felicità,  vale  a  dire 
alla  contentezza...  Egli  (l'uomo  sano)  non  può  essere  felice  se  vede 
altri  a  soffrire.  Quanto  più  è  sviluppato  l'uomo,  tanto  più  vivo  è 
tale  sentimento...  L'egoismo  di  questi  uomini  consiste  solo  in  ciò  : 
che  cercano  le  sofferenze  altrui  e  tentano  di  lenirle,  mentre,  com- 
battendo i  dolori  altrui,  lottano  semplicemente  per  raggiungere  la 
loro  felicità.  Un  cattolico  direbbe  di  S.  Vincenzo  da  Paola  o  di  Carlo 
Borromeo:  fu  un  gran  santo  :  io  direi  invece  :  fu  un  grande  egoista  ». 
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a  dire  ruomo,  la  cui  coscienza  del  proprio  Io  si  è  allar- 
gata tanto  da  comprendere  la  coscienza  della  specie,  rap- 
presenta il  più  alto  grado  di  sviluppo,  cui  non  possono 
pervenire  i  corti  ingegni  ed  i  degenerati,  i  quali  restano 
eternamente  chiusi  nel  loro  isolamento  egotistico. 

Altrettanto  «  profonda  »  quanto  la  sua  scoperta  che 
il  disinteresse  è  egoismo,  è  pure  la  sua  allocuzione  «  ai 
maestri  del  disinteresse  »  (i).  «  Le  virtià  di  un  uomo  si 
chiamano  buone,  non  per  gli  effetti  che  hanno  per  lui 
stesso,  bensì  per  quelli  che  noi  presupponiamo  in  essi, 
in  riguardo  nostro  e  della  società  ».  «  Le  virtù  (come 
diligenza,  obbedienza,  castità,  pietà,  giustizia)  sono  per 
lo  più  dannose  a  chi  le  possiede  ».  «  La  lode  delle  virtù 
è  lode  di  cosa  privatamente  dannosa,  è  la  lode  di  istinti, 
i  quali  tolgono  all'^uomo  il  suo  più  nobile  egoismo  e  la  forza 
della  massima  difesa  di  sè  stesso  ».  «  L'educazione  cerca 
di  indurre  il  singolo  individuo  ad  un  modo  di  pensare  e 
di  agire,  che,  diventato  poi  abitudine,  istinto,  passione, 
predomina  contro  il  suo  intimo  vantaggio;  ma  a  van- 
taggio della  generalità  ».  Quest'è  la  vecchia  e  insensata 
eccezione  contro  l'altruismo,  che  si  può  vedere  dovunque 
da  sessantanni  in  qua.  «  Se  ognuno  agisse  con  disinte- 
resse, si  sagrificasse  per  il  suo  prossimo,  l'esito  sarebbe 
questo:  che  ognuno  pregiudicherebbe  sè  stesso,  e  l'uma- 
nità subirebbe  in  generale  un  vantaggio  ».  Certo,  se  la 
umanità  consistesse  di  individui  isolati  e  privi  di  nesso 
fra  loro!  Ma  essa  è  un  organismo;  ognuno  cede  all'or- 
ganismo superiore  :  solo  l'esuberanza  della  sua  potenzia- 
lità e  il  prosperare  dell'organismo  complessivo,  che  egli 
aumenta  mediante  i  sacrifici  altruistici  suoi,  gli  tornano 
nuovamente  utili  sotto  forma  di  compartecipazione  per- 
sonale al  patrimonio  totale  dell'organismo  superiore  !  Che 
cosa  si  direbbe  ad  un  volpone,  il  quale  cercasse  di  oppu- 
gnare l'assicurazione  contro  gli  incendi,  dicendo:  «La 
maggior  parte  delle  case  non  brucia.  Il  proprietario  che 
s'assicura  contro  l'incendio,  paga  il  premio  d'assicura- 
zione per  tutta  la  sua  vita,  e  siccome  la  sua  casa  non 
brucerebbe;  ha  buttato  via  il  suo  denaro  senza  prò:  ergo, 
l'assicurazione  contro  l'incendio  è  dannosa  ?  ».  L'eccezione 


(i)  F.  NIETZSCHE,  Die  fróhliche  Wissenschaft,  pag.  98. 
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contro  l'altruismo,  che  cioè  esso  danneggia  i  singoli, 
poiché  gli  impone  sacrifici  a  prò  di  altri,  è  precisamente 
della  stessa  forza  d'argomentazione. 

12.  Abbiamo  avuto  prove  in  numero  suificiente  sulla 
«  profondità  »  di  Nietzsche  e  del  suo  sistema.  Adesso 
citerò  alcune  delle  sue  piiì  ridicole  contraddizioni.  I  suoi 
scolari  non  le  negano,  ma  cercano  di  abbellirle.  Ecco, 
per  esempio,  quanto  dice  Kaatz  :  «  Egli  aveva  provato 
in  sè  stesso  un  mutamento  di  opinioni  su  molte  cose, 
sì  che  pose  in  guardia  contro  gli  uomini  dal  rigido  prin- 
cipio, i  quali  vogliono  far  passare  per  «  carattere  »  l'es- 
sere disonesti  contro  sè  stessi.  Atteso  il  mutamento  di 
opinioni  manifestatosi  nelle  opere  di  Nietzsche,  non  pos- 
sono servire  agli  scopi  del  presente  volume  che  quelle 
vedute  filosofiche  colle  quali  il  Nietzsche  si  è  fatto 
strada  »  (i).  Ma  questa  è  una  falsificazione  cosciente  e 
premeditata  dei  fatti  ;  e  si  deve  fermare  subito  sul  tavolo 
la  mano  del  falsario  come  quella  di  un  baro.  Le  con- 
traddizioni non  si  trovano  nelle  opere  di  epoche  diverse, 
bensì  nel  libro  stesso  e  spesse  volte  sulla  stessa  pagina. 
Non  rappresentano  il  graduale  progredire  nella  scienza, 
in  cui  i  risultati  più  alti  hanno  naturalmente  superato 
quelli  inferiori;  bensì  le  opinioni  contrapposte  che  si 
escludono  a  vicenda,  opinioni  che  dominano  la  mente  di 
Nietzsche  e  che  non  sono  nè  capaci  di  conciliare  il  suo 
criterio,  nè  di  quelle  di  cui  una  o  l'altra  possano  da  lui 
stesso  venir  soppresse. 

Nell'opera  :  Also  sprach  Zarathustra,  parte  Ili,  p.  29, 
è  detto:  «Amate  sempre  il  vostro  prossimo  come  voi 
stessi,  ma  prima  siate  di  quelli  che  amano  sè  stessi  ». 
Pag.  56  :  «  Ed  in  allora  avvenne  che  la  sua  parola  ma- 
gnificò l'egoismo;  l'egoismo  sereno,  sano,  che  sgorga 
dall'anima  potente».  E  a  pag.  60:  «Bisogna  imparare 
ad  amare  sè  stessi  —  così  insegno  —  di  un  amore  sereno 
e  sano:  bastare  a  sè  stessi  e  non  dipendere  da  altri  ». 
Nella  stessa  opera,  parte  I,  pag.  108,  leggesi:  «  Il  senso 
degenerativo  che  dice  «  tutto  per  me  »  ci  spaventa  ». 
Tale  contraddizione  è  spiegata  forse  «  coll'aversi  fatto 


(i)  Dott.  UGO  KAATZ,  1.  e,  parte  I,  pref.  pag.  Vili. 
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strada  in  una  filosofìa  definitiva  »  ?  Le  asserzioni  con- 
traddittorie si  trovano  in  quel  libro  a  poche  pagine  di 
distanza  una  dall'altra! 

Un  altro  esempio  :  Die  fròhliche  Wissenschaft,  pa- 
gina 264:  «  La  mancanza  di  individualità  si  vendica  do- 
vunque ;  un  individuo  debole,  sottile,  sfinito,  che  nega 
e  rinnega  sè  stesso,  non  è  atto  a  nulla  di  buono  —  e 
meno  che  meno  poi  alla  filosofia  ».  E  appena  quattro  pa- 
gine dopo,  nello  stesso  volume  (pag.  368),  leggesi:  «  Non 
siamo  caduti  nel  sospetto  di  un'antitesi  del  mondo,  in 
cui  fino  ad  ora  ci  trovavamo  a  nostro  agio  colle  nostre 
venerazioni,  di  un  altro  mondo  che  siamo  noi  stessi;  nel 
sospetto  che  potrebbe  mettere  dinnanzi  a  noi  Europei 
il  dilemma:  abolite  le  vostre  venerazioni,  oppure  voi 
stessi  ».  Qui  egli  nega  0,  per  lo  meno,  mette  in  dubbio 
la  sua  individualità,  quantunque  in  forma  interrogativa, 
sulla  quale  però  il  lettore  non  deve  fermarsi,  chè  Nietz- 
sche «  ama  mascherare  le  sue  idee,  oppure  esprimerle  in 
senso  ipotetico  e  chiudere  un  problema  già  intavolato 
mediante  una  frase  sospesa,  oppure  con  un  punto  inter- 
rogativo »  (i). 

Ma  egli  nega  la  individualità  propria,  il  proprio  Io  in 
modo  ancor  piià  reciso.  Nella  prefazione  del  Jenseits  von 
Gut  und  Bòse,  pag.  vi,  dice  che  la  base  di  tutte  le 
costruzioni  filosofiche  fatte  fin  qui  «  fu  qualche  super- 
stizione popolare  »,  come,  per  esempio,  «  la  superstizione 
dell'anima,  la  quale,  come  superstizione  soggettiva  e  del- 
l'Io, non  ha  peranco  cessato  di  mettere  disordine  ».  E 
nello  stesso  libro,  a  pag.  130:  «Chi  non  sarebbe  sazio 
fino  a  morire  del  soggettivo  e  della  sua  immedesimezza!». 
Dunque  l'Io  è  una  superstizione.  Si  è  sazi  del  «  sogget- 
tivo fino  a  morirne!  ».  E  tuttavia  si  deve  «  santificare 
rio?  »  (2).  E  il  frutto  più  maturo  della  società  e  della 
moralità  è  pur  sempre  l'individuo  sovrano  che  rassomi- 
glia a  sè  stesso?  (3).  Ma  viceversa,  poi,  «un individuo  che 
rinnega  sè  stesso,  non  è  atto  a  veruna  cosa  che  abbia 
ragion  d'essere,  anzi  come  Tunica  cosa  buona?  ». 


(1)  R.  SCHELLWIEN,  Ma:^  Stirner  und  Friedrich  Nietzsche, 
Lipsia,  1892,  pag.  23. 

(2)  F.  NIETZSCHE,  Also  sprach  Zarathustra,  parte  I,  pag.  84: 
«  Il  tu  è  santificato,  non  così  peranco  l'Io  ». 

(3)  Idem,  Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  43. 
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La  negazione  dell'Io,  la  qualifica  di  superstizione  data 
ad  esso,  è  tanto  più  straordinaria  in  quanto  che  tutta 
la  filosofìa  di  Nietzsche  —  se  cosi  si  possono  chiamare 
i  suoi  sfoghi  —  si  basa  unicamente  sull'Io,  riconosce  l'Io 
come  l'unica  cosa  esistente  ! 

Non  troveremo  una  contraddizione  demolitrice  in  tutte 
le  opere  di  Nietzsche;  ma  dimostreremo,  con  alcuni  altri 
esempi  ancora,  come  nella  sua  mente  si  trovino  rag- 
gruppate le  contraddizioni  che  si  collegano  le  une  colle 
altre. 

Come  abbiamo  visto,  la  sua  massima  sapienza  con- 
siste nella  frase:  «Nulla  di  vero,  tutto  è  lecito!  ».  «  In 
fondo  aborro  tutte  quelle  morali  le  quali  dicono:  «  non 
far  questo!  rinunciavi!  sappiti  vincere!».  «  Padroneg- 
giamento  di  sè  stessi:  quei  moralisti,  i  quali...  ordinano 
all'uomo  di  conquistar  sè  stesso  a  forza,  lo  fanno  am- 
malare di  una  malattia  speciale  »  (i).  Ed  ora  vedansi  le 
frasi  seguenti  :  «  Mediante  felici  costumi  coniugali,  la 
forza  e  il  desiderio  della  volontà,  la  volontà  di  padroneg- 
giare sè  stessi,  sono  in  continuo  aumento  ».  «  L'ascetismo 
e  il  puritanismo  sono  mezzi  indispensabili  quasi  per  l'edu- 
cazione e  la  coltura,  se  una  razza  vuol  rendersi  padrona 
della  sua  discendenza  plebea  e  innalzarsi  al  grado  di 
dominatrice  ».  «  La  parte  essenziale  e  inestimabile  di 
ogni  morale  consiste  nell'essere  essa  una  lunga  coerci- 
zione »  (2). 

Il  segno  caratterisco  dell'uomo  sovrumano  è  questo  : 
vuol  esser  solo,  cerca  la  solitudine,  fugge  la  società  del- 
l'uomo che  vive  in  comunità  (3).  («  Chi  sarà  il  più 
isolato  di  tutti  sarà  grande  ».  «  L'alta,  indipendente  spi- 
ritualità, la  volontà  di  rimaner  solo...  ».  Jenseits  von 
Gut  und  Base,  pagg.  154,  123).  «  I  forti  cercano  di 
disperdersi  in  quella  stessa  guisa  in  cui  i  deboli  cercano 
di  unirsi  »  {Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  149).  Al- 
trove dice  invece:  «  Per  la  maggior  parte  dell'era  del- 
l'umanità non  vi  fu  mai  cosa  tanto  temuta  quanto  quella 
di  sentirsi  soli  »  {Die  fròhliche  Wissenschaft,  pag.  147), 
e  :  «  Oggi  noi  disprezziamo  i  vantaggi  di  una  esistenza 


(1)  F.  NIETZSCHE,  Die  fròhliche  Wissenschaft,  pag.  222. 

(2)  Idem,  fenseits  von  Gut  und  Bòse,  pagg.  78,  106. 

(3)  Idem,  Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  59. 
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comune».  Noi?  Quest'è  calunnia.  Noi  apprezziamo  questi 
vantaggi  in  tutto  il  loro  valore.  Chi  non  li  apprezza  è 
solo  colui  che  esalta  con  frasi  di  ammirazione,  che  vuol 
far  passare  per  caratteristica  dei  «  forti  »  il  «  desiderio 
di  disperdersi  »,  vale  a  dire  l'inimicizia  contro  la  società 
e  lo  sprezzo  dei  suoi  vantaggi. 

Ora  l'uomo  originario,  distinto,  è  la  «  belva  magnifica  » 
che  vive  liberamente,  la  «  bestia  bionda  »  ;  ora  invece 
«  questi  uomini  sono  tenuti  in  freno  dai  costumi,  dal 
rispetto,  dagli  usi,  dalla  gratitudine,  e  piìj  ancora  da 
una  vicendevole  sorveglianza,  dalla  gelosia  inter  pares, 
e  d'altro  lato  sono  vicendevolmente  inventivi  nel  riguardo 
del  padroneggiar  sè  stessi,  nella  delicatezza,  nella  fedeltà, 
nella  superbia  e  nell'amicizia  ».  Se  queste  sono  le  qualità 
della  «  bestia  bionda  »,  ci  si  dia  subito  una  società  di 
«  bestie  bionde  »!  Ma  come  si  conciliano  «  costumi,  ri- 
spetto, padroneggiamento  di  sè  stesso  »,  ecc.,  col  vivere 
libero  »  della  magnifica  belva?  Questo  è  un  enigma  non 
risolto.  E'  vero  che  Nietzsche  aggiunge  alla  sua  descri- 
zione, la  quale  ci  fa  venir  l'acquolina  in  bocca,  la  se- 
guente restrizione:  «All'esterno;  dove  incomincia  il  lato 
estraneo,  non  sono  migliori  di  belve  sguinzagliate»  (i). 
In  realtà,  però,  questa  non  è  una  restrizione.  Ogni 
essere  sociale  organizzato  sente  di  essere  un'unità  di  fronte 
al  resto  del  mondo,  e  non  accorda  agli  stranieri,  agli 
estranei  quelli  stessi  diritti  che  accorda  ai  propri  colleghi. 
Diritto,  costumi,  rispetto  non  trovano  applicazione  in  con- 
fronto di  estranei,  a  meno  che  questi  infondano  paura 
ed  obblighino  a  riconoscere  il  loro  diritto.  Il  progresso  della 
civiltà  consiste  però  precisamente  nell'allargare  sempre  più 
i  confini  della  comunità,  nello  spingere  sempre  piià  lontano 
l'estraneo  privo  di  diritti,  che  non  può  aver  diritto  al- 
cuno al  rispetto.  Dapprima  il  diritto  e  il  rispetto  vicen- 
devoli non  esistevano  che  nelle  orde  ;  poi  il  senso  di  co- 
munità si  estese  alla  tribù,  al  paese,  allo  Stato,  alla 
razza.  Oggi  esiste  un  diritto  delle  genti  financo  in  guerra  ; 
i  migliori  fra  i  contemporanei  sentono  di  formare  cogli 
altri  uomini  una  sola  famiglia,  anzi  ritengono  che  anche 
la  bestia  non  sia  affatto  priva  di  diritti,  e  verrà  il  tempo 
in  cui  come  estranei  saranno  considerate  soltanto  le 


(i)  F.  Nietzsche,  Z?^r  Genealogie  der  Moral,  pag..  21. 
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forze  della  natura,  in  confronto  delle  quali  si  può  agire 
a  capriccio  e,  a  seconda  del  bisogno,  si  può  fare  libera- 
mente «  la  belva  sguinzagliata  ».  11  «  profondo  »  Nietzsche 
non  è  naturalmente  in  grado  di  comprendere  uno  stato 
di  cose  così  semplice  e  così  chiaro. 

Talvolta  ride  della  «  ingenuità  »  di  colui  che  fa  derivare 
lo  Stato  da  un  trattato  (i)  ;  e  poi  nello  stesso  volume  (2) 
dice  :  «  Se  essi  (i  forti,  1  padroni  nati,  la  «  specie  delle 
belve  solitarie  ^>)  si  uniscono,  ciò  avviene  solo  per  la  pro- 
spettiva di  un'azione  aggressiva  collettiva  e  di  un  soddi- 
sfacimento totale  della  loro  volontà  mediante  la  forza, 
con  grande  resistenza  della  coscienza  singola  ».  Con  resi- 
stenza 0  no,  la  «  unione  allo  scopo  di  un  soddisfacimento 
totale»  non  è  forse  una  relazione  contrattuale,  la  cui 
ammissione  è,  a  buon  diritto,  chiamata  da  Nietzsche  una 
«  ingenuità?  ». 

Talvolta  «  l'agonia  è  quella  cosa  che  desta  pietà  » 
{Jenseifs  von  Gut  und  Bòse,  pag.  136)  ed  è  abbomi- 
nevole  «  come  conseguenza  di  delitti  »  (Zur  Genealogie 
der  Morale  pag.  21);  ed  ora  invece  si  parla  della  «bel- 
lezza »  del  delitto  {Jenseits  von  Gut  und  Bòse,  pag.  91) 
e  si  muove  lagnanza  che  «  si  calunnia  il  delitto  »  (vedi  lo 
stesso  volume  a  pag.  123). 

IVla  basta  cogli  esempi.  Non  vorrei  perdermi  nelle  me- 
schinità e  nei  dettagli;  credo  però  aver  dimostrato  che 
Nietzsche  contraddice  da  sè  stesso  ogni  singola  sua  opi- 
nione fondamentale,  e  piij  risolutamente,  poi,  le  sue  tesi 
principali  e  più  importanti,  quella,  per  esempio,  che  l'Io 
è  l'unica  cosa  reale,  l'egoismo  l'unica  cosa  necessaria  e 
giustificata. 

13.  Guardando  da  vicino  le  sue  idee  ch'egli  emette 
con  impeto,  si  resta  meravigliati  per  la  copia  di  stupi- 
daggine e  di  puerile  ignoranza  che  esse  racchiudono. 
Così  egli,  per  esempio,  chiama  la  teoria  di  Copernico  (3), 
«  la  quale  ci  ha  convinti  a  credere,  contrariamente  a 
tutti  1  sensi,  che  la  terra  non  sta  ferma  »,  «  il  massimo 
trionfo  sui  sensi  che  sia  mai  stato  riportato  su  questa 


(1)  F.  NIETZSCHE,  Zur  Genealogie  der  Moral,  pag.  80. 

(2)  Idem,  ibidem,  pag.  149. 

(3)  Idem,  Jenseiis  von  Gtit  und  Bòse,  pag.  16. 
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terra  ».  Egli  non  si  accorge,  dunque,  che  la  teoria  di 
Copernico  si  basa  sulla  esatta  osservazione  del  sistema 
planetario,  sul  movimento  della  luna  e  degli  astri,  e  sulla 
posizione  del  sole  nello  zodiaco;  che  tale  teoria,  quindi, 
è  il  trionfo  reale  dell'esatta  percezione  dei  sensi  di  fronte 
all'illusione,  in  altri  termini,  dell'attenzione  sulla  super- 
ficialità e  sulla  distrazione.  Egli  crede  che  «  la  mente 
siasi  sviluppata  solo  sotto  la  pressione  del  bisogno  di 
comunicativa»,  poiché  «il  pensiero  cosciente  avviene 
mediante  parole,  vale  a  dire  mediante  segni  comunica- 
bili, i  quali  ci  rivelano  l'origine  della  mente  »  {Die  fròh- 
liche  Wissenschaft,  pag.  280).  Non  sa  dunque  che 
anche  gli  animali  i  quali  non  parlano,  possiedono  una 
mente,  che  si  può  pensare  anche  col  mezzo  di  immagini 
e  di  idee  motrici,  senza  l'aiuto  di  una  sola  parola,  e  che 
la  lingua  si  aggiunse,  nello  sviluppo,  solo  più  tardi  alla 
mente?  Il  lato  più  ridicolo  è  poi  questo,  che  Nietzsche 
crede  di  essere  un  psicologo  e  che  cerca  principalmente 
di  passare  come  tale!  Secondo  questo  uomo  profonda- 
mente erudito,  il  socialismo  dipende  da  ciò  :  «  che  ai  fab- 
bricanti ed  ai  grandi  imprenditori  del  commercio  fanno 
difetto  fino  ad  ora  quelle  riforme  e  quei  distintivi  della 
razza  superiore  che  contribuiscono  a  rendere  interessanti 
le  persone;  se  avessero  nello  sguardo  e  nel  gesto  quel 
fine  tratto  della  nobiltà  di  nascita,  forse  non  esisterebbe 
il  socialismo  delle  masse!  Imperocché  queste,  in  fondo, 
sono  pronte  a  qualunque  specie  di  schiavitù,  purché 
il  superiore  si  legittimi  permanentemente  come  tale,  nato 
per  comandare  —  mediante  una  forma  distinta!  »  (Die 
fròhliche  Wissenschaft,  pag.  68).  L'idea  del  «  tu  devi  », 
del  dovere,  della  necessità  di  una  data  misura  di  padro- 
neggiamento  di  sé  stessi,  é  una  conseguenza  di  ciò,  che 
«  in  tutti  i  tempi,  da  quando  vi  furono  uomini,  vi  furono 
sempre  anche  pecoroni,  e  molto  più  servi  in  confronto  del 
piccolo  numero  di  padroni  »  {Jenseits  von  Gut  und  Bòse, 
pag.  118).  Chi  per  poco  sa  discernere  più  di  Nietzsche, 
comprenderà  che,  viceversa,  masse,  servi  e  padroni  furono 
possibili  solo  dopo,  e  per  il  motivo  che  il  cervello  acquistò 
forza  e  capacità  di  elaborare  l'idea  del  «  tu  devi  »,  vale 
a  dire  di  frenare  un  impulso  mediante  un  pensiero  od 
un  giudizio.  Il  discendente  delle  razze  miste  «  sarà  in 
media  un  uomo  debole  »  [Jenseits  von  Gut  tmd  Bóse, 
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pagina  120),  anzi  «  il  male  di  tutta  l'Europa,  il  pes- 
simismo del  secolo  decimonono,  è,  in  sostanza,  la  con- 
seguenza di  un'improvvisa  e  assurda  mescolanza  delle 
classi  »  ;  le  classi  esprimono  altresì  «  sempre  differenze  di 
stirpe  e  di  razza  ».  {Zur  Genealogie  der  Moral,  pa- 
gina 142).  Gli  scienziati  più  competenti  sono  notoria- 
mente convinti  che  Tincrociamento  di  una  razza  con 
un'altra  serve  di  progresso  ad  entrambe  ed  è  la  causa 
prima  delio  sviluppo  »  (i).  Il  «  darwinismo,  colla  sua 
incomprensibile  e  unilaterale  teoria  della  lotta  per  la  esi- 
stenza »,  si  spiega  per  la  stessa  genealogia  di  Darwin. 
1  suoi  antenati  erano  «  gente  povera  e  meschina,  che 
conobbe  fin  troppo  da  vicino  la  difficoltà  di  tirar  innanzi 
l'esistenza.  Tutto  il  darwinismo  inglese  è  avvolto  da  una 
specie  di  afa  soffocante,  proveniente  da  una  esuberante 
popolazione,  e  manda  un  odore  come  di  gente  pic- 
cina, piena  di  miserie  e  di  ristrettezze  »  {Die  fróhliche 
Winssenschaft,  pag.  273).  Mi  credo  autorizzato  a  sup- 
porre che  i  miei  lettori  sappiano  già  che  Darwin  era 
un  uomo  ricco  e  che  non  aveva  bisogno  di  lavorare  per 
guadagnarsi  il  pane,  e  che  i  suoi  antenati  vissero,  per 
lo  meno  durante  tre  0  quattro  generazioni,  nella  agia- 
tezza. 

iNietzsche  la  pretende  specialmente  ad  una  straordi- 
naria originalità.  Alla  sua  opera  Die  fróhliche  Wissen- 
schaft  mette  in  testa  il  seguente  motto:  «Abito  nella 
mia  propria  casa;  non  ho  mai  imitato  nessuno;  e  derisi 
tutti  quei  maestri  che  non  si  erano  derisi  da  loro  stessi  ». 

1  suoi  allievi  prestano  fede  a  questa  sua  millanteria, 
e  come  tanti  pecoroni  la  ripetono,  belando,  in  coro.  La 
profonda  ignoranza  di  questa  mandra  di  ruminanti  per- 
mette ad  essa,  naturalmente,  di  credere  nella  originalità 
di  Nietzsche.  Siccome  non  ha  imparato,  letto  0  ideato 
mai  nulla,  così  tutto  quanto  impara  alla  bettola  0  pas- 
seggiando oziosamente  è  nuovo  per  essa.  Chi  però  mette 
in  raffronto  Nietzsche  coi  novatori  dell'epoca,  vede  subito 
che  le  sue  novità,  i  suoi  ardimenti  sono  luoghi  comuni 
dei  più  vieti,  che  un  pensatore  vero  che  si  rispetti  non 
prenderebbe  neppure  colle  molle. 


(i)  C.  LOMBROSO  e  R.  LASCHI,  Le  crime  politiqiie  et  les  révo- 
hitions,  Parigi,  1892,  voi,  L  pag.  142. 
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14.  Nietzsche  è  veramente  originale  dove  si  mostra 
demente  ;  siccome  le  sue  opinioni  non  contengono,  in 
generale,  verun  senso,  nè  tampoco  un  non  senso,  così 
non  è  possibile  connetterle  con  qualche  cosa  detta  0 
ideata  prima.  Là,  invece,  dove  nelle  sue  parole  si  ma- 
nifesta un  barlume  di  criterio,  si  riconosce  subito  che 
derivano  da  paradossi  e  da  banalità  altrui.  L'«  indivi- 
dualismo »  di  Nietzsche  è  riprodotto  per  intero  in  Max 
Sterne,  un  hegeliano  impazzito,  il  quale  cinquant'anni 
fa  esagerò,  e,  pur  non  volendolo,  rese  ridicolo  l'idealismo 
critico  del  suo  maestro,  gonfiandone  straordinariamente 
l'importanza,  perfino  quella  comunemente  empirica  dell'Io: 
idealismo  cui  i  contemporanei  non  presero  affatto  sul 
serio  e  che  cadde  nella  ben  meritata  dimenticanza,  dalla 
quale  ora  alcuni  anarchici  e  certi  filosofici  moscardini  — 
l'isterismo  dell'epoca  ha  creato  anche  questa  specie  — 
cercano  di  dissotterrarla  (i).  Dove  Nietzsche  magnifica 
l'Io,  i  suoi  diritti,  le  sue  esigenze,  la  necessità  di  curarlo 
e  di  svilupparlo,  il  lettore,  che  si  è  tenuto  presente  i 
precedenti  capitoli  del  presente  libro,  riconoscerà  le  frasi 
di  Barrès,  di  Wilde,  di  Ibsen.  La  sua  filosofia  della  vo- 
lontà è  copiata  da  Schopenhaeur,  il  quale  diede  l'indi- 
rizzo ai  suoi  pensieri  ed  il  colorito  al  suo  linguaggio.  La 
perfetta  rassomiglianza  dei  suoi  discorsi  sulla  volontà 
colla  teoria  di  Schopenhaeur  ha  dato  evidentemente  nel- 
l'occhio allo  stesso  Nietzsche  e  gli  divenne  molesta  ;  sì 
che  per  cancellarla  travisò  la  sua  imitazione  mediante 
una  maschera  di  sua  invenzione.  Egli  contesta  che  l'im- 
pulso di  ogni  essere  sia  la  volontà  della  propria  conser- 
vazione; sarebbe  invece  la  volontà  di  giungere  al  potere. 
Quest'aggiunta  è  una  pura  fanciullaggine.  Nell'essere 
infimo  non  si  può  constatare  giammai  una  volontà 
per  raggiungere  il  potere,  «  bensì  una  volontà  per  la 
proprià  conservazione,  mentre  nell'uomo  tale  presunta 
volontà  per  raggiungere  il  potere  »  ognuno,  all'infuori 
del  «  profondo  »  Nietzsche,  può  farla  risalire  a  due  ben 


(i)  R.  SCHELLWIEN,  1.  c,  pag.  7  :  «  L'attività  letteraria  di  entrambi 
i  pensatori  (!)  è  divisa  da  un  periodo  di  oltre  trenta  anni  ;  ma  per 
quanto  sia  grande  la  loro  differenza,  non  è  minore  per  questo  la 
loro  concordanza,  ed  in  questa  si  manifestano  tanto  più  chiaramente 
i  tratti  caratteristici  sostanziali  dell'individualismo  di  massima  ». 
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note  origini  :  alla  tendenza  di  tener  attivi  tutti  gli  organi 
fino  alla  loro  massima  potenzialità,  ciò  ch'è  congiunto  a 
senso  di  piacere  ;  oppure  a  procurarsi  vantaggi,  i  quali 
migliorano  le  condizioni  della  esistenza.  Ma  la  tendenza 
a  procurarsi  sensazioni  di  piacere  e  migliori  condizioni  di 
esistenza  non  è  altro  che  una  forma  della  volontà  di  esi- 
stenza, e  chiunque  ritenga  la  «  volontà  di  raggiungere  il 
potere  »  come  una  cosa  differente  od  opposta  a  quanto 
è  detto  più  sopra,  dimostra  semplicemente  la  sua  inca- 
pacità di  seguire  poco  piià  di  un  palmo  al  di  là  del  naso 
ridea  della  volontà  per  l'esistenza.  L'argomento  princi- 
pale che  Nietzsche  adduce  per  provare  la  differenza  fra 
la  volontà  per  raggiungere  il  potere  e  la  volontà  per  l'esi- 
stenza, è  che  quella  spinge  il  volente  spesse  volte  allo 
sprezzo,  al  pregiudizio,  fmanco  alla  distruzione  della 
propria  vita.  In  questo  caso  dunque  tutta  la  lotta  per 
l'esistenza,  in  cui  si  sostengono  continui  pericoli  e  spesso 
anzi  si  cercano,  è  un'altra  prova  che  chi  combatte  non 
desidera  la  sua  esistenza!  Nietzsche  sarebbe  certamente 
capace  di  asserire  anche  questo. 

I  degenerati,  che  noi  abbiamo  imparato  a  conoscere 
fin  qui,  dichiararono  che  essi  non  si  curano  nè  della  na- 
tura, nè  delle  sue  leggi.  Nell'accontentare  sè  stesso, 
Nietzsche  non  va  tanto  in  là  quanto  Rossetti,  al  quale 
importa  poco  che  la  terra  giri  intorno  al  sole,  oppure  il 
sole  attorno  alla  terra.  Dichiara,  a  carte  aperte,  che  ciò 
non  gli  è  indifferente  ;  sente  di  essere  a  disagio  per  ciò 
che  la  terra  non  è  piià  il  centro  del  globo  ed  egli  non  è 
la  cosa  principale  della  terra.  «  Dopo  Copernico  sembra 
che  l'uomo  sia  scivolato  su  una  superficie  inclinata  e 
ruzzoli  sempre  più  celeremente  lungi  dal  centro  —  dove  ? 
nel  nulla?  nel  senso  del  suo  nulla?».  E  per  questo  è 
molto  in  collera  con  Copernico.  E  non  solo  con  lui,  ma 
colla  scienza  in  generale  :  «  Tutta  la  scienza  mira  oggidì 
a  togliere  all'uomo  il  rispetto  ch'egli  avea  fin  qui  di  sè 
stesso  ;  come  se  questo  rispetto  null'altro  fosse  che  un'im- 
maginazione bizzarra  »  (Zur  Genealogie  der  Moral,  pa- 
gina i73j.  Non  è  questo  forse  l'eco  delle  parole  di  Wilde, 
il  quale  si  lagna  che  la  natura  «  è  verso  di  lui  così  in- 
differente e  insensibile  »,  e  ch'egli  «  per  essa  non  è  più 
che  l'animale  pascolante  ?  ». 

Anche  altrove  troviamo  in  Nietzsche  le  idee,  quasi  le 
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stesse  parole  di  Oscar  Wilde,  di  Huysman  e  di  altri  dia- 
bolici e  decadenti.  II  passo  in  cui  nella  Genealogie  der 
Moral,  pag.  171,  Nietzsche  esalta  l'arte,  perchè  «  in 
essa  si  santifica  la  menzogna,  e  la  volontà  di  illudere 
trova  al  suo  fianco  la  buona  coscienza  »,  potrebbe  stare 
nel  capitolo  «  sulle  menzogne  come  arti  belle  »  delle  In- 
tentions  di  Wilde.  E  viceversa  poi  gli  aforismi  di  Wilde  : 
«  Non  esiste  peccato  all'infuori  della  stupidaggine  », 
«  un'idea  che  non  è  pericolosa  non  merita  di  essere 
un'idea  »,  e  la  sua  lode  in  onore  dell'avvelenatore  Wai- 
neright  possono  trovar  posto  nella  Assassinen-Moral 
di  Nietzsche,  e  concordare  benissimo  colle  sue  osservazioni 
che  si  calunnia  il  delitto  e  che  «  non  si  è  abbastanza 
artisti  per  volgere  in  favore  del  delinquente  l'orrida  bel- 
lezza di  un  delitto  » .  Si  faccia,  così  per  ridere,  un  raf- 
fronto fra  i  seguenti  passaggi  :  «  Si  deve  disavvezzarsi 
dal  cattivo  gusto  di  voler  esser  d'accordo  con  molti.  Il 
bene  non  è  più  bene  quando  corre  per  le  bocche  di  tutti  ». 
Nietzsche,  Jenseits  von  Gut  und  Base,  pag.  54,  e  : 
«  Per  carità  !  non  dite  che  siete  meco  d'accordo;  quando 
qualcuno  va  meco  d'accordo,  sento  che  devo  aver 
torto  ».  Oscar  Wilde,  Intentions,  pag.  166.  Quest'è 
qualche  cosa  di  più  che  semplice  rassomiglianza,  nevvero? 
Mi  trattengo,  per  non  essere  prolisso,  dal  citare  frasi  af- 
fatto uguali  che  si  trovano  nell'^  rehours  di  Huysman 
e  nelle  opere  di  Ibsen.  Non  evvi  dubbio  poi  che  Nietz- 
sche non  potè  conoscere  nè  i  decadenti  francesi,  nè  gli 
esteti  inglesi,  coi  quali  ha  molti  punti  di  contatto,  perchè 
le  sue  opere  sono  in  parte  anteriori  alle  loro,  come  non 
si  può  ritenere  che  essi  abbiano  attinto  a  lui  —  eccet- 
tuato Ibsen  forse  —,  perchè  fino  a  due  0  tre  anni  fa 
non  devono  averlo  conosciuto  nemmeno  di  nome.  La  so- 
miglianza, anzi  l'identità  non  si  spiega  mediante  ripro- 
duzione di  singoli  brani,  bensì  mediante  l'identica  natura 
intellettuale  di  Nietzsche  e  degli  altri  degenerati  egotisti. 

15.  Nietzsche  fa  una  ridicola  figura,  specialmente 
quando  si  mette  di  fronte  alla  verità  per  dichiararla  inu- 
tile, anzi  per  negarla:  «Perchè  non  si  preferirebbe  la 
falsità?  E  la  incertezza?  Magari  l'ignoranza?  »  Jenseits 
von  Gut  und  hòse,  pag.  3).  «  Cosa  sono  infine  le  verità 
dell'uomo?  Sono  gli  errori  irrefutabili  dell'uomo  stesso  » 
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(Die  fròhliche  Wissenschaft,  pag.  193).  «  Volontà  di 
verità  —  questa  dovrebbe  essere  una  segreta  volontà  di 
morire  »  [Ibidem,  pag.  563).  11  capitolo  di  questo  volume 
che  si  occupa  della  questione  della  verità  lo  intitola  : 
Wir  Furchtlosen  (Noi  impavidi),  ed  è  preceduto  dal  motto 
di  Turenne:  «  Cadavere,  tu  tremi?  Tremeresti  più  ancora 
se  sapesti  dove  ti  conduco!  ».  Qual'è  il  terribile  pericolo 
che  l'impavido  corre  con  tali  frasi  da  eroe?  L'esame  della 
natura  e  del  valore  della  verità.  Ma  quest'esame  è  l'abbici 
di  ogni  seria  filosofia!  Egli  ha  posto  altresì  la  questione 
di  sapere  se  esiste  una  verità  oggettiva  (i),  tralasciando 
però  tutto  l'apparato  scenico,  l'accompagnamento  e  il 
finale.  Del  resto  è  assai  caratteristico  il  fatto  che  questo 
stesso  spavaldo,  il  quale  sfida  «  la  verità  »,  trova  un  lin- 
guaggio tutta  umiltà  allorquando  non  si  perita  di  mettere 
del  tutto  sottovoce  in  dubbio  la  perfezione  di  Goethe  in 
tutte  le  sue  opere.  Parlando  della  «  pesantezza  »  e  della 
«  noiosità  »  dello  stile  tedesco,  dice  (Jenseits  von  Gut 
und  Bóse,  pag.  39)  :  «  /Wi  si  perdoni  il  fatto  che  la  stessa 
prosa  di  Goethe,  col  suo  miscuglio  di  durezza  e  di  ma- 
nierosità,  non  forma  eccezione».  Criticando  serenamente 
Goethe,  domanda  perdono;  conserva  invece  il  suo  sprez- 
zante contegno  quando  invita  nell'agone  la  costumatezza 
e  la  verità.  Ciò  vuol  dire  che  questo  «  impavido  »  pos- 
siede quell'astuzia,  osservata  spesso  nei  dementi,  di  com- 
prendere benissimo  che  non  corre  nessun  pericolo  a 
sciorinare  alle  teste  deboli,  che  formano  il  suo  pubblico, 
i  più  strampalati  assurdi  filosofici,  mentre  che  tutti  co- 
storo si  mostrerebbero  offesi,  ove  urtasse  contro  le  loro 
convinzioni  od  i  loro  pregiudizi  estetici. 

Nietzsche  ci  sorprende  perfino  nei  più  piccoli  dettagli, 
per  -la  sua  letterale  concordanza  cogli  altri  egotisti  che 
abbiamo  imparato  a  conoscere.  Si  confronti,  per  esempio, 
la  frase  in  cui  magnifica  «  il  lato  eccelso  delle  opere 
dell'uomo  nel  terzo  mare  e  nella  soddisfazione  propria, 
l'aureo  e  il  freddo  »  (Jenseits  von  Gut  und  Bóse,  pa- 
gina 168),  con  quella  con  cui  Baudelaire  esalta  l'im- 
mobilità e  descrive  un  paesaggio  metallico,  oppure  le 
osservazioni  di  Des  Esseints  e  le  tirate  che  Ibsen  fa 


(i)  Vedi  il  capitolo  :  Dov'è  la  verità?»  dei  miei  Paradossi,  Milano, 
Fratelli  Dumolard. 
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pronunciare  dai  suoi  personaggi  contro  i  giornali,  colle 
invettive  che  -Nietzsche  lancia  continuamente  al  giorna- 
lismo: «  1  grandi  intelletti  ascettici  hanno  in  orrore  il 
chiasso,  la  venerazione,  il  giornale  »  {Zur  Genealogie 
der  Moral,  pag.  113).  La  causa  «  dell'innegabile  e  quasi 
palpabile  intorpidimento  dell'intelligenza  in  Germania  sta 
nell'alimentarsi  troppo  esclusivamente  di  giornali,  di 
politica,  di  birra  e  di  musica  wagneriana  »  {Ibidem, 
pagina  167).  «  Guardate  un  po'  questi  superflui  !...  Vo- 
mitano la  loro  bile  e  la  chiamano  giornale  »  {Also  sprach 
Zarathustra,  p.  I,  pag.  67).  «  Non  vedi  tu  le  anime 
pendere  come  tanti  stracci  flosci,  sudici?  Non  senti  tu 
come  lo  spirito  qui  serve  da  bisticcio?  Esso  vomita  una 
nauseante  risciacquatura  di  vocaboli.  E  di  questa  risciac- 
quatura formano  una  gazzetta!»  {Ibidem,  p.  Ili,  pag.  37). 
Questi  esempi  si  potrebbero  senza  fatica  moltiplicare  al- 
l'infinito, poiché  ogni  idea  di  Nietzsche  torna  a  ricomparire 
con  una  tenacità  che  deve  far  montar  sulle  furie  il  lettore 
più  paziente  che  possieda  un  gusto  sano. 

Tale  è  l'originalità  di  Nietzsche.  Questo  pensatore 
«  originale  »  e  «  demente  »  cerca  col  sistema  della  liqui- 
dazione di  gabellare  ai  suoi  lettori,  come  roba  affatto 
nuova,  le  scorie  dei  maggiori  filosofi.  I  suoi  sforzi  sono 
quelli  di  uno  che  vuol  sfondare  una  porta  bell'e  aperta. 
Questo  «  solitario  »,  questo  «  abitatore  delle  più  eccelse 
vette  »  mostra  la  fisionomia  dozzinale  dei  decadenti.  Egli, 
che  parla  con  sprezzo  del  «  gregge  »  e  dell'«  animale  da' 
ovile  »,  è  il  più  sciocco  fra  questi  ultimi.  Solo  che  la 
mandra  cui  appartiene  anima  e  corpo  è  una  mandra  af- 
fatto speciale:  la  mandra  delle  pecore  scabbiose. 

Una  volta  però  la  sua  astuzia,  abituale  ai  dementi, 
l'ha  abbondonato  per  un  momento,  ed  egli  ci  rivelò  in 
qual  guisa  abbia  avuto  origine  la  sua  filosofia  «  origi- 
nale ».  Il  passo  è  talmente  caratteristico  che  sono  co- 
stretto a  citarlo  per  esteso: 

«  Il  primo  movente  che  mi  indusse  a  esporre  alcunché  delle  mie 
ipotesi  suirorigine  della  morale  fu  un  libriccino  chiaro,  nitido  e  ben 
pensato,  basato  altresì  sull'esperienza  (!),  in  cui  incontrai  una  specie 
perversa  e  contraria  di  ipotesi  genealogiche,  una  specie  tutt'affatto 
angelica  che  mi  attrasse  per  la  prima  volta  con  quel  fascino  posse- 
duto solamente  da  ciò  ch'è  opposto,  che  sta  agli  antipodi.  Il  hbro 
si  intitolava  :  Origine  delle  seyisazioni  morali;  autore  n'era  Paolo 
Rèe,  l'anno  di  pubblicazione  il  1877.  Non  ho  mai  letto  un  altro  libro. 
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sul  quale,  frase  per  frase,  deduzione  per  deduzione,  abbia  nel  mio 
interno  detto  no  ;  però  senza  dispiacere  od  impazienza.  Nell'opera 
succitata,  alla  quale  stavo  lavorando  {Menschliches  Allzumen- 
schliches),  mi  riferii,  occasionalmente  e  no,  alle  frasi  di  quel  libro, 
non  già  confutandole  —  chè  di  confutazioni  non  devo  occuparmi  ! 
—  bensì  mettendo,  come  si  conviene  ad  uno  spirito  positivo,  le  cose 
più  verisimili  al  posto  di  quelle  inverisimili,  e,  dato  il  caso,  sosti- 
tuire un  errore  con  un  altro»  {Zar  Genealogie  de?-  Moral),  pa- 
gina VII). 

Ecco  per  il  lettore  la  chiave  dell'  «  originalità  »  di 
Nietzsche.  Essa  consiste  semplicemente  nel  rivoltare  una 
serie  ragionevole  di  pensieri.  Se  Nietzsche  s'immagina 
di  aver  elaborate  nella  sua  mente  le  sue  deliranti  dene- 
gazioni e  confutazioni,  è  vittima  di  una  illusione.  Può 
darsi  benissimo  che  quei  deliri  sieno  già  stati  nella  sua 
mente  prima  ancora  che  avesse  letto  il  libro  del  dott.  Rèe. 
Ma  essi  furono  concepiti  per  confutare  altre  opere,  senza 
che  si  fosse  così  chiaramente  accorto  di  tale  origine  come 
dopo  aver  letto  il  lavoro  del  dott.  Ree.  Egli  spinge  poi 
l'illusione  di  sè  stesso  all'incredibile  altezza  di  chiamarsi 
«  spirito  positivo  »  dopo  aver  francamente  detto  come  fa  : 
cioè  che  egli  non  «  confuta  »  —  ciò  gli  tornerebbe  grave  !  — , 
ma  che  «  dice  no  ad  ogni  frase,  ad  ogni  deduzione!  ». 

Questa  dichiarazione  sull'origine  della  sua  «  originale  » 
filosofia  morale  contiene  in  sè  stessa  una  diagnosi,  la  quale 
è  evidente  finanche  all'occhio  piij  debole:  il  sistema  di 
Nietzsche  è  una  diramazione  del  delirio  di  contraddizione, 
il  quale  è  la  forma  esaltata  di  quella  stessa  perturbazione 
della  mente,  la  cui  forma  melanconica  consiste  nel  delirio 
dubitativo  e  di  negazione,  di  cui  fu  parola  nei  precedenti 
capitoli,  il  suo  delirio  di  negazione  si  manifesta  anche 
nelle  sue  particolarità  del  linguaggio.  La  sua  mente  è 
dominata  da  un  continuo  impulso  di  fare  domande,  pari 
ad  un  punto  interrogativo.  Preferisce  assai  la  domanda: 
«  come?  »,  che  egli  adopera  di  continuo  (i),  e  si  serve 


(i)  «Con  qual  fascino  mi  avvince!  Come?  Si  è  imbarcata  qui  la 
tranquillità  di  tutto  il  mondo  ?  ».  «  A  qual  prò  abbisogna  l'entusiasta 
del  vino  ?  —  Come  ?  Alla  talpa  si  regalano  ali  e  superbe  immagina- 
zioni ?  ».  «  In  quanto  egli  afferma  quest'altro  mondo,  eh  ?,  non  deve 
forse  negare  il  contrapposto  questo  mondo?».  «Intorno  a  Dio  — 
Come  ?  tutto  diventa  mondo  ?  ».  «  Un  pessimista  che  dice  sì  alla  mo- 
rale —  come  ?  è  costui  proprio  un  pessimista  ».  Ma  bastino  questi 
esempi  che  si  potrebbero  moltiplicare,  poiché  le  particolarità  carat- 
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poi,  fino  a  rendersi  molesto,  della  circonlocuzione  che  a 
questo  e  a  quello  si  «  dica  no  »,  che  questo  e  quello  sono 
di  quelli  «  che  dicono  no  »,  una  circonlocuzione,  la  quale 

10  obbliga,  per  associazione  di  idee,  a  servirsi  fin  troppo 
di  quella  contrapposta  che  «  dice  sì  ».  Questo  «  dir  di  no  » 
e  «  dir  di  sì  »  è  una  vera  paraphasia  vesanica,  come 

11  lettore  può  vedere  nelle  note  qui  appiedi  (i). 

Che  Nietzsche  abbia  «  detto  no  »  «  senza  dispiacere  ed 
impazienza  »  riguardo  a  tutte  le  asserzioni  di  Ree,  si  può 
crederglielo.  I  dementi,  per  dubbio  e  per  denegazione,  non 
si  stizziscono  mai  quando  domandano,  oppure  quando 
confutano;  lo  fanno  sotto  l'impulso  della  loro  f)erturba- 
zione  mentale.  Ma  i  pazzi  furiosi,  quando  sono  fra  loro, 
se  non  si  aizzano  a  vicenda,  mirano  per  lo  meno  a  stiz- 
zire gli  altri.  Su  di  ciò  Nietzsche  si  lascia  sfuggire  una 
confessione:  «  Il  mio  modo  di  pensare  richiede  un'anima 
battagliera,  un  desiderio  di  far  del  male,  un  desiderio  di 
dire  di  no  »  {Die  fròhliche  Wissenschaft,  pag.  63).  Si  con- 
frontino con  questa  confessione  i  passaggi  ibseniani  : 
«  Tu  fosti  senza  riguardi  !  —  In  fondo  poi  per  stizzire 
questi  esseri  dei  due  sessi  qui  in  città  »,  e  «  Succederà 
qualche  cosa  che  colpirà  in  piena  faccia  tutta  questa  mo- 
destia »  (Colonne  della  società). 


teristiche  di  Nietzsche  si  ripetono  le  cento  volte.  Tanto  per  illu- 
strare lo  stato  intellettuale  di  Nietzsche.  Questo  punto  interrogativo 
vivente  che  si  trova  di  continuo  nella  sua  mente  come  un'idea  in- 
coercibile, una  volta  0  l'altra  lo  avvertirà  col  mezzo  dei  sensi.  EgU 
chiama  la  manìa  del  potere  «  un  fiammeggiante  punto  interrogativo 
di  fianco  a  premature  risposte  -•>.  (Also  sprach  Zarathustra,  parte  IH, 
pag.  55).  La  frase  manca  di  senso,  è  vero,  ma  si  capirà  subito, 
rammentando  che  i  pazzi  sogliono  manifestare  improvvisamente  le 
idee  che  sorgono  nella  loro  mente.  Evidentemente  Nietzsche  ha  visto 
il  fiammeggiante  punto  interrogativo  »  nella  sua  mente  e  ne  parlò 
subito,  senza  verun  senso.  (Ho  abbreviato  gli  esempi,  molti  dei  quali 
riescono  inintelligibili  agli  italiani).  —  {N.  d.  T.). 

(i)  «  Una  vita  greca  cui  disse  di  no  ».  «  Un  pessimismo  il  quale 
non  solo  dice  no  e  vuole  no  (!),  ma  fa  anche  no  (!!)».  «Dire  di  no 
internamente  a  questo  0  quell'oggetto  ».  E  come  contrapposto  *. 
«  Gravido  di  fulmini  i  quali  dicono  di  sì,  ridono  di  sì  ».  «  Poter  dir  di  sì 
a  sè  stessi  è  un  frutto  maturo  ».  «  Tutto  il  no  che  egli  dice  a  sè  stesso, 
lo  manifesta  con  un  sì  ».  Si  vede  come  Nietzsche  faccia  uso  del  suo  no 
0  del  suo  sì.  Fa  le  veci  del  verbo  fra  soggetto  e  predicato.  L'idea 
«ho  sete»  Nietzsche  la  esprime,  dicendo:  «Dico  di  sì  all'acqua». 
Invece  di  dire  :  «  ho  sonno  »,  direbbe  :  «  dico  di  no  alla  veglia  »,  op- 
pure :  «  dico  di  sì  al  Ietto  ».  Quest'è  il  modo  con  cui,  nella  loro  in- 
completa afasìa,  i  dementi  sogliono  definire  i  loro  pensieri. 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 
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i6.  11  dott.  Tùrck  ha  voluto  indagare  l'origine  di  una 
delle  teorie  «  originali  »  di  Nietzsche;  cioè  della  interpre- 
tazione della  coscienza  come  soddisfacimento  dell'impulso 
della  crudeltà  mediante  il  dilaniamento  interno  del  rimorso 

—  ed  egli  ha  già  scritto  in  proposito  un  opuscolo.  In  fondo 
a  tale  idea  delirante  il  dott.  Tiarck  riconosce  giustamente 

10  stato  morboso  del  pervertimento  morale,  e  prosegue 
dicendo  (i)  : 

«  Immaginiamoci  un  uomo  simile  affetto  da  istinti  innati  di  assas- 
sinio, oppure  da  anomalie  o  perversità  del  sentimento  morale 
(Mendel),  dotato  contemporaneamente  di  intelligenza,  assai  istruito 
ed  eccellentemente  educato,  in  ottime  condizioni  e  cresciuto  sotto  la 
premurosa  cura  di  donne...  portato  per  tempo  in  una  distinta  posi- 
zione sociale.  E'  chiaro  che  gli  istinti  migliori  devono  guadagnare 
un'intensità  tale,  che  essi  saranno  in  grado  di  far  retrocedere  nel 
più  profondo  dell'interno  e  di  frenare  la  voglia  bestiale  della  distru- 
zione, senza  però  poterla  uccidere  completamente.  Questa  volontà 
non  può  naturalmente  estrinsecarsi  mediante  fatti,  ma  l'istinto,  ch'è 
innato,  resta  come  un  desiderio  insoddisfatto,  nutrito  nel  più  intimo 
del  cuore...  come  una  vivissima  brama  di  abbandonarsi  alla  propria 
crudele  voluttà...  Non  soddisfacendo  un  istinto  assai  marcato,  ne 
conseguono  un  dolore  ed  un  interno  martirio.  Noi  uomini  siamo  in- 
clinati a  ritenere  come  naturale  e  pienamente  giustificato  ciò  che  noi 
desideriamo  vivamente,  e  viceversa  poi,  a  respingere  come  antina- 
turale e  cattivo  ciò  che  ci  arreca  dolore.  In  seguito  a  che  può  suc- 
cedere che  un  uomo  dotato  di  molto  spirito  e  di  molta  coltura,  nato 
con  istinti  perversi  e  che  prova  un  martirio  non  soddisfacendo  l'istinto 

—  creda  che  la  volontà  di'  assassinare  ed  il  più  estremo  egoismo 
siano  cose  buone,  belle  e  affatto  naturah  ;  rispettivamente  quali- 
fichi come  un  morboso  pervertimento  i  migliori  istinti  morah  con- 
trapposti, che  noi  sentiamo  sotto  forma  di  ciò  che  noi  chiamavamo 
coscienza  ». 

Il  dott.  Tùrck  ha  ragione  di  ritenere  che  in  Nietzsche 

11  mutamento  degli  istinti  sani  nel  senso  opposto  (inver- 
sione) sia  un  innato  pervertimento  morale.  Commentando 
però  i  fenomeni  di  dettaglio,  mediante  i  quali  si  mani- 
festa il  pervertimento,  il  dott.  Tùrck  commette  un  er- 
rore, il  quale  si  spiega  col  fatto  che  esso  apparentemente 
non  è  molto  addentro  nella  psichiatria.  Ritiene  che  nella 
mente  di  Nietzsche  i  cattivi  istinti  siano  in  acerba  lotta 
colle  opinioni  buone  insegnategli  dalla  educazione,  e  che 
provi  dolore  sopprimendo  gli  istinti  mediante  il  raziocinio. 
Questo  non  può  certo  essere  il  vero  stato  delle  cose.  Non 


(i)  Dott.  HERMANN  TuRCK,  Fr.  Nietzsche  u.  seine  philosophi- 
schen  Irrwege,  2°  ediz.,  Dresda,  iSgi,  pag.  7. 
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occorre  necessariamente  che  Nietzsche  provi  il  desiderio 
di  commettere  assassini  ed  altri  delitti.  Tutti  i  pervertiti 
non  sono  soggetti  a  impulsi  incoercibili.  Il  pervertimento 
può  essere  limitato  unicamente  all'attività  del  pensiero  e 
può  trovare  soddisfazione  unicamente  nelle  idee.  Un  per- 
vertito di  questa  specie  non  giunge  giammai  a  tramutare 
le  sue  idee  in  fatti.  La  sua  perturbazione  non  interessa 
i  centri  della  volontà  e  del  moto,  ma  predomina  unica- 
mente nell'  interno  dei  centri  che  elaborano  il  pensiero. 
Conosciamo,  ad  esempio,  forme  di  pervertimento  sessuale, 
in  cui  il  paziente  non  prova  mai  il  bisogno  di  soddisfare 
sè  stesso  mediante  azioni,  le  quali  restano  unicamente 
nella  mente  (i).  Questa  stupefacente  separazione  della 
connessione  naturale  fra  idea  e  movimento,  fra  pensiero 
ed  azione,  il  distacco  degli  organi  della  volontà  e  del  moto 
dagli  organi  del  pensiero  e  del  raziocinio,  cui  ordinaria- 
mente ubbidiscono,  è  una  prova  per  sè  stessa  del  più  pro- 
fondo scombussolamento  di  tutto  l'organismo  del  pen- 
siero. Persone  non  pratiche  accennano  di  preferenza  al 
fatto  che  certi  scrittori  ed  artisti  offrono  nella  loro  vita 
intemerata  tutto  il  contrapposto  delle  loro  opere,  le  quali 
possono  essere  immorali  o  contrarie  alla  natura;  e  da  tale 
antitesi  traggono  la  conclusione  che  sulla  scorta  delle  opere 
non  si  può  giudicare  la  costituzione  intellettuale  e  mo- 
rale dei  loro  autori.  Coloro  che  parlano  in  tal  guisa  non 
sospettano,  nella  loro  ignoranza,  che  esistano,  perverti- 
menti puramente  intellettuali,  i  quali  costituiscono  una 
infermità  della  mente,  come  sarebbero  gli  istinti  incoer- 
cibili degli  «  impulsivi  ». 

Quest'è  certamente  il  caso  di  Nietzsche.  Il  suo  perver- 
timento è  di  natura  affatto  intellettuale  e  difficilmente 
l'avrà  mai  spinto  ad  agire.  Quindi  nella  sua  mente  non 
ebbe  luogo  verun  contrasto  fra  gli  istinti  e  la  moralità 
infusagli  mediante  l'educazione.  La  spiegazione  che  egli 
dà  circa  alla  coscienza  ha  un'origine  affatto  differente 


(i)  B.  BALL,  La  folie  érotique,  Parigi,  1888,  pag.  51:  «Nell'amore 
casto  (delirio  amoroso  od  erotomania  di  Esquirol)  le  più  grandi  stra- 
vaganze restano  entro  i  limiti  del  sentimento  senza  essere  mai  con- 
taminate dall'intervento  dei  sensi  ;  ho  già  addotto  esempi  di  questa 
specie  di  delirio,  in  cui  le  cose  erano  spinte  sino  alla  massima  follia, 
senza  che  vi  si  mescolasse  un  solo  pensiero  che  fosse  estraneo  al- 
l'amore puramente  platonico  ». 
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da  quella  ritenuta  dal  dott.  Tùrck.  È  una  di  quelle  er- 
rate interpretazioni  (osservate  le  molte  volte)  di  una  sen- 
sazione avvertite  dalla  mente.  Nietzsche  osserva  che  le 
sue  idee  di  crudeltà  sono  accompagnate  da  sensazioni 
di  piacere,  che  esse  —  come  si  esprime  la  scienza  psi- 
chiatrica —  sono  «  accentuate  da  voluttà  ».  A  motivo  di 
tale  coelficiente  egli  si  sente  inclinato  ad  evocare  simili 
idee  voluttuose  ed  a  fermare  su  di  esse  la  sua  mente  (i). 
La  mente  cerca  di  interpretare  tali  impressioni  in  modo 
razionale,  ritenendo  che  la  crudeltà  sia  un  istinto  origi- 
nario dell'uomo,  che  questo  si  compiaccia  per  lo  meno 
nel  fantasticare  su  azioni  di  crudeltà,  visto  che  non  può 
commetterle,  e  tale  fantasticheria  la  chiama  la  sua  co- 
scienza. Come  ho  dimostrato  più  sopra,  i  rimorsi  di  co- 
scienza sono,  secondo  Nietzsche,  non  già  la  conseguenza 
di  cattive  azioni,  bensì  essi  si  manifestano  nell'uomo  che 
non  ha  mai  commesso  nulla  di  male.  Egli  dunque  si 
serve  del  vocabolo  in  un  senso  evidentemente  tutto  suo 
particolare,  affatto  differente  da  quello  comune:  —  egli 
qualifica  con  quel  vocabolo  semplicemente  le  sue  fanta- 
sticherie su  idee  di  crudeltà  voluttuosamente  accennate. 

17.  Il  psichiatra  conosce  però  benissimo  il  perverti- 
mento in  cui  il  paziente,  che  n'è  affetto,  prova  eccita- 
zioni voluttuose,  sia  compiendo,  oppure  solo  ideando 
atti  di  crudeltà.  La  scienza  gli  ha  dato  un  nome  :  si 
chiama  sadismo.  11  sadismo  è  la  forma  del  pervertimento 
sessuale  contrapposto  al  masochismo  (2).  Nietzsche  soffre 
assai  di  sadismo  :  solo  che  questo  è  limitato  unicamente 
alle  sfere  intellettuali  e  si  accontenta  di  fantasticherie. 
Non  voglio  fermarmi  a  lungo  su  quest'oggetto  ripugnante, 


(1)  Nietzsche  parla  in  un  punto  {Zur  Genealogie  der  Mo7-al,  pa- 
gina 132)  della  «  specie  degli  onanisti  e  masturbatori  morali  ».  Non 
applica  il  vocabolo  a  sè  stesso;  non  v'ha  dubbio  però  ch'è  inspirato 
da  un  oscuro  presentimento  del  suo  proprio  stato  d'animo. 

(2)  Dott.  R.  KRAFFT-EBING,  Neiie  Forschiingen,  ecc.,  pag.  45  e 
seg.:  «Il  perfetto  contrapposto  del  masochismo  è  il  sadismo.  Mentre 
quegli  vuol  provare  dolori  e  sentirsi  soggetto  alla  forza,  questi  at- 
tende ad  occasionare  dolori  e  ad  esercitare  violenza.  Tutti  gli  atti  e 
tutte  le  situazioni  esercitate  dai  sadisti  nella  parte  attiva  sono  per 
la  parte  passiva  del  masochismo  oggetti  di  desideri.  In  ambedue  i 
pervertimenti  tah  atti  passano  da  procedimenti  puramente  simbolici 
ai  più  gravi  maltrattamenti.  Entrambi  si  possono  riguardare  come 
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per  cui  citerò  solo  pochi  esempi,  i  quali  dimostrano  che 
nel  pensiero  di  Nietzsche  le  idee  di  crudeltà  sono,  senza 
eccezione,  accompagnate  e  sottolineate  da  idee  volut- 
tuose :  «  La  magnifica  bestia  bionda  desiderosa  di  bot- 
tino e  di  vittoria  »  {Zur  Genealogie  der  Moral,  p.  21). 
«  11  senso  di  benessere  di  poter  sfogare  il  proprio  po- 
tere contro  un  debole  ;  la  voluttà  di  fare  il  male  per  il 
piacere  di  farlo  ;  il  godimento  della  violenza»  {Ibidem, 
pag.  51).  «  Fate  come  volete,  0  altieri,  ruggite  di  brama 
e  cattiveria  »  {Die  fròhlicJie  Wissenschaft,  pag.  226). 
«  11  sentiero  del  proprio  paradiso  passa  sempre  attraverso 
la  voluttà  del  proprio  inferno  »  {Ibidem,  pag.  249). 
«  Come  avviene  che  non  ho  peranco  incontrato  nessuno, 
il  quale  abbia  conosciuto  la  morale  sotto  forma  di  pro- 
blema, e  questo  problema  sotto  forma  del  proprio  bi- 
sogno, del  suo  martirio,  della  sua  voluttà,  della  sua  pas- 
sione? »  {Ibidem,  pag.  264).  «  Nelle  tragedie,  nelle  corse 
di  tori,  nelle  crocifissioni  si  trovò  fin  qui  il  meglio  che 
si  poteva  su  questa  terra:  ed  allorquando  l'uomo  inventò 
per  sè  l'inferno,  questo  fu  il  suo  paradiso  in  terra. 
Quando  l'adulto  grida,  il  piccolo  accorre;  e  della  la- 
scivia gli  pende  fuori  lunga  la  lingua  »  {Also  sprach 
Zarathustra,  parte  III,  pag.  96).  E  così  via.  Prego  il 
lettore  profano  di  badare  specialmente  all'abbinamento 
delle  parole  sottolineate  con  quelle  che  esprimono  il  male. 
Tale  abbinamento  non  è  nè  casuale,  nè  fatto  a  capriccio! 
E'  una  necessità  psichica,  imperocché  nella  mente  di 
Nietzsche  non  può  sorgere  un'idea  maligna  0  delittuosa 
senza  eccitarlo  voluttuosamente  e  non  può  provare  una 
sensazione  voluttuosa  senza  che  nella  sua  mente  non 
sorga  un'idea  di  violenza  e  sanguinaria. 

La  fonte  vera  della  teoria  di  Nietzsche  è  dunque  il 


psicopatie  originarie  di  individui  psichicamente  amormali,  affetti 
specialmente  da  iperestesia  sessuale  psichica,  e,  di  regola,  contem- 
poraneamente, anche  da  altre  anomalie.  La  volontà  di  causare  do- 
lore e  la  voluttà  per  il  dolore  cagionato  si  manifestano  unicamente 
come  due  lati  differenti  dello  stesso  fenomeno  psichico,  il  cui  lato 
principale  e  sostanziale  è  la  coscienza  di  assoggettamento  attivo, 
0  passivo  ».  Vedi  NIETZSCHE,  Also  sprach  Zarathustra,  parte  I, 
pag.  95:  «Tu  hai  dimestichezza  con  donne?  Non  dimenticare  la 
frusta!  »;  Lo  STESSO,  Jenseits  von  Gut  und  Base,  pag,  i86:  «  La 
donna  dimentica  di  temere  l'uomo  »  e  per  questo  «  si  abbandona  ai 
suoi  istinti  femminili  ». 


454 


LIBRO  TERZO 


sadismo.  Qui  voglio  fare  un'osservazione,  sulla  quale  non 
mi  fermerò  a  lungo,  ma  che  raccomando  alla  speciale 
attenzione  del  lettore.  Sull'esito  di  un  indirizzo  malsano 
in  arte  o  in  letterattura  nissun'altra  particolarità  dell'au- 
tore ha  una  parte  così  grande  e  determinativa  quanto 
la  psicologia  sessuale  di  lui.  Tutti  coloro  che  hanno  per- 
duto l'equilibrio:  neurastenici,  isterici,  degenerati,  de- 
menti, hanno  un  finissimo  odorato  per  i  pervertimenti 
del  genere  sessuale  e  li  sentono  sotto  qualunque  trave- 
stimento. Di  regola  non  sanno  neppur  essi  ciò  che  loro 
piace  di  piij  di  certe  opere  e  di  certi  artisti,  ma  l'esame 
scopre  nell'oggetto  da  essi  preferito  sempre  qualche  na- 
scosta manifestazione,  qualche  psicopatia  sessuale.  Il  ma- 
sochismo di  Wagner  e  di  Ibsen,  e  lo  skoptzismo  di  Tolstoi, 
l'erotomanìa  (platonico  delirio  d'amore)  dei  preraffaellisti, 
il  sadismo  dei  diabolici,  dei  decadenti  e  di  Nietzsche  — 
acquisiscono  a  questi  scrittori  ed  a  tali  scuole  una  gran 
parte,  ed  in  ogni  caso  la  parte  più  sincera  e  più  fana- 
tica, del  pubblico.  Le  opere  con  tendenze  sessuali-psico- 
patiche  destano  negli  anormali  un  pervertimento  della 
stessa  specie,  pervertimento  sonnecchiante  e  inconscio, 
fors'anco  non  sviluppato,  quantunque  esistente  un  germe, 
che  dà  ad  essi  forti  sensazioni  di  piacere.  Per  lo  più 
in  buona  fede,  essi  le  ritengono  per  senzazioni  pu- 
ramente estetiche  o  intellettuali,  mentre  invece  sono 
di  natura  sessuale.  Spiegate  in  tal  guisa,  le  inclinazioni 
artistiche  degli  anormali,  le  quali  sono  comprovate  (i), 
diventano  pienamente  comprensibili.  Lo  scambio  di  sen- 
sazioni estetiche  con  quelle  sessuali  non  dà  nell'occhio, 
imperocché  queste  due  specie  di  sensazioni  non  sono 
soltanto  confinanti,  ma  si  evocano  in  gran  parte,  mutua- 


(i)  KRAFFT-EBING,  Neue  Forschuìige,  ecc.,  pag.  io8  (Un  paziente 
scrive):  «  Mi  interesso  molto  d'arte  e  di  letteratura.  Fra  i  preti  e 
gli  scrittori  quegli  che  piìi  mi  allettano  sono  coloro  i  quali  descri- 
vono sensazioni  raffinate,  passioni  originali,  impressioni  elette;  mi 
piace  uno  stile  artificioso  (o  iperartificiale).  Così  pure  nella  musica 
mi  piace  di  più  quella  nervosa,  eccitante  di  Chopin,  Schumann, 
Schubert  »  (!),  «  Wagner,  ecc.  Tutto  mi  alletta  ciò  che  in  arte  è 
originale  non  solo,  ma  bizzarro  ».  Pag.  128  (Un  altro  paziente): 
«  Amo  la  musica  appassionatamente  e  sono  un  partigiano  entu- 
siasta di  Wagner,  predilezione  che  ho  avvertita  nella  maggior  parte 
di  noi  (affetti  da  inversione  dell'istinto  sessuale)  ;  trovo  che  questa 
musica  appunto  si  confà  assai  alla  nostra  natura»,  ecc. 
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mente,  come  ho  già  dimostrato  in  altro  luogo  (i).  In 
fondo  poi  a  tutte  le  stranezze  del  vestire,  specialmente 
del  sesso  femminile,  si  nasconde  pure  una  speculazione 
incosciente  per  qualche  psicopatia  sessuale,  la  quale  nelle 
mode  del  giorno  trova  un  incentivo.  Nissuno  ha  fino  ad 
ora  fatto  uno  studio  sulla  moda.  Io  non  posso  per- 
mettermi una  così  larga  digressione  del  mio  oggetto  :  rac- 
comando però  la  cosa  alle  persone  di  professione.  Nel 
campo  delle  mode  faranno  meravigliose  scoperte  psichia- 
triche ! 

Alla  dimostrazione  dell'assurdità  del  così  detto  sistema 
filosofico  di  Nietzsche  ho  accordato  molto  piià  spazio  di 
quello  che  quest'uomo  e  il  suo  sistema  meritassero.  Sa- 
rebbe bastato  accennare  semplicemente  al  fatto  abba- 
stanza eloquente  che  Nietzsche,  dopo  essere  stato  ripe- 
tutamente nei  manicomi,  vive  ora  demente  da  molti  anni 
nella  casa  di  salute  del  dott.  Biswanger  in  Jena:  «  un 
vero  uomo  al  suo  vero  posto  ».  Un  critico  dice  bensì  : 
«  La  perturbazione  mentale  può  estinguere  la  più  lucida 
intelligenza;  e  per  tale  motivo  non  si  può  contrapporre 
tale  perturbazione  al  valore  e  alla  giustezza  di  quanto  uno 
ha  insegnato  prima  di  perdere  la  intelligenza  ».  A  questo 
si  deve  controsservare  che  Nietzsche  ha  scritto  le  sue 
opere  nell'intervallo  che  corse  fra  due  fermate  nel  mani- 
comio, quindi  non  «  prima  »,  ma  «  dopo  aver  perduta 
l'intelligenza  »,  e  che  è  sempre  la  specie  della  malattia 
intellettuale  che  si  invoca  come  dimostrazione  dell'insen- 
satezza d'una  teoria.  E'  chiaro  che  la  pazzia  causata  da 
una  fortuita  lesione  della  testa,  da  una  caduta,  da  una 
ferita,  ecc.,  non  può  comprovare  nulla  contro  l'esattezza 
di  ciò  che  il  paziente  può  aver  insegnato  prima  della  sua 
disgrazia.  Diverso  invece  è  il  caso  in  cui  la  malattia  è 
tale  che  deve  essere  indubbiamente  esistita  fino  dalla  na- 
scita allo  stato  latente  e  che  si  può  con  sicurezza  dimo- 
strare nelle  opere  del  paziente.  Questo  basta  per  stabilire 
che  l'autore  è  un  mattoide  e  l'opera  sua  una  raffazzonatura 
da  pazzo  —  e  ogni  critica,  ogni  premura  per  confutare 
razionalmente  le  singole  pazzie  diventano  superflue,  anzi 
—  almeno  agli  occhi  di  chi  se  ne  intende  —  alquanto 


(ij  Vedi  il  capitolo:  «Estetica  evoluzionista»,  dei  Paradossi. 
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ridicole.  E  quest'è  appunto  il  caso  di  Nietzsche:  egli  è 
evidentemente  pazzo  fin  dalla  nascita  ed  i  suoi  libri  por- 
tano su  ogni  pagina  l'impronta  della  pazzia.  Sembra  una 
crudeltà  fermarsi  su  questo  fatto  (i).  Gli  è  però  un  dovere 
doloroso  bensì,  ma  imprescindibile  quello  di  accennare  a 
tale  fatto,  atteso  che  Nietzsche  fu  l'autore  di  una  epi- 
demia intellettuale,  il  cui  espandersi  si  può  sperare  di 
impedirlo,  solo  mettendo  nella  più  chiara  luce  la  pazzia 
di  Nietzsche  e  stigmatizzando  come  si  meritano  i  suoi 
allievi,  cioè  qualificandoli  per  isterici  e  idioti. 

Kaatz  (2)  asserisce  che:  «  la  semente  intellettuale  di 
Nietzsche  incomincia  a  germogliare.  Ora  si  adotta  quale 
motto  di  una  tragedia  moderna  uno  dei  più  raffinati  frizzi 
di  Nietzsche,  ora  s'introduce  nel  linguaggio  comune  una 
delle  sue  perifrasi...  Oggi  non  si  può...  leggere  un  trat- 
tato, che  appena  appena  sfiori  il  campo  della  filosofia, 
senza  trovare  il  nome  di  Nietzsche  ».  Quest'è  una  calun- 
niosa esagerazione.  Le  cose  non  sono  a  questo  punto. 
Gli  unici  «  filosofi  »,  i  quali  hanno  fino  ad  ora  preso  sul 
serio  i  deliri  di  un  Nietzsche,  sono  quelli  che  io  più- sopra 
ho  chiamato  i  moscardini  della  filosofia.  Senonchè  il  loro 
numero  aumenta  in  modo  da  metter  inquietudine  e  la 
loro  sfrontatezza  oltrepassa  ogni  limite. 

18.  S'intende  già  da  sè  che  fra  gli  apostoli  di  Nietz- 
sche non  può  mancare  Giorgio  Brandes.  Sappiamo  che 


(1)  Dott.  Max  ZERBST,  Nein.uyid  Ja!  Lipsia,  1902,  pag.  VJI: 
«  Non  è  esclusa  la  possibilità  che  questo  libro  capiti  nelle  mani  di 
chi  avvicina  l'ammalato  e  che  deve  sentirsi  offeso  da  ogni  brusco 
trattamento  della  propria  infermità  ».  L'ultimo  che  ha  il  diritto  di 
lamentarsi  di  un  brusco  trattamento  e  di  esigere  riguardi  è  proprio 
un  discepolo  di  Nietzsche,  il  quale  reclama  per  sè,  quale  privilegio 
dell'uomo  sovrumano,  «  il  piacere  di  voler  far  del  male  »  e  «  la  man- 
canza di  qualunque  riguardo  ».  Zerbst  chiama  il  suo  scritto  una  ri- 
sposta a  quello  del  dottor  HERMANN  TùRCK,  ma  in  sostanza  non 
è  altro  che  una  infantile  e  insulsa  ripetizione  delle  asserzioni  di 
Nietzsche,  del  quale  il  dott.  Tiirck  ha  dimostrata  la  pazzia.  Oltre- 
modo ridicolo  è  per  il  fatto  che  Zerbst,  riferendosi  ad  una  debole 
compilazione  di  ZlEHEN,  vuole  dimostrare  a  Tiirck  che  non  esiste 
una  psicosi  della  volontà.  Ma  Turck  non  ha  mai  detto  una  parola 
sulla  psicosi  della  volontà  di  Nietzsche,  bensì  Nietzsche,  nella  sua 
Frohliche  Wissenschaft,  a  pag.  270,  parla  di  «  una  straordinaria 
malattia  dèlia  volontà  ».  L'obiezione  di  Zerbst  non  è  diretta  quindi 
contro  Turck,  ma  contro  il  suo  maestro  Nietzsche. 

(2)  Dott.  HUGO  KAATZ,  1.  e,  parte  I,  pag.  VI. 
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questa  testa  ingegnosa  s'insinua  subito  presso  qualunque 
nuova  apparizione,  in  cui  egli  subodora  una  possibile 
primadonna,  onde  cavarne  subito  un  profitto  quale  im- 
presario per  la  pura  gloria.  Tenne  conferenze  su  Nietzsche 
a  Copenaghen  «  e  pariò  con  entusiasmo  di  questo  profeta 
tedesco,  per  il  quale  la  morale  di  Mill  non  è  altro  che 
il  sintomo  morboso  di  un'epoca  degenerata;  di  questo 
«  aristocratico  radicale  »,  che  avvilisce  al  grado  di  ribel- 
lioni schiaviste  tutti  i  grandi  moti  popolari  della  storia, 
la  guerra  di  riforma,  la  rivoluzione  francese,  il  socialismo 
moderno  —  e  non  si  perita  di  asserire  che  i  milioni  e 
milioni  delle  nazioni  sono  fatti  apposta  per  produrre  un 
grande  personaggio  un  paio  di  volte  ogni  secolo  »  (i). 

Roberto  Schellwien  (2)  ammette  —  più  onesto  degli 
altri  apostoli  di  Nietzsche  —  che  la  «  teoria  »  di  costui 
«  difficilmente  potrà  esercitare  un'influenza  notevole  sul 
volgare  individualismo  »  ;  ma  evidentemente  lo  deplora, 
e  quantunque  la  metta  «  fra  i  grandi  errori  e  le  unila- 
teralità »,  fa  quanto  sta  in  suo  potere  per  illustrare  in 
parte  e  in  parte  criticare  col  suo  chiaccherìo  gli  sproloqui 
del  suo  «  profeta  », 

Una  sequela  di  imitatori  attende  con  tutta  cura  ad 
imparare  il  modo  con  cui  Nietzsche  si  spurga  e  sputa. 
Il  suo  trattato  :  Schopenhauer  als  Erzieher  («  Conside- , 
razioni  intempestive  »,  terza  parte),  ha  trovato  una  mo- 
struosa parodia  nell'opera:  Rembrandt  als  Erzieher.  Il 
paranoico  autore  di  tale  parodia  non  ha  saputo  imitare 
quel  fiume  di  eloquenza  e  quei  salti  di  palo  in  frasca 
fatti  dal  manìaco  :  —  tale  fenomeno  morboso  non  si  potrà 
mai  rappresentare  sulla  scena  ;  ma  egli  ha  saputo  appro- 
priarsi il  giuoco  di  parole,  la  vuota  ecolalia  dell'opera  presa 
a  modello,  e  cerca  di  imitare  financo  l'individualismo  me- 
galomane e  delittuoso  di  Nietzsche,  per  quanto  i  suoi 
mezzucci  glielo  permettono.  Un  altro  paranoico,  Alberto 
Kniepf  (3),  si  è  innamorato  dell'aria  da  gran  signore  di 
Nietzsche  e  fa  la  sua  comparsa  con  un  fare  ridicolo  da 
principe.  Egli  si  dice  «  un  uomo  di  altissimo  gusto  e  di 


(1)  OLA  HANSSON,  Bas  junge  Skandinavien,  pag.  12,  Dresda  e 
Lipsia,  1891. 

(2)  ROBERT  SCHELLWIEN,  I.  C,  pagg.  566. 

(sj  A.  KNIEPF,  Theorie  der  Geisteswerihe,  Lipsia,  1892. 
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finissima  sensibilità  »,  parla  con  sprezzo  «  del  profano  su- 
surro  giornaliero  della  plebe  »,  vede  «  il  mondo  ai  suoi 
piedi  »  mentre  egli  «  sta  al  di  sopra  di  tutti  gli  eletti  », 
non  vuole  «  scendere  sulla  via  e  sciupare  il  suo  sapere 
con  ognuno  »,  ecc.,  precisamente  nello  stile  di  Zarathustra, 
che  abita  le  più  eccelse  vette.  Il  già  citato  dott.  Max 
Zerbst  si  dà  l'aria,  al  pari  di  Nietzsche,  di  ritenersi  un 
uomo  terribile  e  di  credere  che  i  suoi  avversari  tremino 
al  suo  cospetto.  Quando  li  fa  parlare,  mette  loro  in  bocca 
accenti  piagnucolosi  (i)  e  assapora  con  scherno  crudel- 
mente prepotente  lo  spavento  mortale  che  egli  loro  inspira. 
In  un  manìaco  un  contegno  simile  è  naturale  e  desta 
pietà.  Ma  quando  un  giovinotto  come  il  dott.  Max  Zerbst 
assume  un  contegno  tale,  non  si  può  a  meno  di  ridere 
e  ci  fa  rammentare  «  quel  giovane  male  in  gambe  »  nel 
Pickwick  Club  di  Dickens,  il  quale  «  crede  solo  nel 
sangue  »  e  «  non  vuol  altro  che  sangue  ».  Zerbst  non 
si  perita  di  parlare  di  «  scienza  naturale  »  e  di  «  psico- 
fisiologia ».  «  Quest'è  un  accordo  preso  fra  gli  allievi  di 
Nietzsche  :  essi  fanno  passare  quel  parolaio  demente,  che 
adorano,  per  un  psico-fisiologo  e  naturalista.  Ola  Hansson 
parla  della  «  intuizione  psico-fisiologica  »!  !  di  Nietzsche, 
e  dice  poi  in  altro  luogo  :  «  Nietzsche,  il  psicologo  moderno 
e  sottile  indagatore  che  possiede  in  alto  grado  la  intuizione 
psico-fisica  (ancora  !),  quella  particolarità  propria  del  se- 
colo XIX  di  indagare  e  scrutare  attentamente  in  sè  tutti 
i  processi  misteriosi,  tutti  i  più  reconditi  angoli  »,  ecc. 
Intuizione  psico-fisica!  Indagare  e  scrutare  attentamente 
in  sè!  Non  si  crede  ai  propri  occhi.  Costoro,  dunque  non 
sanno  nemmeno  cosa  sia  la  psico-fisica,  non  sospettano 
nemmeno  ch'è  tutto  l'opposto  della  vecchia  psicologia,  la 
quale  lavorava  coli' «  intuizione  »  e  r«  introspezione  »; 


(i)  Dott.  Max  zerbst,  l.  e,  pag,  i:  «Oh!  la  moderna  scienza 
naturale,  i  moderni  psicologi  !  —  Nulla  v'ha  di  sacro  per  essi  ! 
Quando  uno,  allevato  alla  scuola  dell'infermiccio  «  idealismo  »,  si 
presenta  ad  uno  di  tali  barbari  indagatori,  quest'uomo  empio 
prende  un  pezzo  di  creta  »,  ecc.  Egli  «  si  volge  allo  stupido  idea- 
lista »  e  questi  «  gli  risponde  sommessamente  biascicando  qualche 
parola  »,  su  di  che  «  il  giovane  psicologo  risponde  stringendosi  nelle 
spalle  ».  Va  da  sè  che  «  il  crudele  »,  «  Tempio  »,  «  il  giovane  psi- 
cologo che  si  stringe  nelle  spalle  »  è  lui  Zerbst  e  «  l'idealista  pia- 
gnucoloso »  che  risponde  «  sommessamente  »  e  «  biascicando  »  è  il 
suo  avversario  dott.  Tùrck! 
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vale  a  dire:  «  coll'indagare  e  guardare  in  sè  »  ;  che  essa 
pazientemente  conta  e  misura,  neiv  laboratori,  col  sussidio 
degli  apparati  ;  e  non  indaga,  nè  esamina  sè  stessa  bensì 
le  persone  e  gli  istrumenti  !  Come!  nella  Germania  che  ha 
creato  la  nuova  scienza  della  psico-fisiologia,  nella  patria 
di  Fechner,  di  Weber,  di  Wundt,  può  farsi  sentire  un  cica- 
leccio simile  di  stupidi  papagalli,  i  quali  ripetono,  senza 
comprenderne  il  senso,  parole  udite  a  caso  ?!  E  non  c'è  stata 
peranco  veruna  persona  competente  che  abbia  battuto  col 
regolo  sulle  dita  a  questi  imberbi,  la  cui  favolosa  ignoranza 
^         è  superata  unicamente  dalla  loro  sfacciataggine?! 

iVla  v'ha  di  peggio  ancora;  qualche  cosa  che  non  am- 
mette più  lo  scherzo:  Kurt  Eisner  (i),  il  quale,  quan- 
tunque non  sia  d'accordo  colla  «  filosofia  »  di  Nietzsche, 
trova  tuttavia  che  Nietzsche  ci  ha  lasciato  «  grandiose 
creazioni  »  e  azzarda  fìnanco  la  frase  inaudita  :  «  Zara- 
thustra di  Nietzsche  è  un'opera  artistica  pari  al  Faust  ». 
La  prima  questione  che  ci  si  affaccia  è  di  sapere  se  Kurt 
Eisner  ha  mai  letto  una  sola  strofa  del  Faust.  Bisognerà 
pur  rispondere  affermativamente,  benché  non  sembri  am- 
missibile che  un  uomo,  il  quale  sa,  in  apparenza,  leggere 
e  scrivere,  cresca  oggidì  in  Germania  senza  aver  avuto 
in  mano,  per  lo  meno  una  volta,  il  Faust.  E  allora  sorge 
una  seconda  questione:  cos'ha  compreso  Kurt  Eisner  del 
Faust?  Mettere  quella  stupida  agglomerazione  di  parole, 
chiamata  Zarathustra,  allo  stesso  livello  del  Faust,  è  una 
tale  profanazione  del  nostro  più  prezioso  tesoro  poetico, 
che,  se  l'avesse  commessa  un  uomo  un  po'  più  impor- 
tante di  Kurt  Eisner,  si  dovrebbe  indire  una  pubblica 
penitenza  per  espiare  lo  sfregio  fatto  a  Goethe  ;  così  come 
la  Chiesa  consacra  nuovamente  un  tempio  dopo  che 
questo  è  stato  sconsacrato  da  qualche  azione  vituperevole. 

La  setta  di  Nietzsche  non  commette  i  suoi  misfatti 
soltanto  in  Germania,  ma  si  estende  anche  all'estero. 
Ola  Hansson  (2)  —  che  noi  abbiamo  già  caratterizzato 
—  parla  con  entusiasmo  ai  compatriotti  svedesi  della 


(1)  KURT  EISNER,  Psychopathia  spiritualis,  Friedrich  Nietzsche 
und  die  Apostel  der  Zukunft,  Lipsia,  1892. 

(2)  OLA  HANSSON,  Materialismen  i  skdnliteeraturen.  Popular- 
vetenskapliga  (scientifiche!)  Aphandlingar.  Stoccolma  s.  a.,  pa- 
gine 28  e  50.  In  quest'opuscolo  qualifica  di  «  geniale  »!  anche  l'autore 
del  Rembrandl  ah  Erzieher. 
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«  poesia  di  iNietzsche  »  e  deir«  inno  di  mezzanotte  »  dello 
stesso:  T.  de  W}'se\\'a  (i)  assicura  i  francesi,  i  quali  non 
sono  in  grado  di  esaminare  l'esattezza  delle  sue  asserzioni, 
che  «  Nietzsche  è  il  più  grande  pensatore,  il  più  brillante 
scrittore  che  la  Germania  abbia  dato  in  questi  ultimi 
decenni  »,  e  così  via  dicendo. 

Doveva  però  esser  riservato  ad  una  signora  di  lasciarsi 
indietro  di  gran  lunga  tutti  gli  allievi  mascolini  di  Nietz- 
sche nella  più  sfacciata  negazione  della  più  aperta  verità. 
Lou  Salome,  una  partitante  di  Nietzsche,  con  una  im- 
perturbabilità che  toglie  il  respiro  al  più  consumato  osser- 
vatore, non  si  cura  del  fatto  che  Nietzsche  fu  per  anni 
rinchiuso  in  un  m.anicomio  come  pazzo  incurabile;  e  a 
fronte  alta  proclama  che  Nietzsche  sprezzando,  da  super- 
uomo aristocratico,  il  mondo  —  ha  rinunciato  spontanea- 
mente a  scrivere,  ritirandosi  nella  solitudine.  Nietzsche  è 
un  indagatore  della  natura  e  un  psico-fisiologo,  ma  tace, 
perchè  non  trova  più  prezzo  dell'opera  di  parlare  alle 
masse  :  questi  sono  i  dogmi  che  la  scuola  di  Nietzsche 
bandisce  ai  quattro  venti.  In  vista  di  una  simile  congiura 
contro  la  verità,  l'onestà,  il  sano  criterio  non  bastano  più 
per  dimostrare  l'assurdità  del  sistema  di  Nietzsche  ;  bi- 
sogna provare  anche  che  Nietzsche  fu  sempre  demente 
e  che  le  sue  opere  sono  il  parto  della  pazzia  furiosa 
(0,  per  essere  più  esatti,  dell' «  esaltazione  manìaca»). 

Alcuni  aderenti  di  Nietzsche,  i  quali,  naturalmente, 
non  possono  allacciare  le  scarpe  a  Lou  Salome,  non 
contestano  che  Nietzsche  sia  un  pazzo,  ma  dicono  che  è 
è  diventato  per  essersi  ritirato  troppo  dagli  uomini,  per 
aver  vissuto  troppo  a  lungo  nella  solitudine  e  per  aver  pen- 
sato con  troppa  foga,  tanto  da  logorarsi  la  salute.  Scioc- 
chezze simili  hanno  fatto  il  giro  di  tutto  il  giornalismo 
germanico,  e  non  un  solo  giornale  s'è  trovato,  il  quale 
abbia  saputo  osservare  che  la  pazzia  non  è  mai  una  conse- 
guenza della  solitudine  e  della  foga  del  pensare,  bensì  che, 
viceversa,  l'inclinazione  alla  solitudine  e  alla  iperideazione 
sono  i  segni  originari  e  meglio  noti  della  pazzia  già  esistenti. 
Quelle  chiacchiere  dei  partitanti  di  Nietzsche  si  potrebbero 
paragonare  all'asserzione  che  un  tale  è  diventato  tisico  per 
aver  molto  tossito  e  sputato  molto  sangue  ! 


(i)  Reviie  politique  et  lìttèraire,  annata  1891. 
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19.  L'«  antropofobia  »  di  Nietzsche  è  dimostrata  dai 
suoi  stessi  biografi  (i),  i  quali  ne  citano  meravigliosi  esempi. 
La  sua  rapidità  di  pensiero  è  però  un  fenomeno  che  non 
manca  mai  nell'esaltazione  manìaca!  Affmchè  il  profano 
sappia  cosa  si  deve  intendere  per  esaltazione  manìaca, 
gli  presenteremo  l'immagine  clinica  di  tale  forma  della 
pazzia  tratteggiata  dalla  mano  di  uno  dei  più  provetti 
maestri. 

«  Il  rapido  succedersi  dei  pensieri  nella  manìa  —  dice 
dice  Griesinger  (2)  —  è  una  conseguenza  della  facilitata 
associazione  delie  idee  ;  il  paziente  farnetica,  declama, 
canta,  vocifera,  mettendo  al  servizio  delle  idee  tutti  i 
modi  d'estrinsecazione,  saltando  di  palo  in  frasca,  con- 
fondendo 0  imbrogliando  i  pensieri.  Un  simile  accelera- 
mento delle  idee  lo  si  riscontra  specialmente  nella  manìa 
e  nella  demenza  agitata  secondaria  «  accompagnata  da 
un'attività  causata  da  allucinazioni  ».  Le  connessioni 
logiche  non  sono  così  intatte  nella  manìa  ragionante  0 
ipocondriaca,  poiché  la  serie  precipitosa  delle  idee  non 
segue  nissuna  legge  —  ovvero  parole  e  suoni  privi  di 
senso  si  richiamano  a  precipizio...  Da  tutto  ciò  risulta 
una  continua  ridda  di  idee,  la  cui  foga  trascina  seco 
tutto.  Questi  ultimi  fatti  si  verificano  principalmente  nel- 
l'esaltazione manìaca;  allorquando  questa  incomincia,  si 
manifesta  spesse  volte  una  maggiore  vivacità  intellettuale, 
e  furono  osservati  certi  casi  in  cui  l'individuo  fu  preso 
da  esaltazione  manìaca  poco  dopo  manifestatisi  i  segni 
d'una  maggiore  apertura  di  mente  ». 

Krafft-Ebing,  poi,  ci  dà  una  descrizione  ancor  piij  det- 
tagliata (3):  «  Nella  esaltazione  manìaca  il  contenuto 


(1)  «  Durante  il  suo  lungo  soggiorno  nella  solitudine  alpestre  di 
Sils  Maria...  soleva  sedere  su  una  striscia  di  terra,  coperta  di  verde 
erbetta,  che  internavasi  nel  lago.  Ritornato  nella  primavera,  trovò 
in  quel  sacro  (!)  luogo  un  sedile,  sul  quale  potevano  prender  posto 
uomini  trivali;  in  quel  luogo  che  fino  allora  era  stato  popolato  dai 
suoi  intimi  pensieri.  E  la  vista  di  quell'istituzione  troppo  umana  (!) 
bastò  per  rendergli  insopportabile  quel  luogo  da  lui  amato.  Non  vi 
fece  più  ritorno  »,  OLA  HanSSON,  citato  dal  dott.  HERMANN  TùRCK, 
1.  e,  pag.  IO. 

(2)  Dott.  WILH.  GRIESINGER.  1.  c,  pag.  97. 

(3)  Dott.  R.  KRAFFT-EBING,  Lehròuch  der  Psychialrie  auf 
klhiischer  Grundlage fiir  praktische  Aerzte  und  Studiì^ende ,  4*  ediz. 
in  parte  rifusa.  Stoccarda,  1890,  pag.  363  e  seg. 
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della  coscienza  è  il  piacere,  il  benessere  psichico.  iNon 
è  motivato  dalle  circostanze  del  mondo  esterno,  come 
neppur  lo  è  lo  stato  contrapposto  di  dolore  psichico  nel- 
l'individuo melanconico,  e  per  questo  motivo  non  si  può 
riferirlo  che  ad  una  causa  organica  interna.  Il  paziente 
nelle  sue  sensazioni  di  piacere  se  la  gode,  e  dopo  la  gua- 
rigione dice  che,  allorquando  è  sano,  non  si  sente  mai 
così  felice  come  lo  era  durante  la  sua  malattia.  Questo 
piacere  spontaneo  subisce  notevoli  aumenti...  per  la  con- 
sapevolezza interna  del  facilitato  avvicendarsi  delle  idee..., 
per  il  passaggio  più  agevole  delle  idee  in  sentimenti 
piacevoli  e  per  sensazioni  piacevoli  generali,  specialmente 
nel  campo  del  senso  muscolare...  In  conseguenza  di  ciò 
l'umore  allegro  transitorio  aumenta  fmo  al  grado  di  effetti 
morbosi  (sfrenatezza,  arroganza)  che  trovano  la  loro  estrin- 
secazione notoria  nel  canto,  nel  ballo,  nei  salti...  11  pa- 
ziente diventa  più  plastico  nella  sua  dizione;  è  più  ra- 
pido nel  comprendere;  e,  attesa  l'associazione  accelerata, 
è  di  spirito  più  pronto,  caustico  e  umoristico  fino  all'ironia. 
La  sua  mente  essendo  troppo  piena,  gli  fornisce  un'ine- 
sauribile vena  di  parlare,  e  la  rapidità  enorme  dell'idea- 
zione, in  cui  la  connessione  degli  argomenti  lotta  con  la 
rapidità  del  pensiero  senza  potersi  sfogare  mediante  la 
favella,  dà  al  corso  delle  sue  idee  un'impronta  di  sbalzi 
continui...  Egli  sottopone  a  critica  il  suo  proprio  stato  e 
comprova  lo  stato  anormale  della  sua  mente,  tra  altro, 
dicendo  di  essere  un  pazzo  o  che  ai  pazzi  tutto  è  con- 
cesso... Il  paziente  non  sa  trovare  vocaboli  a  sufficienza 
per  descrivere  il  suo  benesse  manìaco,  la  sua  «  esube- 
rante salute  ». 

Ed  ora  dimostreremo  ogni  singolo  tratto  di  tale  ma- 
lattia nelle  opere  di  Nietzsche.  (Ripeto  l'osservazione  fatta 
precedentemente,  cioè  che  devo  limitare  la  citazione  degli 
esempi,  ma  che  esempi  della  stessa  specie  ve  ne  sono 
su  ogni  pagina  delle  opere  di  iNietzsche). 

La  sua  cenestesi,  o  senso  organico  generale,  gli  dà 
continuamente  l'idea  del  riso,  della  danza,  del  volo,  della 
leggerezza,  in  genere  poi  di  un  movimento  più  allegro, 
meno  faticoso,  del  rotolamento,  del  correre,  del  precipi- 
tare :  «  Guardiamoci  dal  fare  un  brutto  viso  alla  parola 
«tortura»...  ci  resta  da  ridere  abbastanza  ».  «Siamo 
pronti  al  carnevale  su  larga  scala,  al  carnevale  più  intel- 
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lettuale,  all'arroganza,  al  culmine  trascendentale  della 
stupidaggine  e  all'aristotelica  derisione  del  mondo...  Può 
darsi  che  quand'anche  nulla  oggi  abbia  un  avvenire, 
abbia  un'avvenire  il  nostro  riso».  «  lo  mi  permetterei  di  sta- 
bilire una  gerarchia  dei  filosofi  a  seconda  del  rango  del  loro 
riso  —  salendo  su  su  fino  a  quelli  che  sono  capaci  del  riso 
aureo  (!)...  Gli  Dei  scherzano  volentieri;  sembra  che  non 
possano  a  meno  di  ridere  perfino  nelle  piiì  sacre  azioni  ». 
«  Cosa  siete  mai,  voi,  miei  pensieri  scritti  e  dipinti  !  Non  è 
molto  ch'eravate  così  variopinti,  freschi  e  maligni...  da 
muovermi  al  riso  e  allo  sternuto  ».  «  Ora  è  il  mondo  che 
ride,  il  sipario  s'è  lacerato  ».  «  Non  si  uccide  con  la 
rabbia,  ma  col  riso.  Su,  dunque,  ammazziamo  lo  spirito 
della  gravità  ».  «  Vi  sono  difatti  persone  caste  fino  nel 
fondo:  sono  piij  miti  di  cuore,  ridono  più  volentieri  e 
assai  piià  di  voi.  Ridono  anche  della  castità  e  si  doman- 
dano: cos'è  la  castità.?».  «Fosse  rimasto  nel  deserto 
(Gesù  Cristo),  forse  avrebbe  imparato  a  vivere  e  amare 
la  terra  —  e  a  ridere  ancor  per  giunta  »,  «  Troppo  ca- 
rica era  la  mia  nube  :  fra  il  riso  dei  fulmini  voglio  sca- 
gliare nel  fondo  l'orrore  di  una  grandinata  ».  «  Il  mio 
scudo  balbettò  e  rise  sommessamente  oggidì;  questo  è  il 
riso  e  il  balbettìo  della  bellezza  ». 

Come  si  vede,  l'idea  del  riso  non  è  in  veruno  di  questi 
casi  logicamente  connessa  col  vero  pensiero  ;  essa  accom- 
pagna il  pensiero  piuttosto  come  sentimento  fondamen- 
tale, anziché  come  idea  fissa  incoercibile,  la  quale  trovi 
almeno  la  sua  spiegazione  nel  sovraeccitamento  dei  centri 
ideogenetici  messi  in  attività  per  associazione.  Altrettanto 
succede  colle  idee  della  danza,  del  volo,  ecc.:  «  Vorrei 
credere  solo  in  un  Dio,  il  quale  fosse  capace  di  bal- 
lare ».  «  Veramente  Zarathustra  non  è  nè  un  zefiìro,  nè 
un  tifone;  e  se  è  un  ballerino,  non  sarà  mai  un  danza- 
tore di  tarantella  !  ».  «E  una  volta  volli  danzare  come 
non  avevo  ballato  mai  :  volevo  andarmene  danzando  al 
disopra  dei  cieli...  Nel  ballo  soltanto  so  dire  delle  equa- 
zioni delle  più  eccelse  cose  ».  «  In  tutte  le  cose  trovai 
questa  cara  sicurezza:  che  esse  preferiscono  ballare  sui 
piedi  del  caso...  O  cielo,  tu  puro!  eccelso!  la  sua  pu- 
rezza per  me  sta  in  ciò  :  che  tu  sei  per  me  una  sala  da 
ballo  per  casi  divini!  ».  «  Chiedetelo  al  mio  piede...  di- 
fatti con  una  misura  e  un  tic  tac  simile  non  può  nè 
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danzare,  nè  star  fermo».  «E  sopratutto  imparai  a  star- 
mene in  piedi,  ad  andare,  a  correre,  a  saltare,  ad  arram- 
picarmi ed  a  ballare  I  ».  «  E'  una  bella  pazzia  il  parlare; 
con  esso  l'uomo  balla  su  tutte  le  cose  ».  «  O  anima 
mia,  t'insegnai  a  dire  «  oggi  »  come  «  altravolta  »  e  «  una 
volta  ».  ed  a  ballare  su  tutto  ».  «  Tu  hai  gettato  il  tuo 
sguardo  sul  mio  piede  desideroso  di  ballare  ».  «  Se  la 
mia  virtìj  è  una  virtù  di  ballerino,  ed  io  saltai  con  tutte 
e  due  le  gambe  in  un  rapimento  aureo-smeraldino  »,  ecc. 

(«  Una  sensazione  che  l'anima  sua  provò  con  orrore:  »). 
«  Un  movimento  continuo  di  altalena,  un  senso  di  alto 
e  basso,  un  moto  continuo  come  salendo  le  scale  e  in  pari 
tempo  come  sedendo  sulle  nubi  ».  «  Resta  una  cosa  a 
comprendersi...  ch'essa  viene  toccata,  guardata,  sbirciata 
soltanto  a  volo?  ».  «  La  mia  volontà  altro  non  vuole  che 
volare,  volare  nel  tuo  interno  ».  «  Pronto  e  impaziente  di 
volare,  di  volar  via  —  questo  è  il  mio  sistema  ».  «  La  mia 
brama  gridò  e  rise...  la  mia  brama  alata.  E  spesso  mi 
trasportò  seco  in  mezzo  al  riso:  allora  volava  compreso 
di  terrore,  là  dove  gli  Dei  ballando  si  vergognano  dei 
vestiti  ».  «  Quando  distendevo  cieli  tranquilli  sopra  il  mJo 
capo  e  colle  mie  ali  volai  nei  miei  propri  cieli...  se  la  mia 
malignità  ride  e  se  tutto  ciò  sarà  il  mio  principio  e  la  mia 
fme.  libero  di  ogni  gravità,  se  ogni  corpo  ballerà,  se  ogni 
intelligenza  diventerà  un  uccellino  :  per  vero  che  tutto 
ciò  sarà  per  me  l'alfa  e  l'omega  »,  ecc. 

Negli  esempi  più  sopra  addotti  predominano  idee  deli- 
ranti della  sfera  psico-motoria.  In  quelli  che  seguono  si 
manifestano  eccitazioni  dei  centri  sensoriali.  Nietzsche 
subisce  ogni  specie  di  illusione  dei  nervi  cutanei  (caldo, 
freddo,  fresco  provocato  dal  soffio),  della  vista  (bagliore, 
lampi,  lucicchìoì,  dell'  udito  (susurro,  gorgoglìo)  e  del- 
l'olfatto, che  egli  mescola  alla  sua  foga  di  pensieri:  «  Sono 
troppo  riscaldato  e  abbruciato  dai  miei  propri  pensieri  ». 
«  Ah  I  mi  sento  attorniato  dal  ghiaccio,  la  mia  mano  ab- 
brucia dal  freddo  ».  «  Il  sole  del  mio  amore  stava  cocente 
sopra  di  me,  Zarathustra  cuoceva  nel  suo  propdo  succo  ». 
«  Provvedete  affinchè  colà  possa  trovare  miele...  miele 
dorato  di  favo,  buono,  fresco  come  il  ghiaccio  ».  «  W\ 
gettai  nelle  acque  più  diacciate  testa  e  cuore  ».  «  Eccomi 
qui  ora...  bramoso  di  una  bella  boccuzza  di  ragazza,  ma 
più  ancora  di  dentini' muliebri  freddi  come  il  ghiaccio, 
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bianchi  come  la  neve,  affilati  ».  «  Imperocché  coi  pro- 
fondi problemi  faccio  come  coi  bagni  freddi...  dentro  e 
fuori  rapidamente...  Oh!  il  freddo  intenso  fa  presto». 
«  Con  la  bufera  che  si  chiama  spirito  soffiai  sul  tuo  mare 
ondeggiante;  soffiai  via  tutte  le  nubi  ».  «  Ai  suoi  corpi 
e  alle  sue  anime  una  grotta  di  ghiaccio  sarebbe  la  nostra 
fortuna  !  ».  «  E  noi  vogliamo  sopravvivere  come  i  venti 
forti...  E  voglio  soffiarvi  dentro  una  volta  come  il  vento  ». 

«  Io  sono  la  luce...,  ma  questa  è  la  mia  solitudine  esser 
circondato  dalla  luce...  Vivo  nella  luce  mia  propria,  ribevo 
le  fiamme  che  da  me  emanano  ». 

«  Oggi  ti  sei  levata  muta  sul  mare  mugghiante  ».  «  Voi 
nulla  comprendete  della  foga  della  mia  felicità  ».  «  Canta 
e  muggi,  Zarathustra  !  ».  «  Sei  quasi  troppo  violenta,  fonte 
della  vita  mia...  troppo  violentemente  ti  corrisponde  il 
mio  cuore  ».  «  Il  mio  desiderio  ora  scoppia  come  un  fonte  ». 

«  Nella  sua  sapienza  c'è  un  odore  come  di  una  palude  ». 
«  Deploro  aver  vissuto  troppo  a  lungo  fra  il  susurro  e 
il  suo  fiato  puzzolente.  Amata  quiete  che  mi  circondi  ! 
Puri  profumi  che  mi  attorniate!  ».  «  Fu  l'illusione  della 
mia  pietà  conoscere  e  fiutare  in  fronte  a  ciascuno  l' in- 
telligenza ond'era  dotato.  Respirai  nuovamente  la  libertà 
dei  monti  !  Finalmente  il  mio  naso  è  liberato  dall'odore 
di  tutte  le  cose  umane!  ».  «  Aria  cattiva!  Aria  cattiva!... 
Dove  fiutare  gli  intestini  di  un'anima  traviata  !  ».  «Questa 
officina  in  cui  si  fabbricano  ideali  mi  sembra  che  puzzi  dalla 
gran  quantità  di  menzogne».  «Evitammo  il  servidorame,  il 
fetore  di  pizzicagnolo...  il  fiato  puzzolente  ».  «  Da  questa 
gente  che  puzza  verso  il  cielo  ».  «  O  puri  profumi  che 
mi  circondate...  tutti  questi  uomini  superiori  presi  assieme 
non  sanno  forse  buon  odore.?  »,  ecc. 

Il  pensiero  di  Nietzsche  riceve  il  suo  colorito  speciale 
—  come  lo  dimostrano  questi  saggi  —  dall'  illusione  dei 
suoi  sensi  e  dall'eccitazione  dei  centri,  i  quali  formano 
idee  di  movimento,  ma  in  causa  di  una  perturbazione  del 
meccanismo  che  deve  rannodarle,  non  vengono  tramu- 
tate in  impulsi  di  moto,  bensì  rimangono  allo  stato  di 
pure  immagini,  di  idee  motrici  senza  esercitare  veruna 
influenza  sui  muscoli. 

20.  Il  pensiero  di  Nietzsche  rivela  nella  sua  forma  le 
due  particolarità  caratteristiche  dell'esaltazione  manìaca: 
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rautomatismo  dell'associazione  delle  idee  non  vigilata,  nè 
frenata  da  veruna  attenzione,  da  veruna  logica,  da  verun 
criterio;  e  la  vertiginosa  celerità  con  cui  le  immagini  pas- 
sano nel  pensiero.  Appena  nella  sua  mente  sorge  un'idea, 
trascina  seco  tutte  quelle  altre  che  le  sono  affini,  e  in 
tal  guisa  Nietzsche  butta,  con  mano  rapida,  cinque,  sei 
e  spesso  anche  sette  sinonimi  sulla  carta  senz'accorgersi  che 
il  suo  stile  diventa  troppo  carico  e  ampolloso  :  «  La  forza 
dell'intelligenza  la  si  misura  a  seconda  del  grado  di  cui 
ebbe  bisogno  di  diluire,  avvolgere,  raddolcire,  oscurare, 
falsare  la  verità  ».  «  Riteniamo  che  durezza,  violenza,  schia- 
vitù, pericolo  sulla  via  e  nel  cuore,  segretezza,  stoicismo, 
arte  seduttrice  e  diavolerie  d'ogni  specie,  che  tutto  il 
male,  il  terribile,  il  tirannico,  il  feroce,  1'  insidioso  del- 
l' uomo,  possono  servire  per  innalzare  la  specie  «  uomo  » 
nello  stesso  grado  come  il  contrapposto  di  tutto  ciò  ». 
«  Egli  sa  contro  quali  miserevoli  ostacoli  un'evoluzione 
di  rango  superiore  di  solito  s'infranse,  si  fermò,  cadde, 
destò  pietà».  «  Nell'uomo  trovasi  materia,  frazionatura, 
sovrabbondanza,  argilla,  feccia,  stupidità,  caos;  ma  nel- 
r  uomo  troviamo  altresì  creazione,  plastica,  durezza,  cu- 
riosità e  settimo  giorno  ».  «  Ciò  che  deve  venir  plasmato, 
rotto,  battuto,  lacerato,  abbruciato,  reso  incandescente  e 
raffinato  ».  «  Sputa  sulla  città  dove  fermentano  la  fraci- 
dità,  la  lussuria,  l'oscurità,  la  purulenza,  la  congiura  ». 
«  Noi  presentiamo  che  andiamo  sempre  discendendo  nel 
più  sottile,  nella  maggior  allegria,  nella  maggior  perspi- 
cacia, nella  maggior  capacità,  nella  mediocrità,  nella  in- 
differenza, nella  stupidità,  nel  cristiano».  «  Tutti  questi 
pallidi  ateisti,  anticristi,  immoralisti,  nihilisti,  scettici,  efet- 
tici,  etici  dell'intelligenza».  E  così  via  dicendo. 

Il  lettore  attento  avrà  osservato  da  tutti  questi  esempi 
che  il  tumultuoso  fiotto  di  parole  avviene  unicamente  per 
isofonìa.  Non  di  rado  il  torrente  si  tramuta  in  bisticci 
molto  stupidi,  in  un  meccanico  abbinamento  delle  parole  a 
seconda  del  loro  suono,  senza  riguardo  al  loro  significato  (i). 

(i)  Devo  omettere  la  traduzione  di  tali  bisticci,  poiché  perdereb- 
bero del  loro  significato.  Onde  il  lettore  se  ne  possa  fare  un'idea, 
eccone  alcuni  nella  loro  lingua  ong\na.le:  «  Immer  lie/en  òei  solche^t 
Ziigen-Ziegen  7ind  Gànse  Kreuz-und  Querkópfe  voran  ».  «  Dies 
Suchen  nach  meinem  Heim,  war  meine  Heimsuchung  ».  «  Es 
vei'dummt,  verihiert  und  verstiert  ».  «  Die  ich  mir  selbst  ver- 
wandt-verwandelt  wàhnste  ».  {JV,  d.  T.). 
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Talvolta  Nietzsche,  nella  sua  foga  impetuosa  di  pen- 
sare, fraintende  le  immagini  dei  vocaboli  che  vengono  ela- 
borate nel  suo  centro  della  favella;  anche  la  sua  mente 
si  sbaglia,  dà  un'interpretazione  errata  e  inventa  mera- 
vigliosi neologismi  che  nel  suono  rassomigliano  a  certe 
espressioni  usitate  e  note,  ma  che  non  hanno  veruna  comu- 
nanza di  senso.  Egli  parla,  per  esempio,  di  Hinterweltlern 
(formato  da  Hinterwaldner),  di  Kesselpauche  (e  pensa 
a  Kesselpauche),  di  Freudenschaften  (qui  ha  mal  com- 
preso Freundschaften),  oppure  emette  suoni  privi  affatto 
di  significato:  «  Mi  recai  alla  porta  e  chiamai:  Alpa!  chi 
porta  la  sua  cenere  al  monte?  Alpa!  Alpa!  chi  porta  la 
sua  cenere  al  monte?  ». 

Spesse  volte  non  combina  le  sue  idee  pel  suono  delle 
parole,  bensì  per  la  rassomiglianza,  oppure  per  la  comune 
affinità  dei  concetti,  così  che  risulta  il  pensiero  «  analo- 
gico »  e  la  fuga  dei  pensieri,  mediante  i  quali  salta,  se- 
condo Griegr,  «di  palo  in  frasca  ».  Parlando  dell'ideale 
«  ascetico  »,  dice  che  le  intelligenze  robuste  ed  elevate 
si  rifugiano  nel  deserto,  e  soggiunge:  «Anche  in  esso 
però  (nel  deserto)  i  cammelli  non  mancano  ».  La  idea  del 
deserto  ha  irresistibilmente  richiamata  l'idea  comune- 
mente associata  dei  cammelli.  Altrove  dice  :  «  Si  fraintende 
la  fiera  e  l'uomo:  per  esempio,  Cesare  Borgia;  si  frain- 
tende la  natura  fino  a  tanto  che  si  cerca  una  morbosità 
nel  fondo  di  queste  belve  e  di  queste  piante  tropicali 
perfettamente  sane.  Sembra  che  i  moralisti  nutrano  un 
odio  contro  la  foresta  vergine  e  contro  i  tropici.  E  che 
si  debba  screditare  ad  ogni  costo  l'uomo  dei  tropici? 
Perchè  mai?  A  favore  della  zona  temperata?  dei  me- 
diocri? ».  Considerando  Cesare  Borgia:  gli  si  affaccia 
alla  mente  il  paragone  con  una  belva  feroce  ;  questo  lo 
fa  pensare  ai  tropici,  alla  zona  torrida;  da  questa  passa 
a  quella  temperata  e  da  questa,  a  sua  volta,  al  «  me- 
diocre »,  e,  per  affinità  di  suono,  all'uomo  «  mediocre  ». 

«  In  verità  che  del  mondo  nulla  più  rimane  se  non  un 
crepuscolo  verde  e  lampi  verdi.  Fate  quello  che  più  vi 
piace,  0  orgogliosi!...  Vuotate  i  vostri  smeraldi  nell'abisso 
più  profondo  ».  Questi  «  smeraldi  »,  che  qui  non  hanno 
a  che  fare,  vengono  evocati  nella  mente  dall'idea  mor- 
bosa «  del  crepuscolo  verde  e  dei  lampi  verdi  ». 

In  questo,  come  in  cento  altri  casi,  si  può  tener  dietro 
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all'andamento  delle  idee,  perchè  tutti  gli  anelli  di  con- 
giunzione dell'associazione  delle  idee  sono  rimasti  intatti. 
Spesse  volte  però  alcuni  di  questi  anelli  vengono  soppressi 
e  allora  il  lettore  trova  che  il  pensiero  è  a  sbalzi,  incom- 
prensibile, stupefacente  :  «  Fu  il  corpo  a  dubitare  della 
terra,  senti  parlare  a  sè  il  ventre  dell'essere  ».  «  Il  corpo 
sano,  perfetto,  ad  angolo  retto,  parla  con  maggior  onestà 
e  purezza  ».  «  Sono  cortese  verso  di  essi  come  verso 
qualunque  piccolo  sdegno  ;  esser  pungente  verso  la  pic- 
colezza mi  sembra  una  saggezza  da  istrice  ».  «  11  giallo 
carico  ed  il  rosso  caldo  :  ecco  il  mio  gusto  ;  esso  mescola 
sangue  in  tutti  i  colori.  Chi  però  imbianca  la  propria 
casa,  mi  rivela  un'anima  imbianchita  ».  «  Mettiamo  la 
nostra  sedia  nel  mezzo  ad  una  eguale  distanza  —  dice 
col  suo  sogghigno  —  dai  mendicanti  morenti  e  da  con- 
tente meretrici.  Questa  però  è  mediocrità  ».  «  La  nostra 
Europa  attuale  è  scettica...  ora  come  quel  mobile  scet- 
ticismo che  salta  impazientemente  e  bramoso  da  un  ramo 
all'altro,  ora  oscuro  come  una  nuvola  sovraccarica  di 
interrogativi  ».  «  Supponiamo  ch'egli  abbia  temperato  e 
e  teso  abbastanza  l'occhio  »  (Qui  evidentemente  l'idea 
«  occhio  »  associata  ad  «  orecchio  »  e  «  orecchio  teso  » 
gli  ha  attraversato  la  mente).  «  Gli  è  già  troppo  per  me 
tenermi  le  mie  opinioni,  mentre  qualche  uccellino  se  ne 
vola  via.  Talvolta  trovo  nella  mia  piccineria  qualche  vola- 
tile affatto  straniero  per  me  e  che  trema  quando  lo  tocco  ». 
«  Che  importa  alla  mia  giustizia.?  Non  vedo  di  essere 
bragia  e  carbone».  «  Essi  appresero  dal  mare  altresì  la 
sua  vanità  ;  non  è  forse  il  mare  il  pavone  dei  pavoni.?  ». 
Ciò  che  non  è  lungo  tre  mesi  e  largo  tre  pollici,  oggi 
è  già  la  massima  cattiveria.  Ma  verranno  al  mondo  una 
volta  draghi  più  grandi  ».  «  E  quantunque  ti  mancassero 
tutte  le  scale,  devi  saper  fare  tuttavia  a  salire  sulla  tua 
propria  testa;  come  vorresti  tu  innalzarti  diversamente.?». 
«  Me  ne  sto  qui  seduto,  respirando  l'aria  migliore,  aria 
di  paradiso;  difatti,  aria  chiara,  leggiera,  striata  d'oro, 
un'aria  come  mai  migliore  non  ne  venne  dalla  luna  ». 
«  Ah!  su  dunque!  dignità!  dignità  virtuosa!  dignità  da 
europeo!  soffia,  soffia  ancora,  mantice  della  virtù!  Ah! 
ruggisci  ancora,  ruggisci  moralmente  !  ruggire  dinanzi 
alle  figlie  del  deserto  come  un  leone  morale  !  Imperocché 
l'urlo  della  virtù,  o  carissime  ragazze,  vai  più  che  tutto 


l'egotismo 


469 


il  furore  interno  europeo,  che  la  fame  canina  da  europeo! 
Ed  eccomi  ora  europeo:  non  posso  fare  altrimenti.  Iddio 
mi  aiuti!  Ameni  11  deserto  cresce,  guai  a  colui  che  na- 
sconde deserti!  ». 

Quest'ultimo  passo  è  un  esempio  di  perfetta  fuga  di 
pensieri.  Spesso  Nietzsche  perde  il  filo,  non  sa  più  dove 
vuol  finire  e  termina  una  frase,  che  voleva  essere  una 
dimostrazione,  con  una  sottigliezza  che  nulla  ha  a  che 
fare  con  tutto  il  resto  :  «  Perchè  non  potrebbe  il  mondo, 
il  quale  ci  interessa,  essere  una  finzione?  Ed  a  chi  os- 
serva: ma  per  la  finzione  occorre  un  autore,  non  si  po- 
trebbe rispondere  nettamente  ;  perchè  ?  Quest'  «  occorre  » 
non  appartiene  forse  alla  finzione?  Non  è  concesso  di 
essere  un  po'  ironici  verso  il  soggetto,  come  verso  il 
predicato  e  l'oggetto?  Potrebbe  il  filosofo  mettersi  al 
disopra  della  grammatica?  Pieno  rispetto  per  chi  governa  (!), 
ma  non  sarebbe  tempo  che  la  filosofia  negasse  la  fede 
di  governanti?»,  «  Uno  è  di  troppo  tra  quelli  che  mi 
circondano,  pensa  l'eremita.  Una  volta  uno,  e  sempre, 
finisce  col  dare  due!  ».  «Come  chiamate  voi  ciò  che  vi 
rende  superbo  ?  la  chiamate  educazione  ;  essa  vi  distingue 
dai  caprai  ». 

Talvolta,  finalmente,  gli  si  rompe  improvvisamente  il 
filo  delle  idee  associate  e  sospende  un  periodo  a  metà 
per  incominciarne  uno  nuovo:  «  Imperocché  nella  religione 
le  passioni  hanno  un  diritto  civile  premesso  che  ». 
«  1  psicologi  francesi  non  hanno  per  anco  assaggiato  del 
tutto  il  piacere  offerto  dalla  bétise  bourgeoise,  come  se 
si  trattasse  di  —  basta  con  ciò  rivelano  già  qualche  cosa  ». 
«  Vi  furono  filosofi,  i  quali  a  questa  specie  di  ammira- 
zione popolare  seppero  dare  un  carattere  attraente  in 
luogo  di  esporre  la  nuda  e  cruda  verità,  cioè  che  le  azioni 
disinteressate  sono  azioni  le  più  interessanti  e  interessate, 
premesso.  —  E  la  carità  del  prossimo?». 

Quest'è  la  forma  in  cui  procede  il  pensiero  di  Nietz- 
sche e  che  spiega  a  sufficienza  per  quale  motivo  non  abbia 
mai  scritto  due  otre  pagine  logicamente  connesse,  ma  abbia 
sempre  scritto  «  aforismi  »  più  o  meno  lunghi. 

Questa  sconnessa  fuga  di  pensieri  è  costituita  da  un  • 
piccolo  numero  di  idee  deliranti  che  si  ripetono  con  una 
monotomia  che  spinge  alla  disperazione.  Abbiamo  già 
imparato  a  conoscere  il  sadismo  intellettuale  di  Nietzsche, 
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nonché  il  suo  delirio  di  contraddizione,  dubitativo  ed 
interrogativo.  Oltrecciò  rivela  ancora  «  antropofobia  », 
megalomanìa  e  misticismo. 

La  sua  antropofobia  si  manifesta  in  moltissimi  punti  : 
«  Non  si  ama  più  il  proprio  raziocinio  tosto  che  lo  si 
manifesta  ad  altri  ».  «  Ogni  comunanza  rende  in  qualche 
modo,  in  qualche  tempo,  triviali  ».  «  Son  vuoti  ancora 
molti  seggi  per  solitari  e  bisolitari  (!),  attorno  ai  quali 
aleggia  l'odore  dei  mari  tranquilli».  «Fuggi,  amico 
mio,  nella  solitudine  !  ».  «  E  taluno  che  ebbe  in  orrore  la 
vita,  rifuggì  unicamente  dalla  plebe;...  e  taluno  che 
si  recò  nel  deserto  soffrendo  la  sete  delle  belve,  desi- 
derava unicamente  di  non  sedere  alla  cisterna  con  sucidi 
cammellieri  ». 

La  sua  megalomanìa  assume  bensì  eccezionalmente 
una  forma  straordinaria,  ma  riesce  ad  una  esagerata 
stima  di  sè  stesso  chiaramente  immaginabile  ;  di  regola 
dimostra  un  forte,  anzi  predominante  miscuglio  di  misti- 
cismo e  di  sovranaturalismo.  E'  pur  esagerata  la  stima 
di  sè  stesso  quando  scrive:  «  Per  ciò  che  riguarda  il 
mio  Zarathustra,  non  ammetto  che  qualcuno  possa  co- 
noscerlo, poiché  non  tutte  le  parole  hanno  quandochessia 
colpito  profondamente,  né  destato  profondo  entusiasmo; 
quando  ciò  sarà  avvenuto,  allora  soltanto  potrà  godere 
del  privilegio  di  prender  rispettosamente  parte  all'elemento 
alchionico,  dal  quale  fu  tratta  l'opera  alla  sua  luce, 
distanza,  ampiezza  e  sicurezza  >>.  Oppure  quando,  cri- 
ticato e  rimpicciolito  Bismarck,  alludendo  palesamente  a 
sé  stesso,  dice  :  «  Io  però,  nella  mia  felicità,  e  al  di  là 
ho  ponderato  come  il  più  forte  potrà  venir  soggiogato  da  un 
altro  ancor  più  forte  ».  L'idea  mistica  latente,  della  sua  me- 
galomanìa traluce  invece  chiaramente  dal  seguente  brano  : 
«  L'uomo  che  ci  redimerà  dovrà  pur  quandochessia  arri- 
vare, il  redentore  tutto  carità  e  disprezzo,  la  mente  crea- 
trice, la  cui  forza  impulsiva  lo  sospinge  di  continuo,  la 
cui  solitudine  é  misconosciuta  dal  popolo  come  se  fosse 
una  fuga  di  fronte  alla  realtà  —  mentre  invece  non  é  che 
una  discesa,  un  seppellimento,  uno  sprofondamento  (tre 
sinonimi  per  un  solo  concetto!)  nella  realtà,  onde  poter 
poi,  allorquando  tornerà  alla  luce,  trarre  da  essa  la  reden- 
zione di  tale  realtà  ». 

Con  le  espressioni  «  redentore  »  e  «  redenzione  »  rivela 
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la  natura  della  sua  megalomanìa.  Egli  s'immagina  di  essere 
un  nuovo  Redentore  e  scimmiotta,  nella  forma  e  nella 
sostanza,  il  Vangelo.  Il  libro  :  Also  sprach  Zarathustra 
è  fatto  sullo  stampo  delle  sacre  scritture  dei  popoli  orien- 
tali. Tenta  di  assumere  una  rassomiglianza  esterna  colla 
Bibbia  e  col  Corano.  E'  diviso  in  capitoli  e  versetti,  la 
lingua  è  antica  e  difettosa  come  quella  delle  rivelazioni; 
contiene  enumerazioni  lunghe  come  le  litanie  e  sermoni 
(«  Amo  coloro  i  quali  non  cercano  il  fondo  dietro  alle 
stelle...;  amo  colui  il  quale  vive  per  riconoscere  che...; 
amo  colui  il  quale  lavora  e  inventa...;  amo  colui  che 
ama  le  sue  virtù...;  amo  colui  che  non  serba  per 
sè  stesso  neppure  una  stilla  del  suo  intelletto...  »,  ecc.), 
e  certi  passi  ci  rammentano  precisamente  quelli  simili 
del  Vangelo;  così,  per  esempio:  «Allorquando  Zara- 
thustra lasciò  la  città  molti  lo  seguirono,  e  si  chiama- 
rono suoi  apostoli  e  lo  accompagnarono.  Giunsero  ad  un 
crocevia  ;  quivi  disse  loro  Zarathustra  che  voleva  proce- 
dere solo  ».  «  E  la  felicità  della  mente  è  questa:  essere 
unto  e  consacrato  con  le  lagrime  come  olocausto  ».  «  In 
verità,  disse  ai  suoi  seguaci,  si  tratta  di  poca  cosa  e  viene 
un  così  lungo  crepuscolo.  Come  posso  io  salvare  la  mia 
luce?  ».  «  E  col  cuore  così  contristato  Zarathustra  girò 
per  tre  giorni  ;  e  per  tre  giorni  non  prese  nè  cibo,,  nè  be- 
vanda. Finalmente  cadde  in  un  sonno  profondo.  I  suoi 
allievi  però  lo  vegliavano  »,  ecc.  I  capitoli,  poi,  portano  i 
seguenti  titoli  molto  espressivi  :  «  Del  padroneggiare  sè 
stessi  ».  «  Dell'immacolato  raziocinio  ».  «  Dei  grandi  av- 
venimenti ».  «  Della  redenzione  ».  «  Sul  monte  Oliveto  ». 
«  Degli  apostati  ».  «  Del  grido  di  dolore  ».  «  La  cena  ». 
«  Lo  svegliarsi  »,  ecc.  Talvolta  gli  succede  di  vilipen- 
dere Dio:  «  Se  vi  fossero  Dei,  come  mi  guarderei  bene 
dal  diventarne  uno!  Dunque  (la  sottolineatura  è  sua) 
non  vi  sono  Dei  ».  Ma  questi  passaggi  scompariscono 
di  fronte  agli  altri,  innumerevoli,  nei  quali  si  atteggia  a 
Dio:  «Hai  il  potere  e  non  vuoi  regnare».  «Chi  però 
è  della  mia  specie  non  si  sottrae  all'ora,  a  quell'ora  che 
gli  dice:  va  adesso  per  la  via  della  tua  grandezza...  tu 
percorri  la  via  della  tua  grandezza:  ciò  che  era  l'ultimo 
tuo  pericolo  è  diventato  l'ultimo  tuo  rifugio.  Percorri 
la  via  della  tua  grandezza  :  dev'essere  il  tuo  coraggio 
migliore  far  sì  che  dietro  a  te  non  rimanga  verun'altra 
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via.  Percorri  la  via  della  tua  grandezza:  su  questa  non 
deve  seguirti  nascostamente  nessun  altro  »,  ecc. 

Il  misticismo  e  la  megalomanìa  di  Nietzsche  si  rive- 
lano non  solo  nel  suo  sconnesso  modo  di  pensare,  ma 
benanche  nel  suo  modo  generale  di  esprimersi.  Fanno 
di  sovente  capolino  i  numeri  mistici  tre  e  sette.  Al  pari 
di  sè  stesso  egli  vede  pure  il  mondo  esteriore  grande, 
lontano,  profondo,  e  i  vocaboli  che  esprimono  tale  con- 
cetto si  ripetono  in  ogni  pagina,  quasi  in  ogni  riga  : 
«  La  regola  del  dolore,  del  grande  dolore...».  «Il  mezzo- 
giorno è  una  grande  scuola  della  convalescenza   ». 

«  Questi  ultimi  grandi  cercatori...  ».  «  Coi  segni  del 
grande  fato...  ».  «  Dove  apprese  la  grande  pietà  assieme 
al  grande  sprezzo...  »  «  Uomini  i  quali  altro  non  sono 
che  un  grande  occhio,  o  una  grande  bocca,  oppure  un 
gran  ventre  o  qualcos'altro  di  grande...  ».  «  Amare  con 
grande  carità,  con  grande  disprezzo...  ».  «  Ma  tu,  o  pro- 
fondo, soffri  profondamente  ».  «  La  mia  profondità  è 
incrollabile,  ma  brilla  come  enigmi  e  risa  natanti  ».  (Si 
noti  qualmente  in  questa  frase  concorrono  tutte  le  idee 
ificoercibili  dei  maniaci  esaltati  :  profondità,  splendore, 
manìa  dubitativa,  eccitazione  al  riso).  «  Non  pensano  ab- 
bastanza alla  profondità  ».  E  così  via  dicendo.  L'idea 
della  profondità  si  associa  a  quella  dell'abisso,  vocabolo 
che  ricorre  continuamente.  I  vocaboli  «  abisso  »  e  «  pro- 
fonda come  l'abisso  »  sono  tra  quelli  che  piij  spesso  si 
riscontrano  nelle  opere  di  Nietzsche.  Alle  idee  di  moto, 
specialmente  a  quella  del  volare  e  del  librarsi,  le  sue 
parole  si  connettono  con  l'avverbio  «  ultra  »  :  («  senso 
ultramorale  »,  «  musica  ultraeuropea  »,  «  scimmie  ram- 
picanti e  ultracalde  »,  «  dalla  specie  all'ultraspecie  », 
«  l'ultraeroe  »,  «  T ultrauomo  »,  «  l'ultradrago  »,  «  l'ultra- 
insistente  e  l'ultrapietoso  ».  ecc.  L'insistenza  poi  colla 
quale  nella  sua  foga  del  dire  s'introducono  i  vocaboli 
«  orribile  »,  «  orrendo  »,  «  orrore  »,  «  terrore  »,  ecc., 
dinota  la  presenza  dell'ansiomanìa. 

Come  avviene  di  regola  nella  esaltazione  manìaca, 
Nietzsche  ha  la  coscienza  dei  fatti  morbosi  che  si  succe- 
dono nel  suo  interno,  e  in  moltissimi  passaggi  accenna 
al  rapido  succedersi  dei  suoi  pensieri  ed  alla  sua  pazzia: 
«  Quel  concorso  genuinamente  filosofico  di  una  mente 
arditamente  libertina...  Il  pensiero  è  per  essi  qualche 
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cosa  di  lento,  tardo,  quasi  una  fatica,  ma  niente  affatto 
facile,  divino  e  affine  alla  danza,  all'orgoglio».  «Il  corso 
ardito,  leggiero,  dolce  dei  suoi  pensieri».  «Noi  pensiamo 
troppo  rapidamente...  sembra  di  aver  nella  testa  una 
macchina  che  gira  senza  posa».  «  Nelle  menti  impazienti 
si  manifesta  la  volontà  della  pazzia...  ».  «  Il  discorrere 
mi  sembra  troppo  lento  —  salterò  nel  tuo  carro,  o  bufera!... 
Voglio  passare  i  mari  come  un  grido  di  gioia».  «  L'uma- 
nità è  continuamente  minacciata  dalla  pazzia».  (Parlando 
deir«  umanità  »,  pensa  a  sè  stesso).  «  Talvolta  succede 
ora  che  un  uomo  tranquillo,  mite,  diventi  improvvisamente 
pazzo,  rompa  le  stoviglie,  rovesci  la  tavola,  gridi,  insulti 
tutto  il  mondo  e  finalmente  si  riduca  in  un  angolo,  ver- 
gognandosi di  sè  stesso».  (Ciò  «avviene  talvolta»  non 
solo  «  ora  »,  ma  sempre  ;  però  solo  nei  manìaci  esaltati). 
«  Dov'è  la  pazzia  colla  quale  dovreste  venir  innestati  ? 

Vedete,  io  vi  insegno  l'uomo  sovrumano,  quest'è   la 

pazzia  ».  «  Ognuno  è  uguale;  chi  sente  diversamente  va 
spontaneamente  (?)  al  manicomio  ».  «  Ho  sostituito  questo 
orgoglio  e  questa  pazzia  a  quella  volontà  allorquando  inse- 
gnavo che  una  cosa  —  la  ragione  —  era  impossibile  ». 
«  La  mia  mano  è  una  mano  da  pazzo.  Guai  a  tutte  le 
tavole  e  a  tutte  le  pareti,  nonché  a  tutto  ciò  che  si  presta 
per  esser  decorato  o  lordato  da  un  pezzo  ».  —  Come 
fanno  i  manìaci  esaltati,  egli  cerca  di  scusare  la  sua  per- 
turbazione mentale:  «Resterebbe  da  ultimo  da  risolvere 
la  grande  questione  se  noi  possiamo  fare  a  meno  di  am- 
malarci, fosse  pure  per  sviluppare  la  nostra  virtù,  e  se 
forse  la  nostra  sete  di  sapere  e  di  conoscer  noi  stessi 
abbisogni  di  un'anima  sana  come  ne  abbisogna  di  un'am- 
malata ». 

Da  ultimo,  non  manca  l'idea  propria  dei  manìaci  esal- 
tati concernente  la  «  perfetta  salute  ».  L'anima  sua  «  è 
sempre  più  chiara,  sempre  più  sana  »;  «  noi  argonauti 
dell'ideale  siamo  più  sani  di  quanto  ci  si  vuol  concedere, 
pericolosamente  sani,  sani,  sempre  e  poi  sempre  »,  ecc. 

21.  Quest'è  nel  campo  ristretto  che  ci  è  imposto, 
la  forma  e  il  contenuto  del  pensiero  di  Nietzsche,  la 
tinta  particolare  derivante  dall'illusione  dei  sensi.  E  questo 
povero  e  infelice  demente,  le  cui  scribacchiature  sono 
tutto  un  discorso  da  pazzo,  dalle  cui  opere  trapela  in 
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Ogni  riga  l'esaltazione  manìaca,  lo  si  è  trattato  sul  serio, 
da  «  filosofo  »  ;  il  suo  delirio  lo  si  è  elevato  a  «  sistema  »  1 
Un  filosofo  di  professione,  editore  di  parecchi  scritti 
filosofici,  il  dott.  Kirchner,  in  un  articolo  di  giornale  ri- 
guardante gli  scritti  di  Nietzsche  e  intitolato:  «  11  caso 
di  Wagner  »,  rileva  espressamente  che  quegli  scritti 
«  sono  eccezionalmente  sani  nel  riguardo  intellettuale  » 
e  che  professori  ordinari  di  scuole  superiori,  come  G.  Adler 
in  Friburgo  e  altri,  festeggiano  Nietzsche  «  come  un  pen- 
satore ardito  e  originale  »,  e  con  tutta  serietà,  chi  con 
entusiasmo,  chi  facendo  motivate  riserve,  si  schierano 
allato  della  «filosofia»  di  Nietzsche!  In  vista  di  una 
così  profonda  e  insanabile  ottusità  intellettuale,  non  è  a 
meravigliarsi  se  quella  parte  dell'attuale  gioventù,  la  quale 
pensa  rettamente,  generalizzando  troppo  rapidamente, 
mostra  verso  la  filosofia  quello  sprezzo  che  meritano  quei 
professori  governativi  di  filosofia,  i  quali  non  si  peritano 
di  iniziare  i  loro  scolari  nella  scienza  dell'intelletto  senza 
essere  d'altro  lato  capaci  di  discernere  la  sconnessa  fuga 
di  pensieri  di  un  manìaco  esaltato  dal  pensiero  ragione- 
vole ! 

Il  dott.  H.  Tùrck  (i)  caratterizza  molto  a  proposito  i 
seguaci  di  Nietzsche  scrivendo  :  «  Tale  saggezza  («  nulla 
di  vero,  tutto  è  lecito  »),  proveniente  dalla  bocca  di  uno 
scienziato  moralmente  demente,  ha  trovato  grandi  acco- 
glienze presso  quelle  persone,  le  quali,  in  seguito  ad  un 
difetto  morale,  provano  in  loro  stesse  una  contraddizione 
verso  le  esigenze  della  società.  Il  proletariato  intellettuale 
delle  grandi  città,  specialmente,  giubila  per  la  nuova  e 
grandiosa  scoperta  che  la  morale  e  la  verità  sono  affatto 
superflue  e  dannose,  piij  che  altro,  allo  sviluppo  dell'in- 
dividuo. Nel  silenzio  dissero  fra  sè:  «  Nulla  di  vero,  tutto 
è  lecito  »,  e  su  questa  massima  hanno  modellato  le  loro 
azioni;  ma  ora  possono  propugnarla  a  voce  alta  e  con 
orgoglio,  imperocché  Federico  Nietzsche,  il  nuovo  profeta, 
ha  magnificato  tale  massima  come  una  delle  più  alte 
verità  della  vita.  Non  è  la  società  che  ha  ragione  col 
suo  apprezzamento  della  morale,  della  scienza  e  dell'arte, 
nemmen  per  sogno;  i  veri  eroi,  i  padroni  della  situazione, 
le  intelligenze  superiori  sono  quegl'individui  che  attendono 


(i)  Dott.  HERMANN  TURCK,  1.  c,  pag.  59. 
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ai  loro  scopi  personali,  egoisti,  che  fanno  così  come  si 
interessassero  della  verità  :  essi  i  falsari  della  verità,  ap- 
pendicisti senza  coscienza,  critici  bugiardi,  ladri  di  let- 
teratura e  produttori  di  rifiutarne  pseudo-verista!  ». 

Questa  è  la  verità;  ma  non  è  qui  tutta.  La  vera  setta 
di  Nietzsche  consiste  effettivamente  di  delinquenti-nati, 
paranoici  e  di  goccioloni,  ebbri  di  parole  reboanti.  Ma 
oltre  costoro,  privi  di  coraggio  e  di  forza  per  commet- 
tere un  delitto,  e  i  deboli  di  mente,  i  quali  si  lasciano 
stordire,  ipnotizzare  anzi  dal  rumore  di  un  fiume  di  parole, 
seguono  la  bandiera  di  quel  demente  altre  persone  ancora, 
le  quali  devono  venir  giudicate  diversamente  e  con  minor 
rigore.  11  delirio  di  Nietzsche  involve  certe  idee,  le  quali 
in  parte  sono  informate  ad  uno  spirito  assai  largo  e  in 
parte,  ad  onta  che  si  esageri  e  si  svisi  in  modo  pazzo 
la  lezione,  sembrano  contenere  un  grano  di  verità  e  di 
esattezza  —  e  tali  idee  spiegano  come  molti  —  i  quali 
si  possono  tacciare  solo  di  poca  chiarezza  e  di  mancanza 
di  criterio  —  si  uniscano  a  Nietzsche. 

L'idea  fondamentale  di  Nietzsche  sul  nessun  riguardo 
e  sullo  sprezzo  bestiale  di  tutti  i  delitti  altrui  in  quanto 
ostacolano  un  pensiero  egoista,  deve  soddisfare  piena- 
mente la  generazione  cresciuta  sotto  il  dominio  di  Bis- 
marck.  11  principe  di  Bismarck  è  una  individualità  straor- 
"  dinaria  che  passa  su  un  paese  come  un  ciclone  della 
zona  torrida  :  nella  sua  corsa  devastatrice  distrugge  tutto, 
e  come  traccia  del  suo  passaggio  lascia  dietro  di  sè  una 
distruzione  di  caratteri,  una  devastazione  dei  concetti  giu- 
ridici e  la  rovina  della  morale.  Nella  vita  dello  Stato  il 
sistema  di  Bismarck  significa  una  specie  di  gesuitismo 
vestito  della  corazza.  «  Lo  scopo  santifica  i  mezzi  »  e  i 
mezzi  non  sono,  come  nei  flessibili  figli  di  Lojola,  astuzia, 
tenacità,  furberia,  bensì  rozzezza  aperta,  violenza,  forza 
ferrea  a  colpi  di  spada.  Lo  scopo  che  santifica  i  mezzi 
del  gesuita  in  corazza  può  essere  talvolta  di  comune  uti- 
lità, ma  assai  più  spesso  può  essere  egoista.  Tale  sistema 
della  più  vecchia  barbarie  ha  una  certa  grandiosità  agli 
occhi  del  suo  autore,  poiché  deriva  da  una  volontà  vio- 
lenta, la  quale  agisce  sempre  coll'ardimento  dell'eroe  e  si 
mette  nella  lotta  con  la  ferma  decisione  di  vincere  o  mo- 
rire !  Negli  imitatori  invece  si  tramuta  in  una  bassissima 
e  spregievolissima  vigliaccheria,  la  quale  striscia  dinanzi 
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al  più  forte,  ma,  viceversa  poi,  tratta  con  eccessivo  or- 
goglio gli  inermi,  i  deboli,  gli  ingenui,  dai  quali  non  evvi 
a  temere  nè  resistenza,  nè  pericolo.  Costoro  si  ricono- 
scono neir«  uomo  sovrumano  »  di  Nietzsche,  e  la  «  filo- 
sofia »  di  Nietzsche  è  precisamente  la  filosofia  dell' «  ar- 
guzia ».  La  sua  teoria  mostra  come  il  sistema  di  Bismarck 
si  rispecchi  nella  mente  di  un  manìaco  esaltato.  Nietzsche 
non  poteva  sorgere  e  trovare  aderenti  in  verun'altra  epoca 
come  in  quella  contemporanea  e  susseguente  a  Bismarck. 
Se  avesse  vissuto  anche  in  altri  tempi,  sarebbe  stato  pur 
sempre  un  maniaco  esaltato;  ma  la  sua  demenza  non 
avrebbe  avuto  quella  tinta  e  queir  indirizzo  che  ora  con- 
statiamo. Talvolta  Nietzsche  prova  sdegno  per  ciò  «  che 
il  tipo  del  nuovo  germanismo...  manca  forse,  riguardo  alla 
profondità,  dell'  «  arguzia  »,  e  poi  fa  la  seguente  esorta- 
zione :  «  Facciamo  benissimo  a  non  vendere  la  nostra 
fama  di  popolo  profondo,  cedendola  a  troppo  buon  prezzo 
verso  «  arg:uzia  »  prussiana  e  frizzo  e  apparenza  berli- 
nesi »  (i).  Ma  in  altri  punti  si  tradisce,  lascia  intravve- 
dere  per  quale  motivo  1'  «  arguzia  »,  su  cui  basa  il  suo 
verso  filosofico,  gli  fa  pena:  dà  troppo  corpo  all'ufficiale! 
«Appena  (l'ufììciale  prussiano)  parla  e  si  muove,  è  la 
persona  meno  modesta  e  priva  affatto  di  gusto  di  tutta 
la  vecchia  Europa  —  è  incosciente  di  sè  stesso.  E'  in- 
cosciente anche  per  i  buoni  tedeschi,  che  in  esso  ammi- 
rano l'uomo  della  più  eletta  società  e  prendono  volentieri 
da  esso  il  tono  »  (2). 

Nietzsche  non  può  ammettere  tutto  ciò;  egli,  che  non 
ammette  l'esistenza  di  Dio,  poiché  diversamente  questo 
Dio  dovrebbe  pur  esser  lui  !  Non  può  sopportare  che 
«  i  buoni  tedeschi  »  assegnino  all'ufficiale  un  posto  supe- 
riore al  suo.  Ma  astrazion  fatta  da  quest'  inconveniente 
che  deriva  dal  sistema  dell'  «  arguzia  »,  trova  che  tutto 
il  resto  va  bene  ed  è  bello,  loda  «  la  franchezza  dello 
sgliardo,  il  valore  e  la  solidità  della  mano,  la  pertinacia 
nei  viaggi  pieni  di  pericoli,  nelle  spedizioni  polari  sotto 
cieli  deserti  e  pericolosi  »  (3)  e  predice  in  tono  lieto  che 
per  l'Europa  sta  per  sorgere  un' epoca  di  ferro,  un'epoca 


(1)  NIETSZCHE,  Jenseiis  von  Giit  und  Bose,  pagg.  198,  20T. 

(2)  Idem,  Die  frdhliche  Wissenschaft,  pag.  130. 

(3)  Idem,  Jenseiis  von  Gut  und  Bose,  pag.  147. 
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di  guerre,  di  soldati,  di  armi,  di  violenze.  Va  da  sè  dunque 
che  gli  «  arguti  »  abbiano  salutato  in  Nietzsche  il  loro 
filosofo. 

Il  suo  «  individualismo»,  vale  a  dire  il  suo  egotismo 
di  demente,  per  il  quale  non  esiste  mondo  esteriore,  do- 
veva allettare,  oltre  gli  anarchici  nati  incapaci  di  adatta- 
mento, anche  coloro  i  quali  sentono  impulsivamente  che 
lo  Stato  odierno  usurpa  troppo  profondamente  e  troppo 
violentemente  i  diritti  dei  singoli  individui,  e,  oltre  i  ne- 
cessari sacrifìci  di  tempo  e  di  forza,  chiede  loro  altri  sacrifici 
ancora,  che  non  possono  sopportare  senza  mancare  di  ri- 
guardo a  loro  stessi  ;  vale  a  dire  sacrifici  del  criterio,  del 
discernimento,  della  convinzione  e  della  dignità  umana. 
Questi  bramosi  di  libertà  credono  di  aver  trovato  in 
Nietzsche  l'oratore  della  loro  ribellione  contro  lo  Stato 
violentatore  delle  intelligenze  indipendenti  e  annichila- 
tore  dei  forti  caratteri.  Essi  commettono  lo  stesso  errore 
dei  partigiani  in  buona  fede,  dei  decadenti  di  Ibsen,  errore 
già  da  me  dimostrato  ;  e  non  vedono  che  Nietzsche 
scambia  l'uomo  cosciente  con  l'incosciente,  che  l'indi- 
viduo, per  cui  pretende  piena  libertà,  non  è  l'uomo  che 
giudica  e  discerne,  bensì  quello  che  brama  ciecamente  e 
cerca  ad  ogni  costo  soddisfazione  di  istinti  lascivi,  che 
non  è  l'uomo  morale,  bensì  l'uomo  sensuale. 

Da  ultimo,  poi,  anche  l'aria  di  gran  signore,  che  egli 
si  dà,  ha  fatto  aumentare  il  suo  seguito.  Alcuni  di  coloro 
che  gli  fanno  codazzo  respingono  la  sua  teoria  etica,  si 
entusiasmano  però  per  frasi  come  queste:  «  Può  darsi 
che  una  volta  o  l'altra  la  plebe  diventi  padrona...  Quindi, 
fratelli  miei,  occorre  una  nuova  nobiltà  avversaria  a  qua- 
lunque plebe  ed  a  tutti  i  signori  violenti,  che  scriva  su 
nuove  tavole  e  con  nuovi  caratteri  la  parola  «  nobiltà  »  (i). 

Oggi  è  molto  diffusa  l'opinione  che  l'entusiasmo  per 
l'eguaglianza  fu  un  grande  errore  del  grande  rivolgimento. 
A  ragione  ci  si  oppone  contro  una  teoria,  la  quale  è  con- 
traria alle  leggi  di  natura.  L'umanità  ha  bisogno  di  un 
ordine  gerarchico.  Deve  avere  condottieri  e  modelli,  non 
può  fare  a  meno  d'una  casta  nobile.  Ma  il  nobile,  cui 
l'uomo  plebeo  accorda  il  primo  posto,  non  sarà  certo 
l'uomo  «  sovrumano  »•  di  Nietzsche,  l'egotista,  l'assassino, 


(i)  F.  NIETZSCHE,  Also  sprach  Zarathustra,  parte  HI,  pag.  74. 
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il  malfattore,  lo  schiavo  dei  suoi  istinti  esaltati  ;  bensì 
l'uomo  versato  nella  scienza,  di  alto  sapere,  di  chiaro 
criterio  e  padrone  di  sè  stesso.  L'esistenza  dell'uomo  è 
una  lotta  che  non  è  possibile  sostenere  senza  generali. 
Fino  a  tanto  che  si  tratta  di  lotta  di  uomini  contro  uomini, 
la  massa  non  domanda  altro  che  un  capo  dai  muscoli 
forti  e  pratico  nel  menar  le  mani.  In  uno  Stato  piiì  per- 
fetto, in  cui  tutta  1'  umanità  lotta  contro  la  natura,  essa 
sceglie  come  suo  capo  l'yomo  più  riccamente  dotato  di 
cervello,  di  ferma  volontà  e  di  moltissima  esperienza. 
Quest'  uomo  è  il  miglior  osservatore,  ma  altresì  colui  che 
sente  più  finemente  e  rapidamente,  che  nel  modo  più 
rapido  può  rendersi  ragione  del  mondo  esteriore  —  quindi 
r  uomo  della  più  viva  pietà  e  della  più  larga  compassione. 
L'  uomo  «  sovrumano  »  derivato  dallo  sviluppo  della  specie 
è  un  paracleto  sapiente  e  disinteressatamente  filantropico, 
non  una  «  belva  magnifica  »  assetata  di  sangue.  Coloro 
i  quali  nell'aristocratismo  di  Nietzsche  credono  di  vedere 
rispecchiate  le  loro  proprie  opinioni  nebulose,  concernenti 
la  necessità  di  nature  nobili,  dirigenti,  non  pongon  mente 
a  quanto  sopra. 

11  falso  individualismo  e  il  falso  aristocratismo  di 
Nietzsche  possono  trarre  in  inganno  i  lettori  disattenti. 
Riterremo  il  loro  errore  come  un'attenuante.  Ma,  tenendo 
pur  conto  di  essa,  resta  tuttavia  il  fatto  che  un  manìaco 
dichiarato  ha  potuto  passare  in  Germania  per  un  filosofo 
e  far  scuola,  ciò  ch'è  una  grave  onta  per  la  vita  intel- 
lettuale presente  della  Germania. 
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Prognosi. 

I.  Degenerazione  e  isterismo.  —  2.  Previsioni  sul  loro  sviluppo  in 
rapporto  alla  società.  —  3.  Rimedi.  —  4.  I  degenerati  devono 
perire.  —  5.  Misoneismo.  —  6.  L'avvenire  dell'arte  e  della  let- 
teratura. —  7.  Forme  nuove  !  —  8.  Realismo  e  romanticismo. 
—  9.  Conclusione. 

I.  Il  lungo  e  doloroso  pellegrinaggio  attraverso  l'ospe- 
dale, mediante  il  quale  abbiamo  imparato  a  conoscere, 
se  non  tutta  la  civile  umanità,  per  lo  meno  lo  strato  su- 
periore delle  grandi  città,  è  compiuto.  Abbiamo  visto  le 
svariate  forme  sotto  cui  la  degenerazione  e  l'isterismo  si 
incorporano  nell'arte,  nella  letteratura,  nella  filosofìa  del 
presente.  Le  principali  manifestazioni,  sotto  le  quali  ci  si 
presentò  lo  scombussolamento  intellettuale  dei  nostri  con- 
temporanei nell'arte,  nella  letteratura  e  nella  filosofìa, 
sono  :  il  misticismo,  il  quale  è  l'espressione  dell'incapa- 
cità di  fermar  l'attenzione,  di  avere  lucidi  pensieri  e  di 
padroneggiare  le  emozioni,  mentre,  dall'altro  lato,  si  basa 
sull'indebolimento  dei  supremi  centri  cerebrali  ;  l'egotismo 
ch'è  una  conseguenza  di  nervi  sensoriali  cattivi  condut- 
tori, di  centri  di  percezione  ottusi,  del  pervertimento  degli 
istinti  per  brama  di  impressioni  sufficientemente  forti  e 
della  preponderanza  delle  sensazioni  organiche  sulle  idee; 
il  falso  verismo,  il  quale  emana  da  teorie  estetiche  con- 
fuse e  si  qualifìca  mediante  il  pessimismo  e  l'irresistibile 
inclinazione  ad  idee  lubriche  e  ad  un  modo  di  esprimersi 
assai  triviale  ed  osceno.  In  tutte  e  tre  queste  tendenze 
troviamo  sempre  gli  stessi  fattori  ed  elementi  morbosi: 
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un  cervello  che  non  è  in  grado  di  funzionare  regolar- 
mente, quindi  debolezza  di  volontà,  disattenzione,  pre- 
valenza dell'emozione,  mancanza  del  discernimento,  as- 
senza di  compassione,  assenza  di  interessamento  pel  mondo 
e  pei  propri  simili,  limitazione  dei  concetti  del  dovere 
e  della  moralità.  Tali  vizi  organici,  dissimili  un  dall'altro 
nel  riguardo  clinico,  sono  tuttavia  emanazioni  differenti  : 
di  una  stessa  disposizione  fondamentale  di  animo  :  del- 
l'esaurimento, e  lo  psichiatra  deve  metterli  nel  gruppo 
generale  della  melancolìa,  la  quale  è  la  forma  psicopa- 
tica sotto  la  quale  si  manifesta  un  sistema  nervoso  cen- 
trale estenuato. 

Osservatori  superficiali  o  disonesti  pretesero  che  io 
abbia  asserito  essere  la  degenerazione  e  l'isterismo  ma- 
lattie dell'epoca  presente.  11  lettore  attento  e  in  buona 
fede  potrà  essermi  testimonio  ch'io  non  ho  mai  detto 
una  assurdità  simile.  Isterismo  e  degenerazione  ce  ne  fu- 
rono sempre.  Ma  in  passato  si  manifestavano  in  modo 
sporadico  e  non  avevano  veruna  importanza  per  la  vita 
di  tutta  la  società.  Fu  la  grande  spossatezza  provata 
dalla  nostra  generazione,  cui  la  copia  delle  invenzioni  ra- 
pidamente susseguitesi  e  delle  innovazioni  s'impose  con 
imprescindibili  esigenze  organiche,  che  creò  le  condi- 
zioni favorevoli,  sotto  le  quali  que'  mali  poterono  dif- 
fondersi straordinariamente  e  diventar  pericolosi  alla  ci- 
viltà. Certi  microbi,  i  quali  producono  malattie  mortali, 
come,  per  esempio,  il  bacillo  del  colera,  sono  sempre 
esistiti  ;  sono  cause  di  epidemie  però  solo  quando  suben- 
trano circostanze,  le  quali  favoriscono  la  loro  propaga- 
zione. E  così  pure  il  corpo  alberga  parassiti,  i  quali  gli 
tornano  dannosi  solo  quando  lo  stesso  cada  in  partico- 
lari condizioni  morbose:  allora  il  parassita  si  sviluppa  e 
vi  fa  devastazioni.  Nel  nostro  interno  allignano,  per 
esempio,  stafilococchi  e  streptococchi  ;  ma  per  farli  svi- 
luppare e  per  provocare  suppurazioni  letali,  deve  prima 
di  tutto  trovarsi  il  bacillo  dell'influenza  sotto  forma  di 
di  spora.  E  in  questa  stessa  guisa  gli  scimiottatori  del- 
l'arte e  della  letteratura  diventano  pericolosi  solo  dopo 
che  altri  individui,  pazzi  o  mattoidi,  i  quali  battono  vie 
affatto  proprie,  hanno  avvelenato  e  reso  incapace  a  re- 
sistere lo  spirito  dell'epoca,  indebolito  in  seguito  a  spos- 
samento. 
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2.  Noi  ci  troviamo  dunque  in  mezzo  ad  una  grave 
malattia  del  corpo  sociale,  in  mezzo  ad  una  specie  di 
peste  nera  della  degenerazione  e  dell'isterismo,  ed  è 
naturale  che  dovunque  si  chieda  con  ansia  :  che  sarà 
di  noi? 

Tale  domanda  sull'esito  finale  viene  rivolta  al  me- 
dico in  ogni  caso  grave,  e,  per  quanto  sia  scabroso  e 
difficile,  anzi  contrario  alla  scienza  voler  far  da  pro- 
feta, egli  non  può  tuttavia  sottrarsi  alla  necessità  di  fare 
una  prognosi.  Non  è  puro  arbitrio,  non  è  brancicare 
nel  buio  del  tutto  ;  e  un'attentissima  osservazione  di 
tutti  i  sintomi,  appoggiata  dall'esperienza,  permette,  di 
regola,  di  trarre  un'esatta  conclusione  sul  futuro  sviluppo 
del  male. 

Può  darsi  che  l'epidemia  non  abbia  peranco  raggiunto 
il  suo  punto  culminante.  Se  dovesse  farsi  ancor  più  vio- 
lenta ;  se  dovesse  estendersi  ancor  più,  alcuni  fenomeni, 
i  quali  si  percepiscono  oggi  come  eccezioni,  oppure  come 
incipienti,  aumenterebbero  di  molto  e  conseguentemente 
si  svilupperebbero,  mentre  altri,  i  quali  oggi  si  manifestano 
solo  nelle  persone  rinchiuse  nei  manicomi,  diventerebbero 
quotidiane  abitudini  di  tutte  le  classi  sociali.  In  tal  caso 
la  vita  sociale  si  presenterebbe  sotto  questo  aspetto  : 

Ogni  grande  città  avrebbe  il  proprio  club  dei  suicidi. 
Oltre  questi  esisterebbero  club  per  il  vicendevole  assas- 
sinio mediante  strozzamento,  impiccagione  o  sgozzamento. 
In  luogo  delle  odierne  osterie  si  aprirebbero  stabilimenti 
speciali  per  il  consumo  dell'ètere,  del  cloralio,  della  nafta 
e  deWhascish.  Il  numero  delle  persone  che  soffrirebbero 
di  pervertimento  del  palato  e  dell'odorato  diventerebbe 
così  numeroso,  da  render  vantaggiosa  la  apertura  di  ne- 
gozi, in  cui  potessero  sorbire  ogni  specie  di  immondizie 
conservate  in  ricchi  vasi  e  in  un  ambiente,  il  quale  non 
potesse  ledere  il  loro  senso  del  bello,  nè  le  loro  comode 
abitudini,  potessero  respirare  esalazioni  di  materie  putre- 
scenti e  fecali.  Sorgerebbero  molti  nuovi  mestieri:  quello 
del  venditore  di  morfina  e  cocaina,  quello  di  piantoni,  i 
quali  avrebbero  a  guidare  gli  agorafobi  presso  i  crocevia 
e  nel  transito  delle  piazze  ;  quello  degli  accompagnatori, 
i  quali,  continuando  a  dire  di  sì  con  voce  robusta,  do- 
vrebbero calmare  i  manìaci  negativi  allorquando  venis- 
sero colpiti  da  un  assalto  di  ansiomanìa,  ecc. 
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L'eccitabilità  nervosa,  estesa  molto  al  di  là  della  misura 
odierna,  richiederebbe  certe  misure  preventive.  Atteso 
che  certe  persone  morbosamente  eccitate  non  potrebbero 
resistere  ai  loro  impulsi  incoercibili  e  ucciderebbero  1 
passanti,  sparando  dalla  finestra  con  fucili  ad  aria,  op- 
pure aggredendoli  apertamente  sulla  strada,  per  aver 
emesso  acuti  fischi  ;  o  penetrerebbero  nelle  case  altrui, 
dove  si  trovano  principianti  di  pianoforte,  facendone  ma- 
cello; 0  farebbero  attentati  alla  dinamite  contro  i  trams, 
perchè  i  conduttori  suonerebbero  e  fischierebbero,  —  si 
dovrebbe  proibire  per  legge  fischiare  sulla  pubblica  via  ; 
gli  allievi  di  pianoforte  dovrebbero  recarsi  in  appositi  edi- 
fizi,  i  quali  non  permetterebbero,  per  la  loro  costru- 
zione, che  i  suoni  fossero  uditi  al  di  fuori  :  le  vetture 
pubbliche  non  dovrebbero  più  far  rumore;  e  contempo- 
raneamente sarebbe  severamente  proibita  la  detenzione 
di  fucili  ad  aria.  Siccome  l'abbaiare  dei  cani  spinge- 
rebbe molte  persone  del  vicinato  al  suicidio  e  alla  pazzia, 
tali  bestie  non  si  potrebbero  tenere  in  città  se  non  ren- 
dendole mute  mediante  il  taglio  del  nervo  ricorrente.  Una 
nuova  legge  sulla  stampa  proibirebbe  rigorosamente  ai 
giornali  di  contenere  notizie  dettagliate  su  atti  di  violenza 
e  su  suicidi  sotto  date  circostanze,  i  redattori  sarebbero 
responsabili  di  tutte  le  azioni  punibili  commesse  per  imi- 
tare le  descrizioni  contenute  nei  loro  giornali. 

Le  psicopatie  sessuali  di  ogni  specie  diventerebbero, 
in  generale,  cosi  possenti  che  i  costumi  e  le  leggi  avreb- 
bero obbligo  di  adattarsi  ad  esse.  Si  manifesterebbero 
già  nelle  mode.  1  masochisti  o  passivisti,  i  quali  forme- 
rebbero la  maggioranza,  vestirebbero  un  costume  che  per 
i  colori  e  il  taglio  rammenterebbe  quello  delle  donne. 
Le  donne  che  volessero  piacere  agli  uomini  di  questa 
specie,  porterebbero  vestiti  da  uomo,  monocolo,  stivali 
alti  con  speroni  e  frustino,  e  si  mostrerebbero  sulla  via 
con  un  grosso  sigaro  in  bocca.  La  pretesa  delle  persone 
affette  da  inversioni  del  senso  sessuale,  che  cioè  per- 
sone dello  stesso  sesso  possano  conchiudere  un  matri- 
monio legale  (i),  sarebbe  soddisfatta,  poiché  sarebbero 
in  numero  sufficiente  per  eleggere  una  maggioranza  di 


(i)  Dott.  R.  KRAFFT-EBlì>iG,  Amelie  Fo7-schun£-en,  ecc.,  2a  edizione, 
pagg.  109,  338;  idem;  Psychopathia  sexnalis,  3»  ediz. ,  pag.  65. 


IL  SECOLO  VENTESIMO 


485 


deputati  informati  a  tendenze  simili.  Sadisti,  bestiali,  no- 
sofili  e  necrofili,  ecc.,  troverebbero  sufficienti  occasioni 
per  soddisfare  le  loro  voglie.  La  verecondia  e  la  pudi- 
cizia sarebbero  una  superstizione  estinta  del  passato,  la 
quale  si  manifesterebbe  unicamente  per  via  di  atavismo 
e  negli  abitanti  di  villaggi  remoti.  L'uccisione  per  di- 
letto sarebbe  considerata  come  una  malattia  e  verrebbe 
curata  mediante  un'operazione  chirurgica  —  e  così  via 
dicendo. 

La  capacità  di  essere  attenti  e  presenti  a  sè  stessi 
diminuirebbe  in  guisa  da  ridurre  l'istruzione  a  tutt'al 
più  due  ore  al  giorno,  ed  i  pubblici  divertimenti,  come 
i  teatri,  i  concerti,  le  conferenze,  ecc.,  non  durerebbero 
più  di  mezz'ora.  Del  resto  l'educazione  morale  sarebbe 
affatto  soppressa  nel  piano  scolastico,  accordando  la 
maggior  parte  del  tempo  agli  esercizi  del  corpo;  mentre 
sulle  scene  non  piacerebbero  che  rappresentazioni  di  un 
erotismo  palese  e  di  delitti  di  sangue,  per  i  quali  occor- 
rerebbero vittime  volontarie  da  ogni  parte  allo  scopo  di 
procurarsi  la  voluttà  di  morire  fra  gli  applausi  di  un  pub- 
blico entusiasmato. 

Le  vecchie  religioni  non  avrebbero  più  molti  aderenti. 
In  loro  vece  esisterebbero  molte  congreghe  di  spiritisti, 
le  quali  in  luogo  di  sacerdoti  manterrebbero  mediums, 
evocatori  di  morti,  negromanti,  astrologhi,  chiromanti,  ecc. 

I  libri  della  forma  ora  usata  sarebbero  da  lungo  giù 
di  moda.  Si  stamperebbe  su  carta  nera,  azzurra  o  color 
d'oro  in  colori  differenti,  ma  solo  parole  singole,  incon- 
cludenti e,  più  spesso  ancora,  sillabe  sconnesse,  lettere 
sole,  numeri  isolati,  i  quali  avrebbero  un  significato  sim- 
bolico che  si  dovrebbe  indovinare  dal  colore  della  carta 
e  della  stampa,  dal  formato  o  dalla  qualità  della  carta 
e  dalla  specie  dei  tipi  adoperati.  Gli  scrittori,  bramosi  di 
popolarità,  faciliterebbero  la  soluzione  aggiungendo  ai 
caratteri  rabeschi  simbolici  e  imbevendo  la  carta  in  un 
dato  profumo.  Questo,  però,  sarebbe  una  cosa  volgare 
per  i  buongustai  e  per  gli  intendenti,  e  di  conseguenza 
poco  apprezzata.  Quegli  scrittori,  i  quali  pubblicassero 
solo  alcune  parole,  o  le  cui  opere  constassero  di  fogli 
colorati,  e  null'altro,  desterebbero  la  maggior  ammirazione. 
Vi  sarebbero  società,  le  quali  si  prefìggerebbero  il  còm- 
pito  di  interpretarne  le  opere,  e  il  loro  entusiasmo  sarebbe 
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talmente  fanatico  da  spingerle  a  darsi  sovente  battaglie 
micidiali  in  massa. 

Sarebbe  facile  ampliare  ancor  più  tale  quadro,  i  cui 
caratteri  non  sono  inventati,  i  cui  dettagli  complessivi 
furono  tolti  dalle  opere  professionali  giudiziarie  e  psichia- 
triche, nonché  dalle  osservazioni  delle  particolarità  di 
individui  neurastenici,  isterici  e  mattoidi.  Questa  sarebbe 
in  un  prossimo  avvenire  la  costituzione  della  umanità 
civile,  qualora  avessero  a  progredire  lo  spossamento, 
l'esaurimento  dei  nervi  e  le  malattie  e  degenerazioni  da 
essi  derivanti. 

3.  Arriveremo  a  questo?  Ebbene:  no;  io  non  lo  credo. 
Per  un  motivo  che  difficilmente  lascia  adito  ad  un'ec- 
cezione :  perchè  l' umanità  non  è  peranco  giunta  alla 
fine  del  suo  sviluppo,  perchè  gli  sforzi  eccessivi  di  due 
0  tre  generazioni  non  possono  aver  esaurita  tutta  la  sua 
forza  vitale.  L'umanità  non  è  incanutita.  E'  giovane  an- 
cora, e  un  momento  di  sforzo  eccessivo  non  è  letale  per 
la  gioventù  ;  questa  si  rimette  ben  presto.  L'umanità  as- 
somiglia ad  un  imponente  torrente  di  lava,  la  quale 
sgorga  dalle  profondità  di  un  vulcano  in  eruzione.  Lo 
strato  superiore  si  trasforma  in  fredda,  vetrosa  scoria; 
ma  sotto  quella  crosta  morta  scorre  rapidamente  la  massa 
sempre  intensamente  infocata. 

Fintantoché  la  forza  vitale  di  un  individuo  singolo,  e 
così  pure  di  una  specie,  non  è  affatto  esausta,  l'orga- 
nismo si  sforza  ad  adattarsi  attivamente  0  passivamente, 
tentando  di  modificare  condizioni  perniciose,  oppure  fa- 
cendo in  modo  che  quelle  non  suscettibili  di  modifica- 
zione non  possano  nuocergli.  Degenerati,  isterici,  neura- 
stenici non  sono  suscettibili  di  adattamento.  E  per  questo 
motivo  sono  destinati  a  scomparire.  Vanno  alla  rovina 
imprescindibilmente,  perchè  non  sanno  assumere  una  po- 
sizione di  fronte  alla  realtà.  Sono  perduti,  sieno  essi  soli 
al  mondo,  oppure  in  compagnia  di  persone  organicamente 
sane  0,  per  lo  meno,  guaribili. 

Sono  perduti  quando  sono  soli  ;  imperocché  forniti  di 
sentimenti  antisociali,  disattenti,  privi  di  criterio  e  di 
preveggenza,  non  sono  capaci  da  sé  di  verun  utile  sforzo 
e,  meno  ancora,  di  un  lavoro  comune,  il  quale  richiede 
obbedienza,  disciplina  e  un  regolare  adempimento  del 


IL  SECOLO  VENTESIMO 


487 


dovere.  Sprecano  la  loro  vita  gavazzando  in  una  sterile 
solitudine  estetica,  e  il  godimento  snervante  è  l'unica 
cosa  di  cui  sieno  ancor  capaci  i  loro  organi  in  piena 
dissoluzione.  Al  pari  dei  pipistrelli  che  si  rintanano  nelle 
vecchie  torri,  essi  annidano  nel  superbo  nido  della  civiltà 
ch'essi  hanno  trovata  bell'e  fatta;  ma  essi  nulla  vi  fab- 
bricano di  nuovo,  nè  sono  capaci  di  impedire  la  rovina. 
Vivono  da  parassiti  sul  lavoro  che  le  generazioni  pre- 
cedenti hanno  accumulato  per  essi;  ma  non  sì  tosto  ne 
avranno  consumato  l'eredità,  dovranno  miseramente  pe- 
rire di-  fame. 

Essi  però  saranno  perduti  ancor  più  sicuramente  e 
rapidamente  se  non  saranno  soli  al  mondo,  sibbene  in 
compagnia  di  persone  intellettualmente  sane.  Poiché  in 
tal  caso  devono  sostenere  la  lotta  per  l'esistenza  e  loro 
non  rimane  tempo  di  cadere  in  rovina  mediante  un  lento 
decadimento  delle  proprie  attitudini  produttrici.  L'uomo 
normale,  dotato  di  lucidi  sensi,  di  logico  raziocinio,  di 
giudizio  sereno  e  di  forte  volere,  vede  dove  intoppa  il 
degenerato,  pensa  e  agisce  là  dove  questi  sonnecchia 
e  sogna,  lo  respinge  senza  fatica  da  tutti  i  punti  dove 
sgorgano  le  fonti  vitali  della  natura,  e,  padrone  di  tutti 
i  beni  di  questa  terra,  concede  tutt'al  piij  al  degenerato, 
per  sprezzante  pietà,  il  tetto  dell'ospedale,  del  manicomio 
e  del  carcere.  Si  immagini  il  Zarathustra  delirante  di 
Nietzsche  coi  suoi  leoni,  con  le  sue  aquile  e  coi  suoi 
serpenti  di  carta  pesta,  tolti  in  un  magazzino  di  balocchi, 
oppure  il  raffmato  Des  Esseints  dei  decadenti  che  spreca 
le  notti  vegliando,  oppure  lo  Stockmann,  «  potente  nella 
sua  solitudine  »,  e  il  Rosmer,  avido  di  sangue,  dell' Ibsen, 
in  lotta  con  uomini,  i  quali  si  alzano  per  tempo  e  non  si 
stancano  prima  del  tramonto,  che  hanno  una  mente  lu- 
cida, uno  stomaco  robusto  e  muscoli  resistenti  :  —  e  lo 
spettacolo  farà  ridere. 

4.  I  degenerati  devono  quindi  perire,  poiché  non 
sono  in  grado  di  adattarsi  alle  condizioni  della  natura  e 
della  civiltà,  nè  possono  sostenere  la  lotta  per  l'esistenza 
cogli  individui  sani.  Invero,  questi  ultimi,  e  le  masse 
popolari  ne  contengono  a  milioni,  si  adatteranno  presto 
e  facilmente  alle  condizioni  create  dalle  nuove  scoperte 
dell'umanità.  Quelli,  che  organicamente  sono  affatto  impo- 
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tenti  nella  specie  e  furono  travolti  dalle  invenzioni  e  sco- 
perte, vanno  a  cadere,  diventano  isterici,  generano  dege- 
nerati ed  in  questi  si  estingue  la  loro  discendenza  (i): 
quelli  un  po'  piij  robusti  invece,  quantunque  confusi  e 
stanchi,  si  riavranno  lentamente,  i  loro  discendenti  si 
adatteranno  al  moto  più  celere  che  l'umanità  ha  dovuto 
assumere,  e  il  loro  lento  respiro,  il  tranquillo  battito  del 
loro  cuore  dimostreranno  ben  presto  che  loro  non  costa 
verun  sforzo  procedere  di  pari  passo  con  la  civiltà.  La 
fine  del  ventesimo  secolo  vedrà  quindi,  probabilmente, 
una  generazione,  alla  quale  non  tornerà  greve  leggere 
quotidianamente  alcune  dozzine  di  metri  quadrati  di  gior- 
nali, esser  chiamata  di  continuo  al  telefono,  pensare  con- 
temporaneamente a  tutte  le  cinque  parti  del  mondo, 
vivere  metà  in  ferrovia  e  metà  nella  navicella  aerea,  e 
sbrigarsela  con  un  circolo  di  diecimila  persone  fra  co- 
noscenti, colleghi  ed  amici.  Saprà  trovare  i  suoi  comodi 
in  seno  alle  metropoli,  e,  coi  suoi  nervi  robustissimi,  sod- 
disfare senza  noia  e  senza  eccitazione  alle  infinite  esi- 
genze della  vita. 

5.  Ma  se  l'incivilimento  dell'umanità  dovesse  essere 
assolutamente  insormontabile,  se  anche  i  più  forti  della 
specie  non  fossero,  a  lungo  andare,  all'altezza  della  ci- 
viltà, le  generazioni  future  saprebbero  cavarsela  in  un 
altro  modo:  vi  rinuncierebbero.  Imperocché  l'umanità 
ha  un  mezzo  sicuro  di  difesa  contro  le  innovazioni  che 
impongono  sforzi  gravi  al  suo  sistema  nervoso:  il  miso- 
neismo, quell'insuperabile  ripugnanza  istintiva  contro  il 
progresso  e  le  sue  fatiche,  studiata  diffusamente  e  bat- 
tezzata da  C.  Lombroso  (2).  Il  misoenismo  protegge 
l'uomo  contro  cambiamenti,  la  cui  repentinità  od  esten- 


(1)  B.  A.  MOREL.  Traité  des  dégénéresce}ices ,  ecc-.,  pag.  581. 
Parigi,  1857,  nota:  «  La  stagnazione  dello  sviluppo  e  la  sterilità 
sono  i  segni  caratteristici  essenziali  dell'essere  giunto  all'estremo 
limite  della  degenerazione  ». 

11  grande  alienista  francese  MOREL  è  il  vero  genio  che,  con  la 
dottrina  della  degenerazione  da  lui  creata,  ha  dato  vita  alla  Psi- 
chiatria moderna:  chi  è  venuto  dopo  di  lui  non  ha  fatto  che  copiarlo 
e  forse  esagerarlo,  spesso  senza  neppure  citarne  il  nome. 

(.V.  d.  T.). 

(2)  C.  LO.MBROSO  e  R.  LASCHL  Le  crime  politique,  ecc.,  voi.  1, 
pag.  8  e  seg. 
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sione  potrebbero  tornargli  pericolose.  La  sua  forma  unica 
non  è  però  la  resistenza  all'ammissione  delle  novità;  può 
manifestarsi  anche  sotto  un  altro  aspetto,  doè  quale 
noncuranza  e  lenta  sparizione  delle  invenzioni  che  esigono 
troppo  dall'uomo.  Vediamo  selvaggi  estinguersi  quando 
la  forza  dei  bianchi  rende  loro  impossibile  sottrarsi  alla 
civiltà,  ma  ne  vediamo  altresì  di  quelli  i  quali  si  affret- 
tano a  strapparsi  di  dosso  e  buttar  via  il  solino  inami- 
dato della  civiltà  non  sì  tosto  cessi  l'obbligo  di  portarlo. 
Rammento  solo  la  storiella,  diffusamente  narrata  da 
Darwin  (i)  su  Jemmy  Button,  quel  Patagone,  il  quale  por- 
tato da  fanciullo  in  Inghilterra  ed  ivi  allevato,  ritornò  in 
patria  calzando  stivali  di  pelle  verniciata  e  guanti  —  a 
tacere  di  tutto  il  rimanente  vestiario  di  moda  ;  ma  appena 
fu  sul  patrio  suolo,  buttò  tutto  quell'esteriore  di  civiltà 
per  il  quale  non  era  maturo,  e  tornò  selvaggio  fra  i  sel- 
vaggi. Nell'invasione  barbarica  dell'  Impero  i  barbari 
costruirono  tuguri  all'ombra  dei  palazzi  di  marmo  dei 
Romani  da  loro  vinti,  e  delle  istituzioni,  scoperte,  arti  e 
scienze  di  costoro  conservarono  solo  quel  tanto  che  pote- 
vano facilmente  e  gradevolmente  sopportare.  Oggi,  come 
sempre,  l'umanità  tenta  di  rigettare  quello  che  non 
arriva  a  digerire.  Se  le  generazioni  future  troveranno  che 
il  corso  del  progresso  è  troppo  rapido  per  esse,  dopo 
qualche  tempo  lo  abbandoneranno  con  tutta  calma.  Esse 
cammineranno  o  staranno  ferme  secondo  che  loro  talen- 
terà meglio.  Si  sospenderà  il  recapito  delle  lettere,  si 
abbandoneranno  tronchi  di  ferrovia,  si  allontanerà  il  tele- 
fono dalle  abitazioni,  mantenendolo  solo  per  gli  scopi 
dello  Stato;  ai  giornali  quotidiani  si  preferiranno  quelli 
settimanali;  dalle  grandi  città  si  passerà  in  campagna; 
si  rallenteranno  i  cambiamenti  della  moda;  si  semplifi- 
cheranno il  giorno  e  l'anno,  accordando  ai  nervi  un  po' 
di  calma.  Questo  adattamento  seguirà  in  ogni  caso  :  o 
per  un  aumento  della  forza  dei  nervi,  oppure  per  la  ri- 
nuncia a  quei  portati  dell'epoca  che  esigessero  troppo  dal 
sistema  nervoso. 


(i)  CH.  DARWIN,  Reise  eines  Naturforche7-s  um  die  Welt,  tra- 
duzione dall'inglese  di  I.  V.  CARUS.  Stoccarda,  1875,  pagina  237 
e  seg. 
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6.  Per  ciò  che  riguarda  l'avvenire  dell'arte  e  della 
letteratura  di  cui  si  occupano  particolarmente  le  presenti 
indagini,  lo  si  può  prevedere  abbastanza  chiaramente. 
Resisto  alla  tentazione  di  prender  di  mira  una  epoca 
troppo  lontana.  Altrimenti  potrei  dimostrare,  oppure  far 
vedere  come  molto  probabile,  che  nei  secoli  ancor  molto 
lontani  l'arte  e  la  letteratura  occuperanno  un  piccolissimo 
posto  nella  vita  intellettuale.  La  psicologia  c'insegna  che 
re\-oluzione  mentale  passa  dall'impulso  al  discernimento, 
dall'emozione  al  giudizio,  dalla  nebulosa  associazione  delle 
idee  a  quella  regolare.  La  foga  dei  pensieri  viene  sosti- 
tuita dall'attenzione  ;  l'estro  dalla  volontà  diretta  del  ra- 
ziocinio. L'osservazione  vince  quindi  sempre  più  l'imma- 
ginazione, e  il  simbolismo  artistico,  vale  a  dire  le  erronee 
interpretazioni  personali  applicate  al  fenomeno  cosmico, 
viene  ognpr  più  respinto  dalla  conoscenza  razionale  delle 
leggi  di  natura.  D'altro  lato,  poi,  la  strada  fin  qui  per- 
corsa dalla  civiltà  ci  dà  un'idea  della  sorte  riservata  in 
un  avvenire  molto  lontano  all'arte  e  alla  letteratura.  Ciò 
che  in  origine  era  la  più  importante  occupazione  delle  per- 
sone perfettamente  sviluppate  nell'intelligenza  dei  membri 
più  maturi,  migliori  e  più  saggi  della  società,  diventerà 
man  mano  un  passatempo  d'indole  subordinata  e  finirà 
col  diventare  un  giuoco  puerile.  Una  volta  il  ballo  era 
una  faccenda  importantissima  ;  lo  si  eseguiva  in  occa- 
sioni solenni  dai  guerrieri  più  stimati  della  tribù  tra  so- 
lenni cerimonie,  dopo  i  sacrifici  e  l'invocazione  agli  Dei, 
riguardandolo  come  una  funzione  di  Stato  di  prim'or- 
dine  ;  —  oggi  non  è  che  un  passatempo  fugace  per  le 
donne  e  per  la  gioventù,  e  più  tardi  il  circolo  dei  ra- 
gazzi ne  sarà  l'ultima  memoria  atavistica.  La  favola  e  la 
leggenda  erano  una  volta  il  maggior  portato  dell'intel- 
letto ;  esse  esprimevano  l'intima  saggezza  del  popolo  e 
le  sue  più  preziose  tradizioni  ;  —  oggi  invece  rappresen- 
tano una  specie  di  letteratura  che  serve  solo  per  i  bam- 
bini. Il  verso,  che,  per  il  ritmo,  la  figura  dell'espressione 
e  la  rima,  rivela  triplicemente  la  sua  origine  dalle  emo- 
zioni degli  organi  subordinati  che  funzionano  ritmica- 
mente, dall'associazione  delle  idee  su  rassomiglianze  este- 
riori, e  da  quelle  sull'isofonìa  —  era  in  origine  l'unica 
forma  delle  opere  scritte;  oggi  invece  lo  si  adopera  solo 
per  descrizioni  puramente  emozionali,  mentre  per  tutti 
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gli  altri  scopi  ci  si  serve  della  prosa  e  l'altro  è  quasi  di- 
ventato un  modo  di  dire  atavistico.  Vediamo  compiersi 
sotto  i  nostri  occhi  il  deprezzamento  del  romanzo,  cui  le 
persone  serie  e  molto  educate  rivolgono  appena  la  loro 
attenzione,  e  che  si  dirige  quasi  esclusivamente  alla  gio- 
ventìj  e  alle  donne.  Da  tutti  questi  esempi  è  lecito  inferire 
che  di  qui  a  qualche  secolo  l'arte  e  la  letteratura  divente- 
ranno puri  atavismi  e  saranno  coltivati  unicamente  dalle 
parti  più  emozionali  dell'umanità,  dalle  donne,  dai  gio- 
vani e  forse  anco  dai  ragazzi.  Però,  l'ho  già  detto:  non 
voglio  azzardare,  sulla  loro  sorte  così  lontana,  che  queste 
brevi  allusioni:  desidero  tenermi  all'avvenire  prossimo, 
ch'è  assai  più  sicuro. 

Teorici  estetici  e  critici  ripetono  in  tutti  i  paesi  la  frase 
che  le  forme  fin  qui  assunte  dall'arte  sono  già  superate 
ed  inservibili,  e  che  sta  maturando  qualche  cosa  di  af- 
fatto nuovo,  del  tutto  differente  da  quanto  già  cono- 
sciamo. Wagner  fu  il  primo  a  parlare  di  «  opere  d'arte 
dell'avvenire  »,  e  centinaia  di  incapaci  imitatori  ripetono 
la  frase.  Taluno  anzi  vuol  far  credere  a  sè  stesso  e  agli 
altri  che  l'opera  d'arte  dell'avvenire  sia  quella  qualunque 
insulsaggine  vuota  di  senso  o  quella  pretensiosa  asineria 
da  lui  stesso  abboracciata.  Ma  tutto  questo  cicaleccio 
sul  levar  del  nuovo  sole,  sull'alba  foriera,  su  nuovi 
paesi,  ecc.,  non  è  che  delirio  di  degenerati  incapaci  di 
pensare. 

L'idea  che  domani  mattina  alle  otto  e  mezza  av- 
verrà improvvisamente  un  fatto  straordinario,  inaspet- 
tato ;  che  giovedì  venturo  succederà  un  cambiamento  re- 
pentino; che  è  imminente  una  rivelazione,  una  reden- 
zione, l'aurora  di  una  nuova  epoca,  è  stata  osservata 
assai  di  frequente  neg:li  alienati  :  è  un  delirio  mistico.  La 
realtà  non  conosce  siffatti  cambiamenti  repentini.  Per- 
fino la  grande  Rivoluzione  francese,  quantunque  fosse 
l'opera  di  alcuni  pazzi  come  Marat  e  Robespierre,  non 
penetrò,  come  hanno  dimostrato  Taine  e  il  decorso  sto- 
rico, molto  profondamente;  e  mutò  più  le  condizioni 
esteriori  che  quelle  interne  dell'organismo  sociale  fran- 
cese. Ogni  sviluppo  procede  gradatamente,  il  giorno  che 
segue  è  la  continuazione  di  quello  precedente,  ogni  nuovo 
fenomeno  vien  dato  alia  luce  da  un  fenomeno  vecchio 
con  cui  conserva  affinità.  «  Si  potrebbe  dire  —  osserva 
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Rénan  (i)  con  lieve  ironia  —  che  la  gioventù  non  ha 
letto  nè  la  storia  della  filosofia,  nè  i  sacri  oratori.  Ciò 
che  fu,  sarà  ».  L'arte  e  la  letteratura  di  domani  saranno, 
nei  loro  punti  essenziali,  uguali  a  quelle  d'oggi  e  di  ieri, 
e  la  ricerca  affannosa  di  nuove  forme  non  è  altro  che 
vanità  isterica,  pazzia  e  ciarlataneria.  L'unico  risultato 
ottenuto  fino  ad  ora  furono  puerili  recitazioni  teatrali 
accompagnate  da  effetti  di  luce  a  colori  e  da  profumi 
cangianti,  nonché  da  giuochi  atavistici  delle  ombre  cinesi 
e  da  pantomime  —  ed  anche  in  avvenire  non  avremo 
nulla  di  piij  serio. 

7.  Forme  nuove  !  Le  vecchie  non  sono  forse  duttili 
ed  elastiche  abbastanza  per  consentire  a  qualunque  sen- 
timento, a  qualunque  idea  di  trovare  la  loro  espressione? 
Furonvi  forse  mai  scrittori  veri,  i  quali  abbiano  trovato 
qualche  difficoltà  nel  versare  i  loro  pensieri  nelle  forme 
già  note  e  che  fino  allora  avevano  fatto  ottima  prova? 
Ha  la  forma  quel  significato  misterioso,  imperativo,  re- 
strittivo che  le  vogliono  attribuire  i  deliranti  ed  i  gua- 
stamestieri? La  forma  del  poema  lirico  va  dalla  prosa 
rimata  del  giorno  natalizio  messa  assieme  da  un  «  poeta 
popolare  e  d'occasione  »,  che  si  fa  annunciare  come  tale 
sulla  quarta  pagina  dei  giornali  e  lavora  in  base  alle  or- 
dinazioni, fino  alla  «  Canzone  della  campana  »  di  Schiller; 
la  forma  drammatica  comprende  V Arlecchino  cavaliere 
e  il  Faust  di  Goethe;  quella  epica  abbraccia  ìaJohsiade 
e  la  Divina  Commedia,  Ini  Liehesrausche  di  Heinz 
Tovote,  e  la  Vanity  fair  di  Thackeray.  E  poi  si  va  be- 
lando: forme  nuove!?  Queste  non  infonderanno  talento 
ai  non  idonei,  mentre  coloro  che  ne  sono  dotati  sanno 
creare  cose  perfette  anche  colle  forme  vecchie.  Quel  che 
più  importa  si  è  che  qualcuno  trovi  a  dire  qualche 
cosa.  Lo  faccia  poi  in  stile  lirico,  drammatico,  oppure 
epico,  è  cosa  secondaria;  nè  sentirà  che  ben  difficilmente 
il  bisogno  di  lasciar  da  parte  tali  forme  e  inventare  lì  per 
11  una  veste  straordinaria  per  la  sua  creazione.  Oltrecciò 
la  storia  dell'arte  e  della  letteratura  c'insegna  che  da 
tremila  anni  in  qua  non  furono  trovate  forme  nuove: 
quelle  vecchie  sono  dovute  alla  costituzione  stessa  del- 


(i)  ERNESTO  RÉNAN,  Fetdllès  detachées,  Parigi,  1892,  Prefazione. 
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l'umano  pensiero;  potrebbero  modificarsi  sol  quando  avesse 
a  mutare  la  forma  del  nostro  modo  di  pensare.  E'  vero 
che  ha  luogo  un'evoluzione,  ma  questa  riguarda  l'este- 
riorità e  non  l'essenza.  La  pittura,  per  esempio,  trova, 
dopo  il  quadro  da  parete,  quello  da  cavalletto  ;  la  scul- 
tura, dopo  le  opere  libere,  il  rilievo  e  il  bassorilievo,  il 
qual  ultimo  invade,  non  senza  apprensione,  il  campo 
della  pittura;  il  dramma  si  stacca  dal  soprannaturale  e 
insegna  un  porgere  più  solido,  più  conciso;  l'epica  ab- 
bandona il  discorso  ritmico  e  si  serve  della  prosa:  e  così 
via  dicendo.  Lo  sviluppo  progressivo  in  queste  partico- 
larità lo  si  vedrà  anche  piij  tardi,  ma  non  si  modifiche- 
ranno affatto  le  linee  fondamentali  dei  diversi  modi  di 
esprimere  le  umane  emozioni. 

Qualunque  ampliamento  dei  limiti  artistici  esistenti  non 
consistette  fin  qui  nel  comprendere  materie  e  figure  nuove, 
nè  neir  invenzione  di  nuove  forme.  Fu  un  progresso  quello 
di  Petronio,  il  quale  nella  Cena  di  Trimalcione  intro- 
dusse nella  narrazione  poetica,  ai  posto  degli  eroi  —  i  quali 
fino  allora  erano  i  soli  che  facevano  parte  dell'epica  — , 
personaggi  comuni  della  vita  romana  contemporanea  ;  op- 
pure allorquando  gli  Olandesi,  i  quali  nella  pittura  non 
conoscevano  che  fatti  religiosi,  mitologici,  oppure  fatti 
politici  di  altissima  importanza,  scopersero  nel  secolo  xvii 
le  fiere  e  le  feste  popolari  e  le  taverne  di  campagna? 
Quevedo  e  Mendoza,  i  quali  rappresentarono  il  popolo 
nomade  del  romanzo  «  biricchinesco  »  sul  modello  dei 
lavori  di  Grimmelshausen,  Richardson,  Fielding,  Rous- 
seau, i  quali,  in  luogo  di  avventure  straordinarie,  descris- 
sero nei  loro  romanzi  sensazioni  e  impulsi  intellettuali  di 
uomini  semplici,  mediocri;  Diderot,  il  quale  nel  Figlio 
naturale  e  nel  Padre  di  famiglia  mise  persone  delle 
classi  borghesi  sulla  orgogliosa  ribalta  francese,  la  quale 
fin  allora  aveva  visto  la  piccola  gente  far  la  parte  solo 
nelle  farse,  mentre  nel  dramma  serio  non  conosceva  che 
re  ed  alti  personaggi,  —  non  hanno  certo  scoperto  nuove 
forme,  ma  diedero  a  quelle  vecchie  un  contenuto  diffe- 
rente da  quello  tradizionale. 

Un  progresso  di  questo  genere  lo  vediamo  anche  nella 
letteratura  e  nell'arte  dei  nostri  giorni.  Esso  ha  reso  ac- 
cessibile l'arte  e  la  letteratura  anche  al  proletario.  Non 
vediamo  piià  l'operaio  sotto  l'aspetto  di  un  individuo 
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rozzo,  oppure  ridicolo,  non  piiì  come  un  essere  che  mira 
al  conseguimento  di  un  effetto  comico  o  ripugnante,  bensì 
come  un  essere  il  più  delle  volte  tragico  e  degno  della 
nostra  simpatia.  Questo  è  un  arricchimento  dell'arte, 
come  lo  fu  in  passato  l' introduzione  dei  biricchini  e  degli 
avventurieri,  di  una  Clarissa,  di  una  Mirandolina  locan- 
diera,  di  un  Todaro  brontolone,  di  un  Tom  Yones,  di 
una  Giulia  (Neue  Eloise,  di  Werther),  della  Costanza 
{Figlio  naturale),  ecc.  Allorquando  certe  teste  bizzarre 
esclamano:  «  L'arte  di  domani  sarà  socialista!  »,  espri- 
mono un  assurdo  privo  di  fondamento.  Il  socialismo  è  un 
modo  di  considerare  le  leggi,  le  quali  dovrebbero  deter- 
minare la  produzione  e  la  ripartizione  dei  beni.  Di  questo 
l'arte  non  deve  occuparsi;  essa  non  può  fare  politica  di 
partito;  nè  è  compito  suo  quello  di  trovare  e  proporre 
soluzioni  di  questioni  economiche.  Il  còmpito  suo  è  quello 
di  rappresentare  le  cause  umane  del  movimento  socialista, 
le  sofferenze  dei  poveri,  la  loro  brama  di  felicità,  la  loro 
lotta  contro  le  forze  ostili  della  natura  e  della  compagine 
sociale,  il  loro  elevarsi  dal  basso  fondo  alla  sfera  intel- 
lettuale e  morale  piià  eccelsa.  Adempiendo  a  tale  còm- 
pito, mostrando  al  proletario  come  vive  e  come  soffre, 
quali  sono  le  sue  aspirazioni,  quali  i  suoi  sentimenti,  essa 
desta  in  noi  una  emozione,  la  quale  è  la  generatrice  di 
progetti  miranti  ad  una  modificazione,  ad  una  trasfor- 
mazione, ad  un  miglioramento  del  corpo  sociale.  L'arte, 
producendo  simili  fruttifere  emozioni  e  incitando  col  loro 
mezzo  alla  idea  di  sanare  mali,  procede  di  pari  passo  col 
progresso  e  vi  collabora  ;  non  così  però  mediante  decla- 
mazioni socialiste,  e  forse  meno  ancora  dipingendo  lo 
Stato  e  la  società  dell'avvenire.  Il  libro  di  Bellamy:  La 
vita  sociale  nel  2000,  è  fuori  dell'arte,  e  il  secolo  xx 
non  darà  certo  la  preferenza  a  libri  simili.  L'esaltamento 
iperbolico  dei  proletari  come  fa  Henckell,  il  quale  dipinge 
il  quarto  Stato  col  piià  nauseante  bizantinismo,  come  non 
lo  fece  mai  il  piìj  strisciante  cortigiano  davanti  alla  po- 
testà regia,  è  affatto  inservibile  per  destare  simpatia  e 
compassione  verso  l'operaio.  Nè  si  può  attendersi  una 
vera  e  utile  emozione  dalle  sdolcinatezze  del  Paradiso 
perduto  di  Lodovico  Fulda  (i),  o  della  Haubenlerche  di 


(i)  LUDWIG  FULDA,  Bus  verlorne  Paradies,  dramma  in  tre  atti, 
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Ernesto  de  Wildenbruch  (i).  Una  brava  donna  come  Mina 
Wettstein-Adelt,  la  quale  si  fa  assumere  in  una  fabbrica 
come  giornaliera  e  racconta  con  semplicità  tutto  quanto  ha 
provato  là  dentro  (2)  ;  un  brav'  uomo  sano  di  mente  e  di 
cuore  come  Gòhre,  il  quale  descrive,  per  esperienza  pro- 
pria, l'esistenza  di  un  operaio  addetto  ad  una  fabbrica  (3)  ; 
e  un  Gerardo  Hauptmann,  colle  osservazioni  fatte  sulle 
particolarità  dei  Tessitori,  fanno  assai  piiì  in  prò  del  pro- 
letariato che  non  tutti  gli  Zola  colle  loro  vuote  teorie  del 
Germinai  e  deWArgent;  che  non  tutti  i  Morris  colle  loro 
prose  rimate  concernenti  il  nobile  operaio,  il  quale,  sotto 
le  loro  penne,  divenne  un  tipo  sfigurato  come  il  «  buon 
selvaggio  »  del  romanticismo  antico;  e  specialmente  piià 
di  tutti  quegli  imbrattafogli  che  condiscono  le  loro  con- 
cioni con  tirate  socialistiche,  facendole  passare  per  cosa 
«  moderna  ».  La  capanna  dello  zio  Tom  della  Beecher- 
Stowe  non  ha  predicato  contro  la  schiavitù,  nè  fece  ve- 
runa proposta  per  abolirla.  Ma  il  libro  ha  fatto  piangere 
milioni  di  persone  e  riguardare  la  schiavitù  dei  negri  quale 


Stoccarda,  1892,  pag.  112;  «  Milhlberger.  Enrica,  —  Enrica  —  vieni 
fuori.  Enrica.  Dio  mio  !  volete  mandarmi  via?  Muhlberge7'.  Ecco 
mia  figlia;  per  essa  ci  vuol  aria  fresca,  —  aria  fresca.  Enrica. 
Lascia,  padre,  —  devo  lavorare.  Milhlberger  (con  appassionata 
risolutezza).  No,  non  più  lavorare,  non  più,  mai  più.  Va  a  respirare 
l'aria  fresca,  mia  cara,  mia  buona  fanciulla.  (L'abbraccia.  Pausa. 
Nissuno  dei  presenti  può  sottrarsi  all'impressione  di  questo  epi- 
sodio) ».  Questo  lo  dice  l'autore!  Non  credo  che  discorsi  simili  fac- 
ciano la  benché  minima  impressione.  Si  osservi  in  quest'incontro 
come  lo  stesso  Fulda,  dotato  d'intelligenza  e  per  null'affatto  ap- 
partenente ai  «  realisti  giovani  tedeschi  »,  è  abbastanza  soggiogato 
dal  loro  agitarsi  da  cercare  la  «  modernità  »  anche  servendosi  del 
dialetto  berhnese. 

(1)  ERNESTO  DE  WILDENBRUCH,  Die  Haubenlerche ,  dramma  in 
4  atti,  Berlino,  1891:  «  Augusto.  11  lavoro  edifica  il  mondo,  per  questo 
bisogna  eseguirlo,  per  questo  bisogna  amarlo...  E  voi...  allorché  vi 
ho  visto  fermo  presso  la  vostra  tinozza,  colla  forma  in  mano  e  i 
feltri  che  volavano  —  pensai,  ecco  uno  che  ama  la  sua  tinozza! 
Ilefeld.  Signor  Augusto  —  come  fossi  ammogliato  colla  mia  tinozza! 
Augusto.  E  voi  la  lasciate  lì  affinché  un  altro  vi  dia  del  capo?  Cosa 
devo  dire  alla  tinozza  quando  domanderà  di  Paolo  Ilefeld  ?  Ilefeld 
(siede  con  gravità  e  si  asciuga  gli  occhi  colla  mano)  ».  Tutti  i  lavo- 
ratori che  conosco  riderebbero  a  crepapelle  udendo  simili  discorsi 
grotteschi. 

(2)  FRAU  dott.  MINNA  WETTSTEIN-ADELT,  2>^k  Moliate  Fabrikar- 
beiterin.  Eine  praktische  Studie,  aa  ediz.  Berlino,  1892. 

(3)  KAND,  PAUL,  GoHRE,  D^^ei  Moriate  Fabrikarbeiter  und  Hand- 
werksbursche.  Eine  praktische  Studie,  lo-io^  migliaio,  Lipsia,  1892. 
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una  vergogna  dell'America,  contribuendo  così  sostanzial- 
mente alla  loro  liberazione.  L'arte  e  la  letteratura  possono 
fare  per  i  proletari  quello  che  il  libro  della  Beecher-Stowe 
fece  per  i  negri  degli  Stati  Uniti  d'America.  Di  piiì  non 
possono  fare,  nè  faranno. 

Non  è  raro  udire,  al  presente,  la  frase  :  «  L'arte  e  la  lette- 
ratura dell'avvenire  saranno  scientifiche  ».  Coloro  che  la 
pronunciano,  assumono  un  contegno  molto  orgoglioso  e 
credono,  evidentemente,  di  essere  progressisti  e  «  mo- 
derni ».  Io  cerco  però  invano  il  senso  di  quelle  parole.  Pen- 
sano forse  costoro,  i  quali  tengono  in  così  buon  concetto 
la  scienza,  che  gli  scultori  faranno  in  avvenire  microscopi 
di  marmo,  che  i  pittori  dipingeranno  la  circolazione  del 
sangue,  che  gli  scrittori  esporranno  le  massime  di  Euclide 
in  versi?  Notisi  bene:  questo  non  sarebbe  peranco  scienza, 
bensì  una  pura  occupazione  meccanica  coll'apparato  esterno 
della  scienza.  Cert'è  però  che  questo  non  avverrà.  In  pas- 
sato era  possibile  scambiare  la  scienza  coll'arte  :  nell'av- 
venire ciò  non  è  ammissibile.  Per  fare  tali  confusioni  l'at- 
tività intellettuale  umana  è  troppo  sviluppata.  L'arte  e  la 
letteratura  si  basano  sull'emozione,  la  scienza  sul  discer- 
nimento :  quelle  sono  soggettive,  questa,  è  oggettiva  ; 
quelle  lavorano  coli' immaginazione,  cioè  coll'associazione 
delle  idee  dirette  dall'emozione,  questa  lavora  con  l'osser- 
vazione, vale  a  dire  coll'associazione  delle  idee  determi- 
nate dalle  impressioni  dei  sensi,  al  cui  acquisto  e  al  cui 
rinforzamento  provvede  l'attenzione.  Il  campo,  la  materia, 
il  metodo  dell'arte  e  della  scienza  sono  talmente  diffe- 
renti, in  parte  anzi  sì  contrapposti,  che  la  loro  confusione 
significherebbe  un  regresso  di  secoli.  Di  vero  non  c'è  che 
una  cosa  sola  :  le  immagini  derivate  dalle  vecchie  opi- 
nioni antropomorfe,  le  allusioni  a  condizioni  ed  idee  scom- 
parse, chiamate  da  Fr.  Mauthner  «  simboli  morti  »  —  tutto 
ciò  sparirà  dall'arte.  Ritengo  che  nel  secolo  xx  nessun 
pittore  penserà  di  dipingere  quadri  come  V  Aurora  di  Guido 
Reni  nel  palazzo  Rospigliosi,  e  il  letterato  desterebbe  le 
risa  se  facesse  entrare  la  luna  accorata  nella  cameretta  di 
una  bella  ragazza.  L'artista  è  un  figlio  dell'epoca  sua; 
l'opinione  prevalente  è  pure  la  sua,  e,  per  quanto  incli- 
nato all'atavismo,  i  suoi  mezzi  esplicativi  saranno  sempre 
quelli  offertigli  dalla  coltura  contemporanea.  In  avvenire 
l'arte  eviterà  ancor  piià,  certamente,  certi  crassi  errori  di 
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fronte  alle  teorie  dovunque  note  della  scienza  ;  ma  non 
sarà  scienza. 

Le  sensazioni  piacevoli  che  T  uomo  ritrae  dall'arte, 
scaturiscono  dalla  soddisfazione  di  tre  diverse  inclinazioni  o 
tendenze.  Abbisogna  dell'incitamento  offertogli  dalla  va- 
rietà; si  immagina  le  sensazioni  del  suo  simile,  e  le  prove 
unitamente  ad  esso.  La  varietà  la  trova  nelle  opere  che  lo 
mettono  in  situazioni  affatto  differenti  da  quelle  che  gli 
sono  note  e  di  cui  è  pratico.  La  sensazione  piacevole  del 
percepire  stati  immaginari  lo  ritrae  dalle  riproduzioni  di 
immagini  della  realtà.  La  sua  simpatia  gli  concede  di 
prender  parte,  sotto  vive  emozioni  proprie,  all'emozione 
robusta  e  chiaramente  espressa  dell'artista.  Come  fin  qui, 
esisteranno  anche  in  avvenire  amatori  di  opere  dell'im- 
maginazione, le  quali  trasportano  il  lettore  o  l'osserva- 
tore in  epoche  e  paesi  remoti,  oppure  gli  narrano  avven- 
ture straordinarie  ;  altri  preferiranno  le  opere  in  cui  pre- 
domina l'osservazione  fedele  di  cose  già  note;  quelli  di 
più  elevato  sentire  e  di  maggior  sviluppo  si  compiace- 
ranno solo  di  quelle  opere  in  cui  si  rivela  un'anima  che 
pensa  e  sente  come  la  loro?  L'arte  dell'avvenire  non  sarà 
nè  romantica,  nè  verista,  nè  soltanto  individualista  ;  ma, 
come  in  passato,  desterà  la  curiosità  mediante  l'aneddoto, 
il  piacere  del  discernimento  mediante  l' imitazione,  e  la 
simpatia  mediante  l'estrinsecazione  dell'  individualità  del- 
l'artista. 

8.  Due  tendenze,  poi,  le  quali  da  tempo  gareggiano 
fra  loro,  lotteranno  probabilmente  nell'avvenire  ancor  più 
accanitamente  onde  conseguire  il  predominio  :  l'osserva- 
zione e  la  libertà  dell'imaginazione;  cioè,  per  dirla  in 
breve,  non  però  esattamente  :  il  realismo  e  il  romanti- 
cismo. In  seguito  al  loro  maggiore  sviluppo  intellettuale 
gli  artisti  migliori  si  sentiranno,  senza  dubbio,  sempre 
più  inclinati  e  capaci  di  vedere  e  riprodurre  esattamente 
le  cose.  Ma  anche  la  massa  esigerà,  d'altro  lato,  dagli  ar- 
tisti —  in  avvenire  —  qualche  cosa  d'altro  che  un  quadro 
di  mediocre  realtà.  Nei  creatori  esisterà  l'impulso  del 
realismo,  negli  osservatori  il  bisogno  del  romanticismo. 
Imperocché  —  e  questo  mi  sembra  un  punto  importante 
—  l'arte  avrà  il  còmpito  nel  secolo  venturo  di  esercitare 
sugli  uomini  quel  fascino  della  varietà  che  la  realtà  più 


M.  NoRDAU  -  Degenerazione. 


32 


498 


LIBRO  QUARTO 


non  potrà  accordare  ed  a  cui  pertanto  il  cervello  nop 
può  rinunciare.  Tutto  ciò  che  si  dice  «  pittoresco  »  scom- 
pare, necessariamente,  sempre  più  dalla  faccia  della  terra. 
La  civiltà  diventa  sempre  piìj  eguale.  Coloro  che  por- 
tano seco  quale  tratto  caratteristico  la  diversità,  la  sen- 
tiranno come  cosa  molesta  e  la  rinnoveranno  da  loro 
stessi.  11  forestiere  si  entusiasma  alla  visita  delle  rovine; 
l'indigeno  ne  prova  molestia  e  le  distrugge.  Il  viaggiatore 
è  indignato  vedendo  profanata  la  bellezza  di  Venezia 
mediante  i  battelli  a  vapore,  ma  per  il  veneziano  questi 
rappresentano  un  beneficio,  poiché  per  dieci  centesimi 
può  percorrere  più  celeremente  lunghi  tratti.  Ben  presto 
l'ultimo  Pellerossa  indosserà  il  vestito  da  passeggio  e 
metterà  il  cappello  a  cilindro  ;  presso  la  grande  mura- 
glia della  China  e  sotto  le  palme  di  Tuggurt  nel  Sahara 
vedremo  una  stazione  fatta  sullo  stile  dei  regolamenti, 
e  il  famigerato  Maori  di  Macaulay  non  si  fermerà  di- 
nanzi alle  ruine  di  Westminster,  ma  bensì  una  riprodu- 
zione del  palazzo  di  Westminster  servirà  ai  Maori  come 
palazzo  del  Parlamento.  Il  Parco  nazionale,  che  gli 
Americani  del  nord,  con  saggia  previsione,  vogliono  con- 
servare nella  sua  selvatichezza  preistorica,  non  basterà 
al  bisogno  che  l'uomo  prova  di  nuovo,  di  diverso,  di 
pittoresco,  di  romantico,  ed  esigerà  dall'arte  ciò  che  più 
non  gli  può  offrire  la  civiltà  lavata,  pettinata  ed  attillata. 

9.  Posso  quindi  comprendere  la  mia  prognosi  in 
poche  parole.  L'isterismo  dell'epoca  non  avrà  durata. 
I  popoli  si  riavranno  dalla  loro  attuale  spossatezza.  I  deboli, 
i  degenerati  periranno  ;  i  forti  si  adatteranno  ai  portati 
della  civiltà,  oppure  subordinerano  questi  alla  loro  pro- 
pria facoltà  organica.  I  pervertimenti  odierni  dell'arte  non 
hanno  alcun  avvenire;  spariranno  allorquando  l'umanità 
civilizzata  avrà  superato  il  suo  stato  di  prostrazione.  L'arte 
del  secolo  ventesimo  si  connetterà  in  ogni  punto  a  quella 
del  passato,  ma  dovrà  adempiere  un  nuovo  còmpito  : 
quello  di  portare  una  varietà  incitatrice  nell'uniformità 
della  vita  artistica,  effetto  che  la  scienza  sola  sarà  in 
grado  di  esercitare  sulla  grande  maggioranza  degli  uomini 
molti  secoli  più  tardi. 


II. 


Terapia. 


Si  può  affrettare  mediante  opportuno  trattamento  la 
guarigione  delle  classi  superiori  della  civiltà  dell'attuale 
malattia  del  loro  sistema  nervoso? 

Io  lo  credo  fermamente,  e  per  questo  soltanto  ho  im- 
preso il  presente  lavoro. 

Spero  che  nessuno  mi  riterrà  tanto  puerile  da  imma- 
ginarmi che  io  possa  ridare  la  ragione  ai  degenerati, 
quantunque  abbia  in  loro  confronto  irrefutabilmente  e  con- 
vincentemente dimostrato  che  sono  malati  di  mente.  Chi 
per  professione  si  trova  moltissimo  a  contatto  con  pazzi, 
sa  già  che  non  c'è  prospettiva  alcuna  di  indurli,  me- 
diante la  persuasione  o  motivazione,  a  riconoscere  la  fal- 
sità e  morbosità  delle  loro  idee  deliranti.  L'unica  cosa  che 
si  ottiene  è  che  essi  vedono  nel  medico  un  nemico,  o  un 
persecutore  ;  e  lo  odiano  profondamente,  oppure  lo  riten- 
gono uno  stupido  e  lo  deridono. 

Ai  fanatici  delle  pazzesche  scuole  moderne  dell'arte  e 
della  letteratura,  i  quali,  senza  esser  propriamente  pazzi, 
sono  però  prossimi  a  diventarlo,  si  predica  pure  invano 
che  essi  si  entusiasmano  per  deliri  e  pervertimenti.  Non 
lo  credono,  nè  lo  possono  credere.  Imperocché  le  opere, 
la  cui  pazzia  ognuno  che  abbia  mente  serena  subito 
vede,  procurano  ad  essi,  di  fatto,  sensazioni  piacevoli. 
Sono  un'espressione  della  loro  propria  confusione  intel- 
lettuale e  del  pervertimento  dei  loro  propri  istinti  ;  i  mat- 
toidi, leggendo  o  considerando  tali  opere,  provano  una 
commozione  che  essi  credono  di  natura  estetica,  mentre 
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in  realtà  è  di  natura  erotica:  e  tale  sensazione  è  tal- 
mente genuina  ed  immediata,  essi  ne  sono  talmente  certi, 
da  provare  sdegno  o  pietà  verso  coloro  che  si  adoperano 
a  far  loro  comprendere  che  quelle  opere  non  offrono 
verun  godimento,  ma  destano  nausea  e  disprezzo.  Si  potrà 
convincere  un  beone  inveterato  che  l'assenzio  è  nocivo, 
ma  sarà  impossibile  persuaderlo  che  ha  un  sapore  cat- 
tivo. Per  lui  ha  un  sapore  che  lo  seduce.  11  critico,  ver- 
sato in  psichiatria,  ha  un  bel  dire  al  demente:  «  Questo 
libro,  questi  quadri  sono  abbominevoli  deliri  »;  il  demente 
risponderà  in  buona  fede:  «  Deliri?  Sarà  benissimo.  Ma 
abbominevoli  ?  Questa  non  me  la  date  ad  intendere.  Ne 
so  più  di  voi.  Essi  mi  eccitano  profondamente  e  con  vo- 
luttà, e  nulla  di  ciò  che  voi  dite  può  fare  in  modo  da 
paralizzare  tale  effetto!  ».  Quelli  poi  che  sono  ancor  più 
tòcchi  nel  cervello,  vanno  più  in  là  e  dicono  :  «  Proviamo 
la  bellezza  di  queste  opere  in  tutti  i  nervi,  voi  non  la 
provate;  tanto  peggio  per  voi.  Invece  di  riconoscere  che 
siete  un  barbaro  e  un  plebeo  privo  di  intelligenza,  volete 
mettere  in  dubbio  le  nostre  più  certe  sensazioni.  L'unico 
che  delira  siete  voi  ». 

La  storia  dei  costumi  c'insegna  a  sazietà  che  le  pazzie 
destano  una  vampa  di  entusiasmo  e  che  per  secoli  e  mil- 
lenni esercitano  un  insuperabile  predominio  sul  pensiero 
e  sulla  sensazione  di  milioni  di  uomini,  perchè  ad  un 
istinto  esistente  concedono  una  soddisfazione,  per  quanto 
morbosa.  Le  eccezioni  sollevate  dal  raziocinio  contro  ciò 
che  all'uomo  procura  sensazioni  piacevoli,  nulla  valgono, 
nè  possono  ». 

Quei  degenerati  il  cui  turbamento  intellettuale  è  troppo 
profondo,  devono  venir  abbandonati  alla  inesorabile  loro 
sorte.  Non  si  possono  nè  salvare,  nè  migliorare.  Daranno 
nelle  furie  per  qualche  tempo  e  poi  periranno.  Questo 
libro  non  è  scritto  per  essi.  Si  potrà  però  ottenere  che 
la  malattia  dell'epoca  venga,  giusta  la  eminente  espres- 
sione della  terapia  germanica,  «  circoscritta  nella  sua 
anatomica  necessità  »,  e  a  tal  fine  si  deve  mirare  con 
tutte  le  forze.  Giacché  oggi,  oltre  coloro  i  quali  per  la 
loro  organica  costituzione  sono  già  imprescindibilmente 
condannati  a  seguire  l'indirizzo  della  degenerazione,  molti 
altri  lo  seguono,  solo  perchè  cadono  vittime  o  della 
moda  0  di  certe  astute  illusioni.  E'  sperabile  poter  ri- 
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mettere  sulla  retta  via  almeno  questi  sedotti.  Se  invece 
ci  si  abbandonasse  inerti  agli  effetti  dei  pazzi  grafo- 
mani e  dei  loro  satelliti  paranoici  e  cervelloticamente 
critici,  la  conseguenza  necessaria  di  tale  negligenza  nel- 
l'adempimento del  nostro  dovere  sarebbe  un  più  rapido 
e  più  violento  espandersi  dell'epidemia  intellettuale,  e 
l'umanità  civile  si  riavrebbe  assai  più  difficilmente  e  len- 
tamente dalla  malattia  dell'epoca  di  quello  che  sarebbe 
possibile  mediante  una  giusta  e  risoluta  repressione  del 
male. 

Per  gli  ammalati  non  gravi  e  per  quei  sani  che  si  la- 
sciano abbindolare  da  parole  seducenti,  oppure  per  leg- 
gerezza accorrono  colà  dove  vedono  un  assembramento, 
si  trattava  anzitutto  di  produrre  la  prova  che  l'indirizzo 
estestico  di  moda  è  il  risultato  di  una  malattia  mentale 
dei  degenerati  e  degli  isterici.  Certi  critici  credettero  di 
intimorirmi  al  segno  da  togliermi  di  più  articolar  parola, 
dicendo  :  «  Se  i  tratti  caratteristici  addotti  sono  una  prova 
di  degenerazione  e  di  malattia  mentale,  in  tal  caso  l'arte 
e  la  letteratura  in  genere,  anche  quella  che  fin  qui  fu 
ammirata  senza  riserva  alcuna,  è  opera  di  pazzi  e  di 
degenerati,  poiché  anche  in  essi  trovansi  le  stimmate 
della  degenerazione».  A  questo  rispondo:  se  la  critica 
scientifica,  la  quale  esamina  l'opera  d'arte  sulla  base 
delle  dottrine  della  psicologia  o  della  psichiatria,  dovesse 
approdare  al  risultato  che  tutta  l'attività  artistica  è  mor- 
bosa, ciò  non  proverebbe  ancora  nulla  contro  l'esattezza 
del  mio  metodo  critico  :  si  avrebbe  guadagnato  un  nuovo 
riconoscimento.  Distruggerebbe,  è  vero,  una  dolce  illu- 
sione, ed  a  molti  riuscirebbe  doloroso,  ma  la  scienza  non 
deve  arrestarsi  di  fronte  alla  considerazione  che  i  suoi 
risultati  distruggono  errori  graditi  e  riesce  molesta  a  quelle 
persone  che  si  erano  messe  comode  per  le  abitudini  delle 
idee.  La  fede  è  una  regina  differente  dall'arte  :  rese  al- 
l'uomo su  certi  gradini  del  suo  sviluppo  anche  altri  ser- 
vigi; lo  confortò  e  lo  rialzò,  gli  diede  altri  ideali  e  lo 
fece  moralmente  progredire  come  i  più  grandi  geni  arti- 
stici ;  ma  cionullameno  la  scienza  non  ha  tardato  a  di- 
chiarare la  fede  un  errore  soggettivo  dell'uomo,  quindi 
starebbe  ancor  meno  in  forse  nel  qualificare  l'arte  come 
cosa  morbosa,  qualora  i  fatti  avessero  a  fornirgliene  le 
prove. 


502 


LIBRO  QUARTO 


Del  resto,  non  tutto  ciò  che  è  morboso  deve  essere 
brutto  e  nocivo.  L'espettorazione  di  un  tisico  è  una  se- 
crezione morbosa  come  la  perla.  L'origine  comune  delle 
due  materie  rende  forse  la  perla  più  brutta,  l'espettora- 
zione più  bella.?  il  veleno  delle  carni  salate  è  la  secre- 
zione di  un  bacterio,  l'alcool  etilico  quella  di  un  fungo 
del  mosto.  L'istesso  modo  originario  esige  uno  stesso 
valore  gustabile  fra  una  carne  semi-putrefatta  e  un  bic- 
chiere di  vino  del  Reno.?  Se  si  dovesse  riconoscere  che 
il  Werther  di  Goethe  soffre  di  irrazionale  erotismo  e  che 
la  Divina  Commedia  o  il  Faust  sono  poemi  simbolici, 
ciò  nulla  proverebbe  ancora  in  favore  della  Sonata  a 
Kreutzer  di  Tolstoi,  o  del  Eosmersholm  di  Ibsen.  Ma 
tutte  le  eccezioni  che  si  sollevano,  provengono  da  un 
misconoscimento  dei  più  semplici  fatti  biologici.  Fra  la 
malattia  e  la  salute  non  esiste  una  differenza  di  ente, 
bensì  di  quantità.  Non  c'è  che  una  specie  sola  di  fun- 
zione vitale  delle  cellule  e  dei  sistemi  cellulari,  oppure 
degli  organi.  E'  sempre  la  stessa  tanto  nello  stato  sano 
come  in  quello  di  malattia.  Solo  che  è  talvolta  accele- 
rata, tal'altra  invece  rallentata  ;  ed  allorquando  questa 
deviazione  dalla  regola  riesce  nociva  agli  scopi  dell'orga- 
nismo complessivo,  la  chiamiamo  malattia.  Siccome  in 
questa  si  tratta  di  un  più  o  di  un  meno,  così  i  confini 
non  si  tracciano  marcatamente  :  soltanto  i  casi  estremi  si 
riconoscono  facilmente.  Ma  chi  vuol  stabilire  con  preci- 
sione in  qual  punto  incomincia  la  deviazione  dalla  norma, 
vale  a  dire  dalla  salute.?  Il  cervello  delirante  funziona 
secondo  le  stesse  leggi  che  valgono  per  un  cervello  sano; 
solo  che  non  obbedisce  completamente  a  tali  leggi,  op- 
pure le  esagera.  Ogni  individuo  è  inclinato,  per  esempio, 
ad  interpretare  falsamente  le  impressioni  dei  sensi  :  tale 
inclinazione  diventa  morbosa  solo  quando  è  straordinaria- 
mente intensa.  Chi  viaggia  in  ferrovia  crede  che  il  pae- 
saggio passi  di  corsa  dinanzi  ai  suoi  occhi,  mentre  egli 
se  ne  sta  tranquillamente  seduto.  11  delirante  di  perse- 
cuzione si  immagina  che  gli  si  soffino  contro  cattivi  odori, 
oppure  che  gli  si  gettino  addosso  correnti  elettriche.  Am- 
bedue queste  idee  sono  basate  su  una  illusione  dei  sensi. 
Sono  quindi  entrambe  segno  di  pazzia  per  questo.?  Il 
viaggiatore  e  il  paranoico  commettono  lo  stesso  errore 
d'immaginazione  ;  ma,  ad  onta  di  ciò,  quegli  ha  il  cer- 
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vello  sano  e  questi  invece  l'ha  ammalato.  Si  può  quindi 
tranquillamente  stabilire  che  certe  particolarità,  come  una 
forte  emotività,  l'inclinazione  al  simbolismo,  la  preva- 
lenza dell'immaginazione,  si  riscontrano  presso  tutti  i 
veri  artisti.  Ma  da  questo  ad  essere  degenerati  ci  corre 
ancora.  E'  l'esagerazione  di  tali  particolarità  che  cagiona 
la  malattia.  L'unica  deduzione  che  potrebbe  giustifi- 
carne la  regolare  manifestazione  negli  artisti  sarebbe 
questa  :  cioè  che  l'arte,  senza  essere  una  vera  e  propria 
malattia  dell'intelletto  umano,  sia  una  leggera  devia- 
zione iniziale  dalla  salute  perfetta.  Contro  tale  deduzione 
non  solleverei  eccezioni,  e  ciò  tanto  meno,  in  quanto 
non  tornerebbe  in  verun  modo  utile  nè  ai  veri  degenerati, 
nè  alle  loro  opere  spiccatamente  morbose  (i). 

Ma  non  basta  aver  provato  che  il  misticismo,  l'ego- 
tismo e  il  pessimismo  verista  sono  forme  della  pertur- 
bazione mentale.  A  queste  tendenze  bisogna  altresì  strap- 
pare quella  larva  seducente,  sotto  la  quale  si  mostrano, 
e  metter  a  nudo  il  loro  vero  viso  raggrinzato. 

Esse  vogliono  rappresentare  la  gioventù  di  fronte  all'arte 
normale,  che  esse  deridono  come  ammulfita  e  anti- 
quata. Una  critica  malconsigliata  si  è  lasciata  invischiare 
e  rileva  con  scherno  la  loro  «  giovinezza  ».  Quale  inet- 
titudine !  Come  se  qualche  sforzo  della  gente  potesse 
riescire  a  spogliare  del  suo  fascino  la  parola  giovane, 
questo  concetto  di  tutto  ciò  che  è  in  fiore  e  fresco, 
quest'allusione  all'aurora  e  alla  primavera,  e  tramutarla 
in  biasimo  o  in  vilipendio  !  La  verità  è  questa,  però  : 
che  i  degenerati  non  solo  non  sono  giovani,  ma  sono 
decrepiti.  La  biliosa  calunnia  che  essi  lanciano  contro  il 
mondo  e  contro  la  vita  è  da  vecchi  incanutiti,  come  lo 
sono  i  loro  balbettamenti,  i  loro  deliri,  i  loro  pazzi  di- 
scorsi sconnessi,  la  loro  impotente  volontà  e  le  loro  brame 
di  tutti  gli  eccitamenti  di  cose  già  passate  ;  giovane  vuol 
dire  sperare,  amare  con  semplicità  e  naturalezza,  godere 
delle  proprie  forze,  compiacersi  della  robustezza  di  tutti 
gli  uomini,  degli  uccelli  nell'aria,  degli  insetti  fra  il  verde 
dei  prati  fioriti;  —  laddove  nei  degenerati  fracidi,  che 


(i)  Sui  rapporti  fra  l'arte  e  la  pazzia  confronta  le  opere  di  LÈLUT 
e  MOREAU  (de  Tours)  seniore,  che  furono  i  veri  creatori  della  teoria 
«  neuro-psicosica  »  del  genio.  {JV.  d.  T.). 
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simulano  la  gioventù,  non  si  riscontra  neppur  uno  di 
questi  tratti. 

Hanno  sempre  in  bocca  la  parola  libertà  allorché  in- 
vocano il  loro  fracido  Io  quale  loro  deità;  e  allorquando 
magnificano  il  delitto,  negano  il  progresso,  erigono  altari 
all'istinto,  scherniscono  la  scienza  e  dicono  che  unico 
scopo  della  vita  è  fare  il  perdigiorno  estetico  —  lo  chia- 
mano progresso.  Ma  la  loro  invocazione  alla  libertà  e  al 
progresso  è  uno  sfacciato  sacrilegio.  Come  si  può  parlare 
di  libertà  quando  l'istinto  deve  essere  onnipotente?  Basta 
pensare  al  conte  Muffat  nella  TVawà  di  Zola:  «  Talvolta 
era  un  cagnolino;  essa  gettava  il  suo  fazzoletto  profu- 
mato in  un  angolo,  e  lui  era  costretto  a  correre  sulle 
quattro  gambe  e  prenderlo  coi  denti.  Cesare!  porta! 
aspetta,  poltrone!  Da  bravo,  Cesare,  sii  buono!  Prega!  ». 
Ed  egli  amava  quell'avvilimento,  godeva  di  essere  una 
bestia,  voleva  abbassarsi  ancor  piij,  e  gridava  :  «  Batti 
pure!  auh  !  auh  !  Sono  pazzo!  Battimi  dunque!  ».  Questa 
è  la  libertà  di  un  «  emancipato  »  nel  senso  dei  degene- 
rati !  Gli  è  concesso  diventare  cane  quando  il  suo  istinto 
impazzitogli  ordina  di  essere  un  cane!  E  quando  r«eman- 
cipato  »  si  chiama  Ravachol,  e  il  suo  istinto  lo  spinge 
al  delitto,  e  gli  comanda  di  far  saltare  in  aria  una  casa 
mediante  la  dinamite,  il  pacifico  cittadino,  che  dorme  in 
quella  casa,  resta  libero  di  saltare  in  aria  e  di  ricadere  al 
suolo  sotto  forma  di  pioggia  di  brandelli  di  carne  san- 
guinolente e  di  frantumi  di  ossa.  Il  progresso  non  è  pos- 
sibile che  mediante  aumento  del  sapere  :  questo,  però,  è 
lavoro  della  mente  e  del  giudizio  e  non  dell'istinto.  L'anda- 
mento del  progresso  è  caratterizzato  dall'ampliamento  della 
coscienza  e  dalla  limitazione  della  incoscienza;  dell'aumento 
dell'auto-responsabilità  e  dalla  soppressione  dello  sfrenato 
egoismo.  Chi  fa  dell'istinto  il  tiranno  dell'uomo,  non 
vuole  la  libertà,  ma  la  piij  abietta  e  vergognosa  schiavitiì, 
il  soggiogamento  del  raziocinio  dell'individuo  mediante  i 
suoi  pazzi  desideri,  il  soggiogamento  dell'uomo  bramoso 
d'amore  mediente  i  piij  pazzi  estri  d'una  donna  venduta, 
il  soggiogamento  del  popolo  mediante  alcuni  individui 
pili  forti  e  più  violenti.  E  chi  mette  il  piacere  di  sopra 
alla  costumatezza,  e  l'impulso  incoercibile  al  disopra  del 
padroneggiamento  di  sè  stesso,  colui  non  vuole  il  pro- 
gresso, ma  il  regresso  verso  gli  istinti  primitivi  del  bruto. 
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Regresso,  decadimento  :  —  ecco  il  vero  ideale  di  tale 
banda,  la  quale  non  si  perita  di  parlare  di  libertà  e  di 
progresso.  Vuole  personificare  l'avvenire:  quest'è  una 
delle  principali  sue  pretese,  quest'è  uno  dei  mezzi  coi 
quali  attira  i  merli  alla  pania.  Abbiamo  visto  però  in 
tutti  i  singoli  casi  che  non  personifica  l'avvenire,  bensì 
il  passato  più  remoto  e  favoloso.  In  luogo  di  parlare,  i 
degenerati  balbettano  e  tartagliano.  Emettono  grida  mo- 
nosillabe invece  di  frasi  grammaticali  e  collegate  con  la  sin- 
tassi. Disegnano  e  dipingono  come  quei  fanciulli,  i  quali 
sporcano  sedie  e  tavole  colle  mani.  Suonano  come  i 
Mongoli.  Confondono  tutte  le  specie  delle  arti  e  le  ri- 
conducono a  quelle  forme  primitive  dei  tempi  remoti 
prima  che  lo  sviluppo  le  avesse  differenziate.  Ogni  lor 
tratto  ha  un  carattere  atavistico,  e  sappiamo  che  l'ata- 
vismo è  in  genere  uno  dei  segni  più  costanti  della  dege- 
nerazione. Lombroso  ha  dimostrato  in  modo  convincente 
che  anche  molte  altre  particolarità  del  tipo  di  delinquente- 
nato  da  lui  descritto  sono  atavismi.  Critici  leggeri  cre- 
dettero avere  scoperta  una  eccezione  molto  spiritosa, 
controsservando  con  compiacente  sorriso  :  «  L' impulso  al 
delitto  è  degenerazione  e  atavismo  ad  un  tempo.  Queste 
due  asserzioni  si  escludono  però  a  vicenda.  La  degene- 
razione è  una  costituzione  morbosa;  la  prova  migliore  a 
quest' uopo  è  che  il  tipo  degenerato  non  si  propaga,  ma 
muore.  L'atavismo  è  un  ritorno  a  preesistenti  condizioni, 
le  quali  non  possono  essere  state  morbose,  imperocché 
gli  uomini  che  vivevano  in  quelle  condizioni  si  sono  svi- 
luppati ed  hanno  progredito.  11  ritorno  ad  uno  stato,  per 
quanto  remoto,  ma  sano,  non  può  essere  una  malattia  ». 
Tutta  questa  chiacchierata  si  basa  sulla  tenace  supersti- 
zione, la  quale  vuol  vedere  nella  malattia  una  condizione  di 
natura  differente  da  quella  della  salute  ;  è  un  bell'esempio 
della  confusione  che  una  parola  può  produrre  nelle  menti 
non  lucide  ed  ignoranti. 

Nella  realtà  non  esistono  nè  una  funzione,  nè  un  con- 
tegno qualsiasi  dell'organismo  vivente  che  si  possano  per 
loro  stessi  caratterizzare  come  «  salute  »  o  come  «  ma- 
lattia ».  Ma  lo  diventano  invece  riguardo  a  tutte  le  con- 
dizioni ed  a  tutti  gli  scopi  dell'organismo.  La  stessa  con- 
dizione può  a  sua  volta  essere  malattia  e  salute,  a  seconda 
del  momento  in  cui  si  manifesta.  Il  labbro  leporino  è  un 
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fenomeno  normale  nel  feto  umano  del  sesto  mese  di  ge- 
stazione: nel  neonato  è  un  grave,  spesso  mortale  difetto. 
Nel  primo  anno  il  bambino  non  è  capace  di  camminare. 
Per  qual  motivo?  Forse  perchè  le  sue  gambe  sono  troppo 
deboli  per  portarlo?  Niente  affatto.  Le  note  indagini  del 
dottor  L.  Robinson  fatte  su  sessanta  neonati  hanno  di- 
mostrato che  questi  sono  in  grado  di  tenersi  per  30  se- 
condi penzoloni  colle  mani  ad  un  bastone,  ciò  che  pre- 
suppone una  forza  muscolare,  la  quale  è  in  proporzione 
altrettanto  importante  quanto  quella  degli  adulti.  Non  è 
per  debolezza  che  non  possono  camminare,  ma  perchè  il 
loro  sistema  nervoso  non  ha  peranco  insegnato  a  rego- 
lare e  a  coordinare  la  funzione  dei  diversi  gruppi  musco- 
lari in  modo  da  ottenere  un  movimento  opportuno;  i  bam- 
bini non  sanno  «  coordinare  L'incapacità  di  coordinare 
la  funzione  dei  muscoli  la  medicina  la  chiama  atassia. 
Questa  è  una  condizione  normale  e  naturale  nel  bambino. 
E  la  stessa  atassia  diventa  una  malattia  grave  nell'adulto 
allorquando  è  un  sintomo  principale  della  sclerosi  del  mi- 
dollo spinale.  L'atassia  morbosa  di  chi  è  affetto  da  spi- 
nite  e  l'atassia  naturale  del  bambino  sono  talmente  uguali, 
che  il  dottor  S.  Frenkel  ha  potuto  basare  su  di  essa  il 
trattamento  delle  persone  affette  da  spinite,  trattamento 
il  quale  consiste  in  ciò:  che  adulti  e  bambini  imparano 
di  nuovo  a  camminare  e  a  fermarsi  (i). 

Si  vede  dunque  che  una  data  condizione  fìsica  può 
nel  tempo  stesso  essere  morbosa,  0  il  puro  ritorno  di  uno 
stato  originario  perfettamente  normale,  e  fu  una  imper- 
donabile leggerezza  quella  di  aver  voluto  tacciare  Lom- 
broso di  contraddizione  per  aver  visto  nell'impulso  a 
delinquere  due  cose  ad  un  tempo:  degenerazione  ed  ata- 
vismo. Il  lato  morboso  in  uno  stato  di  degenerazione 
consiste  appunto  in  ciò:  che  l'organismo  degenerato  non 
ha  la  forza  di  raggiungere  l'altezza  in  cui  pervenne  lo 
sviluppo  della  specie,  ma  si  ferma  per  via  presso  qualche 
punto  di  data  recente  0  remota.  Il  regresso  del  degene- 
rato può  andare  alla  più  vertiginosa  profondità.  Come 
fìsicamente  retrocede  fino  al  grado  dei  pesci,  anzi  dei 
vermi  e  perfino  dei  rizostomi  non  ancora  sessualmente 


(i)  Dott.  S,  Frenkel,  Die  Therapie  atactische?-  Bewegungsstd- 
rwngen.  «  Munchener  medizinische  Wochenscrift  »,  n.  52,  a.  1892. 
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differenziati  riproducendo,  mediante  fessure  della  mascella 
superiore,  le  labbra  fesse  in  sei  parti  degli  insetti  :  me- 
diante fìstole  al  collo,  gli  archi  mascellari'  della  più  infìma 
specie  dei  pesci,  i  selachi  ;  mediante  la  polidattilia,  le 
pinne  a  piià  raggi  dei  pesci,  fors'anco  le  setole  dei  vermi  ; 
mediante  l'ermafroditismo,  l'anasessualità  dei  rizopodi  — 
così,  nel  migliore  dei  casi,  rinnova  intellettualmente,  sotto 
forma  di  degenerato  superiore,  il  tipo  dell'uomo  prei- 
storico, e  nel  caso  peggiore,  sotto  forma  di  idiota,  il 
tipo  di  un  animale  di  un'epoca  molto  più  remota  ancora 
di  quella  preistorica. 

E'  su  questo  che  noi  dobbiamo  istruire  con  tutti  i  mezzi 
e  senza  posa  i  deboli  d'intelletto  e  gli  inesperti.  I  bei 
nomi  che  si  danno  i  degenerati,  i  loro  scimmiottatori  e  i 
loro  critici  sono  pure  menzogne,  inganni.  Non  personi- 
ficano l'avvenire,  bensì  un  passato  assai  remoto  ;  non  il 
progresso,  ma  uno  spaventoso  regresso  ;  non  la  libertà, 
ma  la  più  vergognosa  schiavitù  ;  non  la  gioventù  o  l'au- 
rora del  nuovo  giorno,  ma  la  vecchiaia  esausta,  la  notte 
invernale  senza  tomba  e  la  dissoluzione. 

Gli  uomini  sani  e  morali  hanno  il  sacro  dovere  di 
partecipare  all'opera  della  protezione  e  del  salvataggio  di 
coloro  che  non  sono  peranco  gravemente  ammalati.  Se 
ognuno  farà  il  proprio  dovere,  allora  soltanto  si  riuscirà 
a  circoscrivere  l'epidemia  intellettuale.  Non  si  deve  strin- 
gersi nelle  spalle  e  ridere  con  sprezzo.  Mentre  gli  indif- 
ferenti si  consolano,  pensando  che  «  nessun  uomo  di 
giudizio  prenderà  sul  serio  simili  assurdità  »,  il  delirio  e 
il  delitto  continuano  la  loro  opera  e  avvelenano  un'in- 
tera generazione. 

I  mistici,  ma  più  specialmente  gli  egotisti  e  gli  osceni 
pseudo-veristi,  sono  nemici  sociali  della  peggior  specie. 
La  società  deve  assolutamente  difendersi  contro  di  essi. 
Chi  condivide  il  mio  parere,  cioè  che  la  società  è  la 
forma  naturale,  organica  dell'umanità,  nella  quale  sol- 
tanto essa  può  vivere,  prosperare  e  svilupparsi  a  più 
alti  fini,  che  ritiene  la  civiltà  per  un  bene  di  gran  valore 
e  meritevole  d'esser  difeso,  deve  schiacciare  inesorabil- 
mente gli  animaletti  immondi  nemici  della  società.  A 
colui  che  si  entusiasma  per  la  «  belva  sguinzagliata  e 
lasciva  »  di  Nietzsche,  noi  gridiamo  :  «  Fuori  dalla  ci- 
viltà! Va  lungi  da  noi!  Sii  una  belva  lussuriosa  nelle 
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foreste!  Soddisfa  te  stessa!  Appianati  le  vie,  costruisci 
le  tue  case,  nutriti  come  puoi!  Le  nostre  case  e  le  nostre 
strade  non  sono  fatte  per  te  ;  i  nostri  telai  non  hanno 
stoffe  per  te,  i  nostri  campi  non  sono  per  te;  il  nostro 
lavoro  è  fatto  da  uomini,  i  quali  si  stimano  a  vicenda, 
si  usano  riguardi  Tun  l'altro,  si  aiutano  naturalmente 
e  sanno  frenare  il  loro  egoismo  in  prò  del  comune  ben 
essere.  Non  c'è  posto  presso  di  noi  per  la  belva  lasciva, 
e  se  tu  azzardi  venire  fra  noi,  ti  accopperemo  senza 
misericordia!...  ». 

Con  la  consorteria  poi  dei  pornografi  di  mestiere  bi- 
sogna procedere  ancor  più  risolutamente.  Questa  non 
ha  verun  diritto  a  quella  misura  di  compassione  che  si 
può  dare  ai  degenerati  veri,  considerandoli  come  amma- 
lati, poiché  hanno  scelto  la  loro  infame  industria  e  la 
esercitano  per  avidità  di  lucro,  per  vanità  e  per  schivare 
il  lavoro. 

L'eccitazione  sistematica  della  lascivia  cagiona  i  danni 
più  gravi  alla  salute  fisica  e  morale  dell'individuo  sin- 
golo, ed  una  società  composta  di  individui  sessualmente 
sovreccitati,  la  quale  non  conosce  più  il  padroneggia- 
mento  di  sè  stessa,  la  costumatezza,  il  pudore,  va  in- 
contro ad  una  certa  rovina,  perchè  è  troppo  ottusa  e 
molle  per  poter  adempiere  grandi  compiti.  Il  pornografo 
inquina  le  fonti  dalle  quali  sgorga  la  vita  delle  genera- 
zioni future.  Nessun  altro  lavoro  riesci  più  grave  alla 
civiltà  quanto  quello  di  domare  la  sensualità.  11  porno- 
grafo ci  vuol  far  perdere  il  frutto  di  tale  durissimo  sforzo 
dell'umanità.  Non  dobbiamo  quindi  aver  riguardo  ve- 
runo per  esso. 

La  polizia  non  ci  può  aiutare.  Il  procuratore  del  re  e 
il  giudice  penale  non  sono  i  veri  protettori  della  società 
contro  i  delitti  commessi  colla  penna  e  colla  matita.  Nel 
loro  modo  di  procedere  usano  troppi  riguardi  a  interessi 
che  non  sono  sempre,  cioè  necessariamente,  quelli  degli 
uomini  còlti  e  civili.  Il  gendarme  ha  dovuto  intervenire 
troppo  spesso  in  sostegno  d'una  classe  privilegiata,  o 
dell'ingiusta  sospensione  dagli  uffici,  o  della  pretesa  in- 
fallibilità di  ministri  ed  altri  governanti,  o  dell'indegno 
bizantinismo  burocratico  e  delle  più  stolte  superstizioni, 
perchè  un  uomo  si  consideri  come  disonorato  sol  quando 
se  ne  senta  la  mano  aggravare  sulle  spalle.  E  per  questo. 
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trattandosi  di  marchiare  infamemente  il  pornografo,  una 
sentenza  penale  del  giudice  o  l'intervento  del  carabiniere 
non  ottengono  certamente  tale  effetto. 

La  condanna  di  opere,  le  quali  speculano  sulla  osce- 
nità, deve  invece  emanare  da  uomini,  sulla  cui  spregiu- 
dicatezza, libertà  di  pensiero,  raziocinio  e  indipendenza 
nessuno  possa  dubitare.  La  parola  di  tali  uomini  farebbe 
un  effetto  profondo  sulle  masse.  Esiste  già  in  più  luoghi 
una  «Lega  per  combattere  l'immoralità  e  il  turpiloquio». 
Pur  troppo  essa  non  si  lascia  guidare  esclusivamente  dalla 
cura  rivolta  alla  salute  e  purezza  morale  della  massa  e 
specialmente  della  gioventià,  bensì  da  considerazioni  (re- 
ligiose), le  quali  alla  maggioranza  del  popolo  sembrano 
pregiudizi.  Quella  lega  infatti  si  occupa  più  della  eresia 
e  della  bestemmia  che  della  immoralità.  Una  parola  li- 
bera contro  la  Rivelazione  e  contro  la  Chiesa  le  desta 
maggior  orrore  che  un'oscenità.  Questo  meschino  con- 
fessionalismo fa  sì  che  l'operosità  della  lega  riesca  meno 
benefica  di  quello  che  potrebbe  essere.  Ma  ad  onta 
di  ciò  noi  possiamo  prendere  a  modello  tale  «  Lega  ». 
Facciamo  quello  che  essa  fa,  ma  facciamolo  senza  bac- 
chettoneria. Ecco  un  còmpito  grande  e  grato,  per  esempio, 
per  una  futura  «  Società  per  l'educazione  morale  ». Questa 
dovrebbe  farsi  volontaria  tutrice  della  moralità  del  po- 
polo. I  pornografi  cercheranno  naturalmente  di  scher- 
nirla. Ma  lo  scherno  rimarrà  loro  ben  presto  nella  gola. 
Una  società  cui  appartenessero  i  capi  ed  i  maestri  del 
popolo,  professori,  letterati,  deputati,  giudici,  impiegati 
altolocati,  avrebbe  la  forza  di  esercitare  un  irrestibile  ostra- 
cismo contro  la  pornografia.  La  «  Società  per  l'educa- 
zione morale  »  dovrebbe  imprendere  l'esame  delle  pro- 
duzioni artistiche  e  letterarie  in  merito  alla  loro  moralità. 
La  sua  costituzione  ci  garentirebbe  che  l'esame  non  sa- 
rebbe fatto  su  concetti  meschini,  leziosi  o  da  baciapile. 
I  suoi  membri  sarebbero  /colti  e  avrebbero  gusto  a  sulfi- 
cienza  per  distinguere  la  nessuna  scrupolosità  di  un  ar- 
tista moralmente  sano,  dalla  bassa  speculazione  di  un 
ruffiano  che  scrive.  Se  una  società  simile,  cui  appunto 
per  questa  sua  attività  accederebbero  i  migliori  uomini 
del  popolo,  dopo  aver  fatto  un  serio  esame,  e,  conscia 
della  sua  grave  responsabilità,  dicesse  di  un  individuo  : 
«  E'  un  delinquente  !  »,  e  di  un'opera  :  «  E'  un'onta 
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per  il  nostro  paese!  »,  uomo  ed  opera  sarebbero  annien- 
tati. Nessun  libraio  che  si  rispetta  terrebbe  il  libro  incri- 
minato, nessun  giornale  rispettabile  ne  parlerebbe,  nè 
permetterebbe  all'autore  l'accesso  alle  proprie  colonne, 
nessuna  famiglia  per  bene  lascierebbe  entrare  in  casa  il 
libro  bollato  col  marchio  dell'infamia,  e  il  benefico  ti- 
more di  una  sorte  simile  impedirebbe  ben  presto  la  pub- 
blicazione di  libri  come  la  Gute  Scule  di  Bahr,  e  disav- 
vezzerebbe i  «  veristi  »  di  fare  pompa  di  una  condanna 
per  delitto  contro  i  buoni  costumi  come  se  si  trattasse 
di  una  onorificenza. 

Nè  gli  psichiatri  tampoco  hanno  ancora  compreso  il 
loro  dovere.  E'  tempo  che  si  mettano  in  prima  fila. «E' 
un  pregiudizio  —  osserva  giustamente  A.  G.  Bianchi 
—  che  la  psichiatria  debba  restar  rinchiusa  in  un  san- 
tuario come  quello  della  Mecca  »  (i).  Indurire  coll'acido 
cromico  i  pezzi  di  midollo  spinale  e  tingerli  con  una  so- 
luzione al  nitrato  d'argento  va  benissimo,  ma  questo  non 
dovrebbe  bastare  per  un  professore  di  psichiatria.  Nè 
basta  ancora  che  egli  tenga  qualche  conferenza  a  per- 
sone del  ceto  giudiziario  e  pubblichi  le  sue  osservazioni 
professionali.  Parli  alle  masse  còlte  che  non  hanno  stu- 
diato nè  medicina,  nè  legge  !  Le  istruisca,  nei  giornali 
usuali  ed  in  conferenze  accessibili,  sulle  conquiste  princi- 
pali della  psichiatria  !  Mostri  ad  esse  la  perturbazione 
mentale  degli  artisti  e  scrittori  degenerati,  ed  insegni  ad 
esse  che  le  opere  di  moda  sono  deliri  scritti  e  dipinti  ! 
Egli  non  avrà  che  a  ripetere  quanto  io  ho  già  detto,  ma 
non  deve  tralasciar  di  farlo  per  superbia. 

Il  popolo  (tedesco)  crede  ad  un'autorità  superiore.  Posi- 
zione sociale  e  titoli  sono  una  raccomandazione  per  esso. 
Riconoscerà  subito  e  si  prenderà  a  cuore  i  fatti  esposti 
allorché  verranno  confermati  da  professori  e  da  scienziati 
altamente  collocati.  In  tutte  le  altri  sezioni  della  medi- 
cina si  è  compreso  che  l'igiene  è  più  importante  della 
terapia  e  che  la  salute  pubblica  deve  attendersi  piiì  dal 
prevenire  che  dal  reprimere.  Non  vi  è  che  il  psichiatra 
che  non  pensa  peranco  all'igiene  della  mente.  Ora  è 
tempo  che  eserciti  l'arte  sua  anche  in  questo  riguardo. 


(i)  A.  G.  BIANCHI,  La  patologia  del  genio  e  gli  scienziati  ita- 
liani, Milano,  1892,  pag.  79. 
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Un  Maudsley  in  Inghilterra,  un  Charcot,  un  Magnan 
in  Francia,  un  Lombroso  ed  un  Tonini  in  Italia  hanno 
diffuso  largamente  nelle  popolazioni  la  conoscenza  degli 
oscuri  fenomeni  della  vita  intellettuale,  nonché  divulgate 
cognizioni,  le  quali  renderebbero  vana  in  quei  paesi  ogni 
influenza  da  parte  di  paranoici  di  persecuzione  sulle  cen- 
tinaia di  migliaia  di  cittadini  godenti  diritto  di  voto,  quan- 
tunque non  abbiano  peranco  potuto  impedire  che  l'arte 
dei  degenerati  venisse  in  moda.  In  Germania  soltanto 
nissun  alienista  d'importanza  ha  seguito  tale  esempio. 
Bisogna  guadagnare  il  tempo  perso.  Descrizioni  popolari 
fatte  da  penne  d'uomini  competenti,  i  quali  si  raccoman- 
dano al  lettore  per  la  loro  posizione,  potrebbero  trat- 
tenere molti  sani  di  mente  dal  seguire  le  idee  dei  dege- 
nerati. 

Quest'è  per  la  malattia  dell'epoca  il  trattamento  che 
a  me  sembra  efficace:  caratterizzare  di. ammalati  i  de- 
generati dirigenti  e  gli  isterici;  smascherare  e  stigma- 
tizzare gli  imitatori  come  nemici  della  società,  mettere 
in  guardia  il  pubblico  contro  le  menzogne  di  questi  pa- 
rassiti . 

Noi  specialmente  —  che  ci  siamo  proposti  il  fine  di 
combattere  vecchie  superstizioni,  di  divulgare  la  luce, 
di  abbattere  del  tutto  le  rovine  storiche  e  di  allontanarne 
le  macerie,  di  difendere  la  libertà  dell'individuo  contro 
la  pressione  dello  Stato  e  della  pratica  plebea  —  dob- 
biamo difenderci  risolutamente  contro  il  tentativo  di  quei 
miserabili  che  volessero  impossessarsi  della  nostra  parola 
d'ordine  per  tirare  in  trappola  la  gente.  La  «  libertà  » 
e  la  «  modernità  »,  il  «  progresso  »  e  la  «  verità  »  di 
costoro  non'  sono  per  noi  :  non  abbiamo  nulla  di  comune 
con  loro.  Essi  vogliono  gozzovigliare,  noi  vogliamo  lavo- 
rare. Essi  vogliono  soffocare  la  coscienza  nell'incosciente, 
noi  vogliamo  rinforzare  ed  arricchire  la  mente.  Essi  vo- 
gliono scorribande  di  pensiere  e  deliri,  noi  invece  atten- 
tenzione,  osservazione,  sapere.  Da  tutto  ciò  ognuno  può 
riconoscere  i  veri  moderni  e  distinguerli  con  sicurezza 
dai  ciarlatani  che  si  chiamano  moderni  :  chi  predica  la  lus- 
suria è  un  nemico  del  progresso,  e  chi  adora  il  proprio 
Io  è  un  nemico  della  società.  Questa  presuppone,  anzi- 
tutto, amor  del  prossimo  e  abnegazione  :  il  progresso,  poi 
è  l'effetto  d'una  dominazione  sempre  piià  intensa  della 
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bestia  neiruomo,  di  un  infrenamento  sempre  più  saldo, 
d'un  sentimento  sempre  più  elevato  del  dovere  e  della 
responsabilità.  L'emancipazione,  in  prò  della  quale  noi 
ci  adoperiamo,  è  quella  del  raziocinio,  non  quella  dei 
desideri.  Per  dirla  con  la  parola  robusta  della  Sacra  Scrit- 
tura (Matteo,  5,  17):  «Non  dovete  ritenere  ch'io  sia 
venuto  per  annullare  le  leggi  od  i  profeti  ;  non  sono  ve- 
nuto per  annullare,  ma  per  adempiere. 


Fine. 
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